袁延鋒
摘要:《等待戈多》是荒誕派戲劇家貝克特用荒誕離奇的形式創(chuàng)作的悲喜劇,作者用夸張、比喻的手法,揭示了人類單調(diào)、刻板的生活處境,以及人與人之間不可及的距離感和陌生感,呈現(xiàn)出不確定人生所帶來的人性斷裂,并體現(xiàn)了對人類的救贖意識。
關(guān)鍵詞:《等待戈多》;人性斷裂;救贖
《等待戈多》是愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲喜劇,它是戲劇史上真正的革新,也是第一部非常優(yōu)秀的荒誕派戲劇。這是一個(gè)什么事情也沒有發(fā)生的故事:黃昏,鄉(xiāng)間小路,一棵光禿的樹,兩個(gè)身份不明的流浪漢戈戈(愛斯特拉岡)和狄狄(弗拉季米爾)在樹下等待著一個(gè)名叫戈多的人,可他們既不知道戈多是誰,也不知道戈多會(huì)不會(huì)來,但他們?nèi)匀豢嗫嗟氐却?。他們反?fù)地做些機(jī)械、無意義的動(dòng)作:一個(gè)脫帽,拍帽,再戴上;一個(gè)脫鞋,倒鞋,再穿上。為了解除等待的煩惱,他倆沒話找話,前言不搭后語,胡亂地交談,一會(huì)兒談到懺悔,一會(huì)兒談到應(yīng)該到死海去度蜜月,一會(huì)兒又講到《福音書》里救世主和賊的故事。當(dāng)一個(gè)聲稱是戈多派來的小孩說“戈多很忙不能來”,他們唯一能做的事就是:明天再來等待。劇作無論從劇情內(nèi)容還是到表演形式,都體現(xiàn)了與傳統(tǒng)戲劇截然不同的荒誕性。
把《等待戈多》解讀為是一種人生的等待,一種等待的境遇未嘗不可,可作品的意味深長、耐人尋味、挖掘不盡,又讓我覺得如此解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?!皩α?,那兩個(gè)賊,你還記得那故事嗎”,“不記得了”,這是兩個(gè)流浪漢之間的對話,剛剛說的話對于另一個(gè)聽者來說他馬上就不記得了,或者是拒絕記憶?!霸蹅冏蛱旄墒裁蠢??”“照我看來,咱們昨天來過這兒”,“你認(rèn)得出這地方?”“可是哪一個(gè)星期六?還有,今天是不是星期六?今天難道不可能是星期天!或者星期一?或者星期五?”一而再再而三地表示對自己的不確定。愛斯特拉岡穿的鞋子,一會(huì)兒是這個(gè)顏色,一會(huì)兒是那個(gè)顏色,一會(huì)兒太小,一會(huì)兒又太大,對自己的情況無法確定,也拒絕去確定。這些諸多的不確定的話語呈示了這種記憶的斷裂所帶來的荒誕與記憶空間層面的碎裂,表現(xiàn)出人的處境單調(diào)、刻板,以及人生所承受的沒有盡頭的煎熬。愛斯特拉岡與弗拉季米爾之間“我言左你言右”的交談,相互之間的交流呈現(xiàn)出無法對等的局面,表現(xiàn)了人與人之間遙不可及的距離與無法解除的陌生感?!兜却甓唷肺谋菊故玖擞洃浀臄嗔?,交流的斷裂以及思維的斷裂碎片,演奏了一首人性斷裂的時(shí)代之曲,它一點(diǎn)一點(diǎn)地勾勒了人性的裂痕,反映了一代人的內(nèi)心焦慮斷帶。貝克特像柔情的詩人,用他仿似輕描淡寫、蜻蜓點(diǎn)水,卻滿紙荒誕的筆觸詩意地呈現(xiàn)了整個(gè)斷裂人性的人類特征,又像是黑暗之中帶來光明的火炬,為無意義、無可奈何、毫無辦法的人生注入了一點(diǎn)點(diǎn)的希望。
這部戲沒有開場、起伏、高潮、結(jié)局,劇中也沒有鮮明的形象和栩栩如生的人物性格,沒有離奇曲折的戲劇沖突,從場景的開始到結(jié)束,有的只是無聊的空話和惡夢的重復(fù)。劇本多處有話語“我走了”,戲劇動(dòng)作卻是“他沒有動(dòng)”,戲劇話語與戲劇動(dòng)作之間有了脫離,體現(xiàn)對自身的否定,流浪漢們遇到波卓和幸運(yùn)兒時(shí),波卓命令幸運(yùn)兒思想時(shí)那一段無標(biāo)點(diǎn)的“囈語”,是思想的混沌斷裂,劇中所出現(xiàn)的戲劇人物都是破碎的舞臺形象,可這種破碎是符合整個(gè)文本結(jié)構(gòu)的展示的。戈戈和狄狄不知道戈多是誰,觀眾不知道戈多是誰,有人問貝克特,他說,“我要是知道,早在戲劇里說出來了”,作者也不知道戈多是誰,這里的“無知”堪稱完美。而正是這完美的“無知”,才使文本中的碎片渾然天成地融為一體。
托德·吉特林說:現(xiàn)代主義將大一統(tǒng)撕成碎片,后現(xiàn)代主義卻因這種支離破碎而樂不可支。《等待戈多》盡管存在如此多的碎片化,可通過細(xì)致的文本分析,你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者有將這種碎片再次拼貼化的愿望,通過這種人生碎片化的解體現(xiàn)象來達(dá)到企圖實(shí)現(xiàn)整體救贖的愿望。也即通過無意義荒誕的人生能看到晨曦中一絲詩意的微光,這微光就是對人性斷裂的救贖。
首先,從形式上來看。文本是從一種傳統(tǒng)的戲劇視角回到古樸的詩歌視角。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說:“小說的藝術(shù)就是變成了詩的小說的歷史。但接受詩的苛求根本不是指小說抒情化(放棄它本身具有的諷刺,不理睬外部世界,將小說變成個(gè)人的獨(dú)白,使它帶上許多裝飾)……小說:反抒情的詩”。在貝克特的劇本里,劇本成了反抒情的詩。
愛斯特拉岡:這是什么樹?
弗拉季米爾:我不知道。一棵柳樹。
愛斯特拉岡:樹葉呢?
弗拉季米爾:準(zhǔn)是棵枯樹。
愛斯特拉岡:看不見垂枝。
弗拉季米爾:或許還不到季節(jié)。
愛斯特拉岡:看上去簡單像灌木。
弗拉季米爾:像叢林。
愛斯特拉岡:像灌木。
這種詩歌化的語言傾向于追求精巧細(xì)致,在文中處處有著非常精妙的對話。讀來簡單卻又芳香留存,透露出樸素的詩歌情懷。劇本只有兩幕劇情,第一幕與第二幕基本上沒有大的改變,就像一首現(xiàn)代詩歌兩小節(jié)的回環(huán)往復(fù),一唱一嘆的反復(fù)詠嘆之調(diào)。這種詩歌之調(diào)為人性斷裂之后所造成的心靈空白無聊提供了營造詩意的空間,同時(shí)也是對后現(xiàn)代多樣語言游戲的反叛,為人性斷層之后所造成的空虛單調(diào)提供了救贖的可能。
其次,從文本價(jià)值維度上看。幸運(yùn)兒那一段看似顛來倒去的話并非無來由,開篇愛斯特拉岡與弗拉季米爾談?wù)摗妒ソ?jīng)》也并非空穴來風(fēng),用孩子的話來宣告“戈多今天不會(huì)來了明天來”也并非毫無意義。荒誕派戲劇興起于20世紀(jì)50年代,到60年代達(dá)到高峰。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)的惡夢剛剛過去,戰(zhàn)爭給整整一代人的心靈留下了難以治愈的創(chuàng)傷。自從尼采宣稱“上帝死了”,上帝不復(fù)存在了,舊日的信仰就以摧枯拉朽之勢瞬間消亡坍塌了,美好的希望和理想破滅了??墒钦嬲龑ι系鄣姆裾J(rèn)與拒絕,會(huì)引起不可抑制的對上帝信仰的回歸,這種回歸能否挽救這種無意義的人生,戈多是否是上帝之光,小孩是否是上帝的天使,這些都無法去確證。但確確實(shí)實(shí)字里行間又透露出信仰的存在,以及這種信仰所具有的普照,一種對人性斷裂的救贖之光。
沒有露面的戈多,朦朧虛無,猶如夢魘中的海市蜃樓,卻決定著劇中主人公的命運(yùn),成為貫穿全劇的中心線索。劇中人物都生活在死亡和瘋狂的陰影里,他們受盡痛苦卻得不到榮光,得不到智慧,他們都是典型的在等待的人——他們滿懷希望耐心地等待,越是虔誠越是絕望。戈戈和狄狄生活在惡劣的環(huán)境中,想活連骨頭也吃不到,想死連繩子也沒有,但他們還是在執(zhí)著地希望著、憧憬著。無論戈多會(huì)不會(huì)來,也不管希望會(huì)不會(huì)成真,它畢竟使絕望中的人多了一層精神寄托。如果說,戈戈和狄狄在荒誕的世界中百無聊賴地活著、希望著,具有一種幽默滑稽成分的話,那么,他們在無望的希望中執(zhí)著地等待,也確實(shí)令人感動(dòng)。
雖然不能去尋味確定性,但是作品留給人們的思考與回味,人們對戈多的探究就更多地表明信仰存在的微光。存在著,就能帶給人們新生,激起等待的振奮,以至努力去爭取等到戈多的理想,正如1969年貝克特獲得諾貝爾獎(jiǎng)金時(shí)獲獎(jiǎng)的原因所說,“他那具有新奇形式的小說和戲劇作品使現(xiàn)代人從精神貧困中得到振奮”,瑞典皇家學(xué)院的代表在授獎(jiǎng)儀式上贊揚(yáng)他的戲劇“具有希臘悲劇的凈化作用”。這可能才是文本的終極價(jià)值所在,或者說,也是作者文本對人類救贖的體現(xiàn),而這種救贖就是《等待戈多》對我們的現(xiàn)實(shí)啟迪:“戈多”就是時(shí)間,就是我們自己,等待是一種虛度,是一種對時(shí)間和生命的褻瀆。
參考文獻(xiàn):
[1]凱文·奧頓奈爾.黃昏后的契機(jī)[M].北京大學(xué)出版社,2004.
[2]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].三聯(lián)書店,2004.
[3]方小鳳.人性斷裂的救贖[J].現(xiàn)代語文(文學(xué)研究),2008(09).
[4]鄭寶生.戈多是不會(huì)來的[J].文學(xué)教育,2010(08).