文／冀魯

景海鵬：中國三度飛天第一人

文／冀魯

人生百歲，五十過半。我們習慣了這個節(jié)點上的感嘆和惆悵，卻不知還有人在這一時刻，飛向太空，走出了生命的華彩。

2016年10月17日7時30分，搭載著神舟十一號載人飛船的長征二號F遙十一運載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火升空，于兩天后與天宮二號空間實驗室“牽手”太空，開啟了中國航天員迄今最長的太空駐留。

景海鵬在50歲時再度出征，成為中國第一位三度飛天的航天員，成為中國飛得次數(shù)最多、時間最久、高度最高的航天員。由此，景海鵬不僅將身影留在了浩瀚的外太空，也將自己的腳印烙在了中國航天史上。

傳奇經歷：“打籃球讓我明白一個道理”初中畢業(yè)后，來自山西運城的農家子弟景海鵬同時考上了安邑中學和解州中學。解州中學是省重點，教學質量要高出一籌，可離家有30多公里，上學、吃飯都成問題?？紤]到經濟條件，家里人想讓他上近些的安邑中學。從來都聽話、體諒父母的海鵬這一次卻非常固執(zhí)，甚至流下了眼淚：“我自己帶饃去?！?/p>

報到那天下著大雨。景海鵬拿著鋪蓋卷，帶了饃和咸菜，直奔解州中學?！盀榱耸″X，娃每天就是吃饃，就著咸菜和白開水，從來不叫苦。有時候一個星期要帶30多個饃，就吃這。”母親王珍玲每每提起這段往事，都心疼得想要落淚。

解州高中，是景海鵬的起飛點。從那里開始，景海鵬就像一只雛鷹，越飛越高，越飛越遠。

“他小時候就喜歡當兵?！泵妹镁捌G芳說。為此他堅持鍛煉身體，特別愛打籃球?！澳菚r家里沒條件，他就自己找了個桿子，弄上個框練投籃。”

到中學后因為個子不高，海鵬沒能入選籃球隊，但他一有機會就展現(xiàn)自己的籃球特長。后來，這個坐冷板凳的小伙子成了籃球隊主力。

有一次，景海鵬去運城中學打比賽。在學校宣傳欄里，他第一次看到了飛行員的照片。照片像磁石一樣吸引了景海鵬的眼睛?；氐郊抑?，他興奮地向父親描述著飛行員的頭盔是這樣的，護鏡是那樣的，表示“要當飛行員”。

解州中學當時有向空軍輸送人才的傳統(tǒng)。高二時，保定航校在解州中學招考飛行員，但是母親不同意景海鵬報名：“太危險了?！卑嘀魅我膊蛔屓?，老師想讓成績出色的他考統(tǒng)招大學。但固執(zhí)的景海鵬沒讓任何人知道，就去參加了體檢，最終成為當年唯一一個順利進入空軍隊伍的學生。那是1985年，海鵬19歲，身高1.72米，熱愛籃球，依然沉默內向。

到部隊以后，在中隊125名學員中第一個受嘉獎的就是景海鵬。要成為飛行員，必須要會游泳，及格標準是50米，但景海鵬卻是個旱鴨子！只剩下一天的時間了，要實現(xiàn)這樣一個訓練目標，簡直是天方夜譚。令人難以相信的是，悶頭苦練了將近一個通宵的景海鵬，竟然順利游到了50米！所有的人都給他加油。他再游回來，游到100米時，戰(zhàn)友們感覺他還有體力，就又給他加油。他最后游到了200米！考核結束以后，領導現(xiàn)場就宣布給他一個嘉獎。這是他入伍以后的第一個嘉獎，也是全中隊第一個嘉獎。

從航校畢業(yè)后，景海鵬來到了無錫的飛行部隊。一直到離開，他沒有耽誤一次飛行。1996年11月，身體素質非常出色的景海鵬參加了航天體檢，在一年半后，成為中國首批航天員。

景海鵬曾說：“打籃球讓我明白一個道理：身高不占優(yōu)勢、其他不占優(yōu)勢，你憑什么？你必須有個絕活。絕活從哪里來？時刻準備。寧可備而不用，也不能用而不備?！?/p>

載人航天：“我所從事的職業(yè)值得我付出生命”

到底具備怎樣的特殊能力或天賦，才能獲得三征太空的機會？對此，航天員研訓中心研究人員的回答最權威：只有真正的戰(zhàn)士，才能忍受長達近20年的強化訓練并始終保持上佳表現(xiàn)，而景海鵬就是這樣的人。

從入選到首次飛天前的十年間，景海鵬從沒有在晚上12點之前睡過覺，也沒有耽誤過一天訓練。十年間，他的生活規(guī)律得像是機器人：6點半起床，吹會兒長號，從8點一直訓練到中午12點。午飯后從下午1點訓練到6點，晚上寫當天的總結和安排第二天的訓練。躺在床上，還要把當天的訓練過程在腦海里過一遍。

身穿航天服的景海鵬

越來越成熟，越來越穩(wěn)重，是大家對景海鵬越來越放心的原因。

航天員中心副總設計師黃偉芬曾說，景海鵬能第三次承擔上天任務，與他的刻苦執(zhí)著、善于學習密不可分，這個結果也表明了他有特別好的職業(yè)精神。

2005年6月，景海鵬入選神六飛行梯隊，但未能上天。2008年9月，他獲得第一次飛天任務，但那次完成我國首次出艙行走任務的是翟志剛。當太空艙門打開時，艙內警報突然響起。景海鵬冷靜、快速地按照一系列應急程序處置，最后確定這是一次假警報。如果不是他的冷靜處置，出艙行走任務就可能被取消。

記得當年一位參與了航天員選拔的醫(yī)學研究人員說，景海鵬不僅身體強壯、反應敏捷，而且在高強壓力下仍能保持沉著冷靜，這種特質在飛天任務中非常重要。

首次執(zhí)行飛天任務的突出表現(xiàn)，讓景海鵬在2012年3月執(zhí)行神舟九號飛天任務時成為指令長。同年6月，神舟九號飛天圓滿完成。身體剛剛恢復，他就再次投入訓練。很多人覺得不可理解，“你都上過兩次太空了，為什么還要訓練？”他笑著回答道：“2008年我的飛天夢想實現(xiàn)后，就把新目標瞄上了神九飛行任務。夢想又一次實現(xiàn)后，我的下一個夢想又萌生了，那就是備戰(zhàn)神舟十一號飛行任務?！?/p>

有記者問景海鵬：“你已經50歲了，又是一名將軍，是什么力量支持你第三次出征太空？”

“航天員是我的職業(yè)，太空飛行是我的事業(yè)，也是我的本職工作，更是我崇高的追求和使命?！本昂ｙi作出了鏗鏘有力的回答。

按計劃，中國空間站將在2020年前后建成，屆時景海鵬已經54歲。但他說，只要國家需要，他就會義無反顧地去沖刺：“人生中有許多事值得付出生命，我所從事的職業(yè)就值得我付出生命?！?/p>

溫馨家庭：“我管大家，你管小家”

當景海鵬將再次飛天的消息傳到景家人耳朵里的時候，他的家人捏了節(jié)日時才做的花饃，把家里布置得喜慶非常。

這是一座普通的農家小院，院子的門楣上刻著兩個字：凌云。

“凌云”緣于景海鵬的名字。建院子的時候，景海鵬15歲。父母依著“鵬”字，取了“凌云”二字，寄托著“望子成龍”的期望。

“成龍”后的景海鵬，在接受采訪時說自己是個不稱職的兒子、父親和丈夫。職業(yè)的特殊性，讓他很難像平常人一樣侍奉父母、陪伴妻兒。

宇航員的工作非常封閉，家里人見到景海鵬的機會少之又少。王珍玲說，自己已經3年沒有看到兒子。雖然兒子經常給家里打電話，但每次通話都不超過10分鐘，并且從來不涉及工作，“他說這是秘密，部隊規(guī)定不讓說”。

家里人也從不主動給他打電話，“讓他專心訓練，怕打了電話，他以為家里有什么事呢，那不好?！本昂ｙi的父親景靠喜樸實地說道。

景海鵬兄妹三人，他是家里的長子。他對家里的惦念從沒斷過，每年都往家寄兩回錢，每年中秋也都會提前捎月餅回家。弟弟景海龍說，自從哥哥當了飛行員，哥倆就形成了默契，“哥哥管大家，不能讓那么多人失望；我管小家，照顧好爸媽”。

1993年春節(jié)，景海鵬帶著妻子在自家的院子舉行了婚禮，這是他參軍8年后第一次回家。同為軍人的妻子張萍，默默地承擔起家庭的擔子。她雖從沒親眼看過丈夫的訓練，卻可以想象出其中的辛苦，因為她曾看到楊利偉坐離心機訓練時整個面孔變形拉長的照片。

“從嫁給我那一天開始，她就做好了準備?！本昂ｙi依然記得第一次飛天時，妻子緊張得三天三夜沒睡著。有人問景海鵬的兒子景宇飛是否崇拜爸爸，孩子說沒什么崇拜，但其實受影響不小。神五、神六飛天時，一些返回艙、軌道艙的照片，他能跟小朋友講得頭頭是道，連張萍都感到奇怪，因為“誰也沒教過他”。

這一次飛天，當有人問起如何寄托對家人的思念時，景海鵬說：“到了天上再展示，給大家一個驚喜。”10月20日，神秘的面紗揭開了。只見景海鵬取出了一只蠶，在手上綁了一根蠶絲，然后愉快地在失重狀態(tài)下遛起了蠶。這一組視頻從太空傳回了地球，瞬間把網友萌翻了，給大家包括景海鵬的家人帶來了無限歡樂。

那一刻，景海鵬表現(xiàn)得就像一位鄰家大哥哥。是的，景海鵬不僅是國家的棟梁，也是父母的孩子、妻子的丈夫、孩子的父親，不管飛多高多遠，親人的祝福和祖國的關愛都是支持他不斷前進的永恒動力。

□本欄編輯／厲飛