張立新

2010年1月11日，我國(guó)首次陸基中段反導(dǎo)攔截試驗(yàn)獲得成功。消息一經(jīng)發(fā)布，立即引起了外電的紛紛猜測(cè)和評(píng)論。“反導(dǎo)”，這個(gè)令當(dāng)今世界最為敏感的字眼、未來(lái)天戰(zhàn)的堅(jiān)盾利器，自誕生之日起，就引起了世界各國(guó)的高度關(guān)注。而中國(guó)的反導(dǎo)系統(tǒng)研制，也曾經(jīng)歷了鮮為人知的曲折歷程。早在1963年12月，毛澤東主席在聽(tīng)取戰(zhàn)略武器問(wèn)題匯報(bào)時(shí)就曾指出：“原子彈、導(dǎo)彈，無(wú)論如何也不會(huì)比別人搞得多，同時(shí)，我們又是防御戰(zhàn)略方針，因此除搞攻擊性武器外，還要搞些防御武器。”1964年2月，毛主席會(huì)見(jiàn)錢(qián)學(xué)森時(shí)，又專(zhuān)門(mén)談到了“反導(dǎo)”研制問(wèn)題：“五年不行，十年；十年不行，十五年，總要搞出來(lái)的。”隨后，反導(dǎo)項(xiàng)目啟動(dòng)研制。然而，由于我國(guó)工業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱，又缺乏關(guān)鍵技術(shù)支撐，“反導(dǎo)”項(xiàng)目幾起幾落。而最終破解這道難關(guān)的，就是在偏僻大漠苦心鉆研十二余載的靶場(chǎng)武器專(zhuān)家陳德明。

破釜沉舟讀書(shū)夢(mèng)

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”陳德明的童年，似乎在細(xì)致入微地詮釋著《孟子-告天下》中的這句名言。

1967年7月15日，陳德明出生在湖南省常德一個(gè)普通的農(nóng)民家里。由于之前的兩個(gè)孩子都不幸天折，陳德明的降臨給這個(gè)普通的農(nóng)民家庭帶來(lái)了前所未有的天倫之樂(lè)。然而，從一歲多開(kāi)始，家庭與親情的幸福就逐漸離他越來(lái)越遠(yuǎn)：1968年深秋的一天，年輕的母親突然發(fā)病離世。對(duì)于一個(gè)剛滿(mǎn)一歲的幼兒來(lái)說(shuō)，母親在陳德明的記憶里幾乎是個(gè)零。爺爺奶奶視他為命根，有兩位老人和父親的照顧，沒(méi)有母親的陳德明還是度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩童時(shí)光。但好景不長(zhǎng)，6歲那年，奶奶走了。緊接著，爺爺也突發(fā)腦溢血。剛滿(mǎn)7歲的陳德明還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事，爺爺就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

盡管只是個(gè)7歲的孩童，但爺爺?shù)耐蝗浑x世還是給他的童年刻下了深深的傷痕，陳德明至今無(wú)法忘記爺爺?shù)瓜碌哪且豢虒?duì)他所說(shuō)的萬(wàn)般無(wú)奈的話(huà)：“我再也照顧不了你了。”

爺爺奶奶相繼離世后，父親成為家里唯一的靠山。不久，一位陌生的女性走進(jìn)了父親的生活。父親再婚，到了離老家比較遠(yuǎn)的地區(qū)生活。這一年，陳德明剛滿(mǎn)10歲。盡管父親是他不可或缺的精神支柱，但還是孩子的他更喜歡自己曾經(jīng)熟悉的環(huán)境。他考慮再三，沒(méi)有跟父親走，而是留在老家上學(xué)，和叔叔一起生活。父親很愛(ài)他，也一向尊重兒子的選擇，他把陳家的一切全部留給了兒子和體弱多病的弟弟。就這樣，陳德明生活在叔叔身邊。叔叔很聰明，經(jīng)常會(huì)用竹子編織一些菜籃、簸箕等生活用具，成為家里生活的支撐。不想在陳德明上初二時(shí)，叔叔又一次病倒，再也沒(méi)有起來(lái)……

此時(shí)的陳德明即將要參加初三升學(xué)考試。他一向成績(jī)很好，為了能讓他順利上學(xué)，班里的幾位老師向?qū)W校申請(qǐng)，讓陳德明住進(jìn)了空閑的老師宿舍。每個(gè)周末，陳德明都要走十幾里路去看望父親。對(duì)于讀書(shū)考大學(xué)，陳德明和父親曾經(jīng)有過(guò)一段頗具戲劇性的對(duì)話(huà)。

還是在1978年，親戚中傳來(lái)了一個(gè)好消息：陳德明的表哥考上了大學(xué)。

“你看，你表哥都考上大學(xué)了。”父親羨慕的話(huà)語(yǔ)中，充滿(mǎn)對(duì)陳德明的期望。

“考大學(xué)有什么難！”陳德明一向成績(jī)很好，他對(duì)考大學(xué)充滿(mǎn)信心，“你讓我上高中，我肯定能考上?！?/p>

這句話(huà)深深地鼓舞了父親：“你要是能考上大學(xué)，我砸鍋賣(mài)鐵也供你?！?/p>

父親最終沒(méi)能兌現(xiàn)自己的承諾，因?yàn)榫驮陉惖旅魇迨咫x世僅僅5個(gè)月后，他就撒手人寰，只留給陳德明200元錢(qián)。這一年，陳德明14歲。

從母親到奶奶到爺爺?shù)绞迨?，身邊的親人一個(gè)個(gè)像多米諾骨牌一樣倒下離去，陳德明不止一次地經(jīng)歷了親人離世的悲涼。但他怎么也沒(méi)有想到，父親也會(huì)在這個(gè)時(shí)候跟他開(kāi)生命的玩笑。父親的去世徹底打亂了陳德明的思緒，他變得沉默，恍惚，沒(méi)有了任何依靠和生活來(lái)源，放學(xué)后去哪里？吃什么？這些基本簡(jiǎn)單而極為殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在14歲的陳德明面前，他再也無(wú)法繼續(xù)坐在課堂上聽(tīng)課。面對(duì)著空空的家院，他必須要考慮未來(lái)怎么辦。他輟學(xué)了，來(lái)到一個(gè)遠(yuǎn)房伯父的家里。伯父家的堂兄做木匠，跟陳德明的叔叔一樣，靠一門(mén)手藝養(yǎng)家。陳德明聽(tīng)從伯父的建議，把自己的未來(lái)暫時(shí)寄托在木匠上。但做木匠是個(gè)力氣活兒，拉鋸、刨平，沒(méi)過(guò)多久，陳德明就感覺(jué)到自己不是做木匠的料。他想繼續(xù)讀書(shū)。

在父親去世將近一年后，陳德明第一次冷靜下來(lái)，認(rèn)真籌劃自己的未來(lái)：先回學(xué)校讀完初三，距離自家兩小時(shí)路程有一所中學(xué)，如果去那里上高中，每天走讀，或者周末回來(lái)，花銷(xiāo)都不會(huì)太大，一定可以支撐到讀完高中考大學(xué)。他先來(lái)到姑姑家，跟親戚們商量他的讀書(shū)計(jì)劃。對(duì)于二十世紀(jì)八十年代的人們來(lái)說(shuō)，考大學(xué)是一件競(jìng)爭(zhēng)極為激烈的事兒。僅僅過(guò)一次高考前的預(yù)選，就要刷掉百分之八十的考生。親戚們覺(jué)得陳德明考大學(xué)幾乎是個(gè)幻想，讀完初三考個(gè)中專(zhuān)，也許還有點(diǎn)靠譜。陳德明覺(jué)得中專(zhuān)畢業(yè)后工資太低，養(yǎng)活自己都很困難，以后更沒(méi)有什么大的發(fā)展。到底怎么辦，陳德明很糾結(jié)。此時(shí)已經(jīng)到了學(xué)校放假的時(shí)間，他來(lái)到距離家鄉(xiāng)十幾公里外的姥姥家看望姥姥。當(dāng)年母親去世，姥姥為此哭瞎了雙眼，他好久都沒(méi)有去看姥姥了。

陳德明不知道，就在他輟學(xué)期間，他的小姨正在四處尋找他的下落，希望他能繼續(xù)回到學(xué)校讀書(shū)。小姨是一所學(xué)校的老師，跟自己的代課老師有工作上的交流。一次開(kāi)會(huì)，陳德明的老師碰到了小姨，說(shuō)起陳德明輟學(xué)的事兒，老師覺(jué)得陳德明成績(jī)很不錯(cuò)，希望親戚們能想想辦法，讓他繼續(xù)讀下去。此后，小姨便開(kāi)始四處尋找陳德明。但陳德明離開(kāi)學(xué)校就像失蹤了一樣，沒(méi)有電話(huà)也沒(méi)有手機(jī)，幾次回家找不到，小姨不知道陳德明到底去了哪里。

在姥姥家見(jiàn)到小姨，幾乎是那段時(shí)間陳德明遇到的一個(gè)最好的消息。得知學(xué)校老師也在找他，回校讀書(shū)也就變得順利了很多。一年后，陳德明以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)

常德一中，成為班里唯一一名考上常德一中的學(xué)生。

在當(dāng)?shù)兀芸忌铣５乱恢?，也就意味著跟大學(xué)只有一步之遙。為了能讓陳德明順利讀書(shū)，學(xué)校老師還曾去找過(guò)當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)，希望政府資助陳德明上學(xué)。也許是那時(shí)考大學(xué)太難，抑或是人們對(duì)于讀書(shū)的理念還沒(méi)有今天這么強(qiáng)烈，總之這件事沒(méi)有成功。不過(guò)村里還是對(duì)陳德明的生活給予了很大的幫助。對(duì)考大學(xué)充滿(mǎn)信心和把握的陳德明不想靠親戚們太多，他決定破釜沉舟，變賣(mài)家產(chǎn)。他把所有的房屋家具以及房前屋后的樹(shù)木等等，全都托付給堂兄變賣(mài)，供自己上學(xué)的食宿費(fèi)用。等到他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入國(guó)防科技大學(xué)航天動(dòng)力學(xué)與飛行試驗(yàn)專(zhuān)業(yè)時(shí)，家里的一切連同房屋都已變賣(mài)殆盡。此時(shí)的他除了課本，實(shí)實(shí)在在是“空乏其身”了。

初入大漠的日子

1990年7月，陳德明和幾位分配到發(fā)射基地的同學(xué)一起，坐著綠皮火車(chē)顛簸了幾天幾夜，來(lái)到了他為理想而選擇的地方。此前，他有緣結(jié)實(shí)了發(fā)射基地一位叫杜之明的科技專(zhuān)家。還是在半年前，他剛剛做完關(guān)于某固體導(dǎo)彈燃料耗盡關(guān)機(jī)制導(dǎo)研究的畢業(yè)論文，正好杜之明在國(guó)防科技大學(xué)參加一個(gè)高級(jí)學(xué)術(shù)研討班，導(dǎo)師便推薦他去找杜之明，給他的畢業(yè)論文把把關(guān)。聊完畢業(yè)論文后，陳德明向杜之明打聽(tīng)發(fā)射基地的情況，有沒(méi)有適合自己專(zhuān)業(yè)的崗位。杜之明非常高興，他告訴陳德明，發(fā)射基地條件比較艱苦，但是任務(wù)很多，只要想干，發(fā)射場(chǎng)有干不完的事業(yè)。“條件艱苦沒(méi)有關(guān)系，只要有工作干就行?！标惖旅鲗?duì)發(fā)射基地充滿(mǎn)了憧憬。畢業(yè)分配時(shí)，他主動(dòng)要求去發(fā)射基地。此時(shí)的國(guó)防科技大學(xué)還不是軍校，畢業(yè)生面向全國(guó)分配。作為一所聲名顯赫的重點(diǎn)大學(xué)，國(guó)防科技大學(xué)的畢業(yè)生一直很搶手，很多學(xué)生都被許多大城市的好單位聘走。發(fā)射基地是最艱苦的地區(qū)，學(xué)生們都不愿意去，每次分配，校方都不得不做一些諸如發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神、為祖國(guó)獻(xiàn)身之類(lèi)的思想發(fā)動(dòng)工作。而陳德明卻主動(dòng)提出要去發(fā)射基地，這是極為少見(jiàn)的。系里很想讓陳德明寫(xiě)個(gè)志愿書(shū)，以便作為榜樣宣傳一下，陳德明婉言謝絕了。

1990年的發(fā)射基地，技術(shù)設(shè)施十分落后，和外界唯一的交通是一條鐵路，周?chē)黄哪瓯冢L(fēng)卷流沙，遮天蔽日。盡管來(lái)之前對(duì)這里的艱苦有著充分的心理準(zhǔn)備，但陳德明還是對(duì)眼前的現(xiàn)狀極為震驚。不過(guò)，更讓他感到不適應(yīng)的，是發(fā)射基地的科研條件。杜之明把他要到了自己麾下：基地總體技術(shù)室。這是發(fā)射場(chǎng)技術(shù)力量和條件最好的單位。在這個(gè)條件最好的單位里，60多人共用一臺(tái)連“8086”都算不上的老式計(jì)算機(jī)，遠(yuǎn)不如國(guó)防科技大學(xué)的科研條件，文獻(xiàn)資料更是少之又少。陳德明的心一下子跌到谷底：在這樣的地方，能搞出個(gè)啥？

“一個(gè)人不在于你選擇了什么，而是你選擇了之后怎么做?！被貞浧甬?dāng)初來(lái)到發(fā)射基地的一絲失落，陳德明毫不掩飾地說(shuō)，看到當(dāng)初那樣的條件時(shí)，曾經(jīng)暗自給自己定了一個(gè)底線(xiàn)：在這里最多呆八年

這是發(fā)射基地規(guī)定的條件，必須呆夠八年才能離開(kāi)?！凹热恢辽僖四?，那就老老實(shí)實(shí)干八年，而不是等八年?！泵鎸?duì)自己選擇的大漠戈壁，陳德明“老老實(shí)實(shí)”安下心來(lái)。他不知道八年之后自己能不能干出點(diǎn)什么，但他記得杜之明告訴過(guò)他的話(huà)：只要想干，發(fā)射場(chǎng)有干不完的事業(yè)。

第一次接受任務(wù)，是他剛剛報(bào)到的第二天，杜之明高工把他叫去，讓他計(jì)算一下火箭發(fā)射任務(wù)的發(fā)射窗口。什么？此時(shí)的陳德明還不知道“發(fā)射窗口”是個(gè)什么東西。

了解之后，陳德明才明白“發(fā)射窗口”是指火箭發(fā)射的時(shí)間范圍。計(jì)算航天器“發(fā)射窗口”涉及測(cè)控條件、航天器軌道姿態(tài)、航天器與地球、太陽(yáng)、月亮之間的相對(duì)位置關(guān)系等等一系列天文和測(cè)控知識(shí)。陳德明以為基地會(huì)有相關(guān)的試驗(yàn)文獻(xiàn)，想找來(lái)參考一下?？伤伊税胩?，只找到一篇掉了頁(yè)的論文。他沒(méi)有想到，進(jìn)行了這么多次的發(fā)射，基地的資料卻如此欠缺。

陳德明只好從頭開(kāi)始。很快，“發(fā)射窗口”算法做出來(lái)了，陳德明希望有一臺(tái)他熟悉一點(diǎn)的計(jì)算機(jī)計(jì)算。杜之明費(fèi)盡周折，幫他借到了基地氣象室的一臺(tái)“386”。一個(gè)月后，陳德明順利完成了這次發(fā)射任務(wù)，善于思考的他還發(fā)現(xiàn)了試驗(yàn)中的一些問(wèn)題并寫(xiě)成論文，獲得了當(dāng)年的宇航學(xué)會(huì)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

陳德明喜歡讀書(shū)。在這環(huán)境閉塞的大漠，找不到更好的書(shū)籍，那些擺放在公共書(shū)架上的人物傳記、哲學(xué)軍史，以及“兩彈一星”專(zhuān)家留下的筆記，他都找來(lái)仔細(xì)研讀。看到當(dāng)年科技專(zhuān)家們?cè)谀敲雌D苦的條件下把試驗(yàn)做得那么完美，陳德明心中的失落感漸漸淡去，代之而起的是對(duì)國(guó)防尖端技術(shù)的好奇與癡迷……他開(kāi)始搜尋一切能找到的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，如饑似渴地學(xué)習(xí)。女友帶來(lái)了大學(xué)計(jì)算機(jī)系的幾十本專(zhuān)業(yè)書(shū)，他也認(rèn)認(rèn)真真自學(xué)了一遍。出差調(diào)研，去書(shū)店買(mǎi)書(shū)是他那個(gè)時(shí)候極為重要的一項(xiàng)“工作”。當(dāng)別人在用釣魚(yú)和紙牌打發(fā)周末和晚上的寂寞時(shí)光時(shí)，陳德明卻在潛心鉆研他搜集來(lái)的各種資料，享受著知識(shí)帶給他的無(wú)窮快樂(lè)。此時(shí)的他真感覺(jué)到發(fā)射場(chǎng)有干不完的事業(yè)。

看到陳德明如此用功，杜之明也喜歡讓他挑重?fù)?dān)，把許多諸如導(dǎo)彈火箭精度分析等研究性的工作都交給陳德明。這讓陳德明有了更多鍛煉的平臺(tái)。除了完成這些任務(wù)，他還利用一切可利用的時(shí)間來(lái)鉆研試驗(yàn)背后深層次的理論問(wèn)題。很多理論研究工作都需要借助計(jì)算機(jī)來(lái)完成。有時(shí)候推導(dǎo)一個(gè)模型，需要檢驗(yàn)算法結(jié)果：有時(shí)候模擬各種彈道和及彈頭散布特性，更需要計(jì)算機(jī)的幫助。他迫切地需要一臺(tái)好計(jì)算機(jī)。總體室那臺(tái)落后得他甚至不會(huì)操作的計(jì)算機(jī)，總是很難“搶到”上機(jī)時(shí)間。有時(shí)候搶到手了，總有比他著急的同事要急用，陳德明只好把好不容易到手的計(jì)算機(jī)讓給別人，常常一讓就等到下班。在初入大漠的日子里，他幾乎常常為了“蹭”計(jì)算機(jī)而到處奔波。計(jì)算機(jī)的缺乏嚴(yán)重影響了自己深入鉆研。于是，他又一次“傾家蕩產(chǎn)”，拿出家里所有的積蓄，又向同事和單位借了一萬(wàn)多元錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)當(dāng)時(shí)配置很高、十分昂貴的“486”計(jì)算機(jī)。從那以后近兩年的時(shí)間里，他和愛(ài)人一直為了這臺(tái)計(jì)算機(jī)省吃?xún)€用來(lái)還債。不過(guò)，有了自己的計(jì)算機(jī)，陳德明再也不用擔(dān)心和別人“搶”機(jī)時(shí)，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)比什么都重要。他如魚(yú)得水，在計(jì)算機(jī)上一遍遍建模演算，研究導(dǎo)彈各種狀態(tài)下的飛行模型和軌跡，等感到有些困倦時(shí)，常常晨光已經(jīng)照進(jìn)窗口……

“我有個(gè)不太好的習(xí)慣，做事情太專(zhuān)注，常常忘記時(shí)間了?！便@進(jìn)知識(shí)里面的陳德明，忘記了時(shí)光流轉(zhuǎn)，忘記了大漠荒涼，也忘記了自己要吃飯睡覺(jué)。誤過(guò)飯點(diǎn)，甚至有時(shí)一天都記不起吃飯的事兒時(shí)有發(fā)生。功夫不負(fù)有心人，在那個(gè)經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘的年代，陳德明的許多科研成果為我國(guó)導(dǎo)彈武器靶場(chǎng)鑒定試驗(yàn)提供了更加高效的試驗(yàn)方案：二十世紀(jì)九十年代初期，我國(guó)某型地地導(dǎo)彈進(jìn)行鑒定和批抽檢試驗(yàn)。此前，每做一次飛行試驗(yàn)，一般只能驗(yàn)證一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)型號(hào)導(dǎo)彈需要多批次試驗(yàn)，周期長(zhǎng)、投入大?；卦鴩L試過(guò)用一次試驗(yàn)考核多項(xiàng)目標(biāo)的辦法，但都以失敗告終。陳德明深入分析導(dǎo)彈的深層原理后，從機(jī)理上將不同目標(biāo)之間的影響因素分割開(kāi)來(lái)，大膽提出用一次試驗(yàn)同時(shí)驗(yàn)證多個(gè)目標(biāo)的辦法。然而，前期失敗的陰影，讓陳德明的方案一經(jīng)提出，便遭到強(qiáng)烈反對(duì)，很多人擔(dān)心這種“一箭雙雕”的辦法變成“雞飛蛋打”，最后什么也拿不到，反而造成更大的浪費(fèi)。方案研討會(huì)上，陳德明面對(duì)種種疑問(wèn)，從原理、方法、結(jié)果等方面一一解答，最終說(shuō)服了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家。試驗(yàn)證明陳德明的試驗(yàn)方案非常理想，從根本上解決了多任務(wù)聯(lián)合試驗(yàn)中一發(fā)失敗是否影響其他任務(wù)等基本技術(shù)問(wèn)題。這種試驗(yàn)方式一直沿用至今，節(jié)約了大量經(jīng)費(fèi)，加快了導(dǎo)彈武器裝備部隊(duì)的進(jìn)程。而這片荒無(wú)人煙的戈壁大漠，也給了想干一番事業(yè)的陳德明足夠?qū)拸V的舞臺(tái)和空間。

敢啃“硬骨頭"的陳德明

因?yàn)閻?ài)鉆研，越具有挑戰(zhàn)性的工作，陳德明越覺(jué)得有意思。不過(guò)，二十世紀(jì)九十年代中期的一次導(dǎo)彈定型試驗(yàn)，著實(shí)讓他啃了一回“硬骨頭”。

1995年初，基地接到一個(gè)棘手的任務(wù)：靶場(chǎng)必須用4枚導(dǎo)彈來(lái)完成其全射程的定型試驗(yàn)。這類(lèi)導(dǎo)彈定型，一般需要9次成功試驗(yàn)。不僅如此，基地當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈靶場(chǎng)最大射程也比該導(dǎo)彈射程短得多。試驗(yàn)次數(shù)太少，靶場(chǎng)射程不夠，幾乎是不可能完成的任務(wù)，誰(shuí)來(lái)啃這個(gè)“硬骨頭”？

負(fù)責(zé)牽頭的杜之明將軍看著這個(gè)“幾乎不可能完成的任務(wù)”：射程不夠，就要用短距離飛行試驗(yàn)來(lái)折算遠(yuǎn)程射擊精度。此前基地有過(guò)類(lèi)似的技術(shù)研究，但都是針對(duì)液體推進(jìn)劑火箭。而這一次是固體推進(jìn)劑，與以往完全不同，套用以前的折算方法，肯定是不行的，必須開(kāi)辟一種與此前完全不同的創(chuàng)新方法才行。杜之明思來(lái)想去，把這個(gè)棘手的“硬骨頭”任務(wù)交給了陳德明。

愉快地接下了這個(gè)任務(wù)，陳德明才覺(jué)得這項(xiàng)工作不僅僅是自己想象的那么“有意思”。試驗(yàn)次數(shù)這么少，如果拿不到足夠的數(shù)據(jù)，無(wú)論怎樣的創(chuàng)新方法，也許都無(wú)法給出高置信度的估算結(jié)果。打個(gè)比方：有人讓你估算一個(gè)高三學(xué)生能否考上大學(xué)，如果給你9次高三學(xué)期的考試成績(jī)，通過(guò)分析，可能會(huì)得出一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的結(jié)果?，F(xiàn)在給你4次的高三考試成績(jī)，你的估算結(jié)果可能遠(yuǎn)不如拿著9次考試成績(jī)估算那么準(zhǔn)確。而這次定型試驗(yàn)，陳德明希望能有“9次考試成績(jī)”，而現(xiàn)在只有4次機(jī)會(huì)。如果只能拿到4組數(shù)據(jù)，或者試驗(yàn)有一次“考不好”，都將損失寶貴的可用數(shù)據(jù)。如果那樣，就只能更多地用地面仿真試驗(yàn)來(lái)模擬估算。那將等于拿著一個(gè)高三學(xué)生在初中甚至小學(xué)階段的家庭作業(yè)來(lái)估算他能否考上大學(xué)。

陳德明當(dāng)然不希望拿著一個(gè)人的初中甚至是小學(xué)階段的家庭作業(yè)來(lái)估算他是否能考上大學(xué)。那段時(shí)間，不論白天晚上，陳德明都把自己關(guān)在辦公室，分析研究各種不同射程的導(dǎo)彈飛行規(guī)律。他先是精心設(shè)計(jì)試驗(yàn)方案，力求通過(guò)一次試驗(yàn)?zāi)玫絻山M獨(dú)立數(shù)據(jù)，1次試驗(yàn)就可以拿到8組數(shù)據(jù)，距離他想要的“9次成績(jī)”將相去不遠(yuǎn)。試驗(yàn)方案完成后，結(jié)果令他如愿以?xún)敗Ｄ玫搅死硐氲臄?shù)據(jù)，陳德明想盡各種辦法，不斷改進(jìn)不同射程之間導(dǎo)彈設(shè)計(jì)偏差的折算方法，終于拿出了一套完整的不同射程的導(dǎo)彈飛行性能評(píng)估體系和鑒定方案，啃下了這根“硬骨頭”，使得該型號(hào)導(dǎo)彈順利裝備部隊(duì)。十多年后，基地建成了滿(mǎn)足最大射程的靶場(chǎng)，該型號(hào)導(dǎo)彈進(jìn)行了數(shù)十次試驗(yàn)、訓(xùn)練和演習(xí)飛行，實(shí)際精度和陳德明折算的估算精度高度吻合。一位二炮的老專(zhuān)家感嘆說(shuō)：“你們基地真了不起，在當(dāng)時(shí)試驗(yàn)次數(shù)和靶場(chǎng)射程都不夠的條件下，卻還能給做出如此精準(zhǔn)的估算，可以說(shuō)是創(chuàng)造了導(dǎo)彈武器試驗(yàn)鑒定的奇跡?！?/p>

此后，陳德明又牽頭完成了多項(xiàng)靶場(chǎng)建設(shè)論證和其他重大任務(wù)，還獲得了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。敢啃“硬骨頭”的陳德明在武器試驗(yàn)領(lǐng)域聲名鵲起，一些研制單位打起了他的主意。一次評(píng)審會(huì)上，陳德明匯報(bào)完自己的研究報(bào)告后，某研究所找到他，希望他能到他們單位工作。他們的談話(huà)恰好被當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的一位基地首長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)。等陳德明送走研究所人員回來(lái)時(shí)，這位首長(zhǎng)正在走廊等著陳德明：“德明，我怎么剛才聽(tīng)他們好像想要你去他們單位工作？你沒(méi)答應(yīng)他們吧？”陳德明沒(méi)想到首長(zhǎng)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們的談話(huà)，解釋說(shuō)只是隨口說(shuō)了一下。

“隨口說(shuō)一下？”這位首長(zhǎng)有點(diǎn)急了，“我可告訴你啊，你可不能離開(kāi)基地，想都別想！”此后，還有一些單位想把陳德明“挖走”，但都被基地首長(zhǎng)堅(jiān)決阻攔回去了。

讓我搞科研

2000年元旦前夕，陳德明曾經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)他做夢(mèng)也沒(méi)有想到的意外。

深深沉迷于導(dǎo)彈技術(shù)研究之中的陳德明，一有時(shí)間就往辦公室跑。因?yàn)閷?zhuān)注，他常常忘記下班時(shí)間，忘記吃飯時(shí)間，忘記回家時(shí)間。

那一天，他照樣沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)下班。等他回到家后，家里冷冷清清，愛(ài)人已經(jīng)不堪病痛折磨結(jié)束了自己年輕的生命，還沒(méi)飯吃的5歲孩子看著媽媽冰冷的身體不知所措。多年以后，陳德明回憶起此事，他覺(jué)得跟當(dāng)年父親突然去世后的感覺(jué)一樣，整個(gè)人都懵了。

在那以后近兩年的時(shí)間里，陳德明一直不在狀態(tài)，也沒(méi)有沉下心思搞深入研究的時(shí)間和精力，完成日常的工作，照顧孩子，當(dāng)?shù)之?dāng)娘……他無(wú)數(shù)次說(shuō)服自己接受現(xiàn)實(shí)，他相信只要努力，就會(huì)離最壞的狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)……他想鉆研，卻無(wú)法專(zhuān)注地進(jìn)入靜心思考的狀態(tài)。那段時(shí)間，他常常利用做數(shù)學(xué)題來(lái)轉(zhuǎn)移自己的情緒。

勤奮是一種能力。

隨著時(shí)間的推移，陳德明漸漸走出了往日的陰霾，又鉆進(jìn)無(wú)窮無(wú)盡的理論研究之中。2002年，組織決定讓他擔(dān)任總體室主任，想讓他把整個(gè)團(tuán)隊(duì)帶起來(lái)。

陳德明從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己要當(dāng)官，這意味他要花更多的時(shí)間搞管理。為了盡可能讓自己多做一點(diǎn)科研工作，他充分利用室里黨支部委員會(huì)，把任務(wù)分?jǐn)偟饺?，誰(shuí)負(fù)責(zé)的工作，跟機(jī)關(guān)直接對(duì)接做好。但他畢竟是主任，機(jī)關(guān)通知、各種會(huì)議、室里人員繁雜事務(wù)都一股腦地匯聚到他那里。起初，他一一跟機(jī)關(guān)解釋?zhuān)呀?jīng)把任務(wù)分工安排，該是哪一塊的工作，就直接找當(dāng)事人，盡量不要事事都通過(guò)他。但這沒(méi)辦法，數(shù)不清的電話(huà)還是打到他那里。尤其是他正在思考問(wèn)題時(shí)，一個(gè)電話(huà)打斷，兩個(gè)電話(huà)干擾，這一上午的研究只好擱置。室里幾十號(hào)人，有時(shí)候同事來(lái)找他，即便是很小的事兒，說(shuō)說(shuō)就十分鐘過(guò)去了，二十分鐘過(guò)去了，他又被打斷了思路。一次周末，他來(lái)到辦公室加班，一對(duì)年輕情侶吵架，鬧到他這個(gè)主任面前。他好話(huà)勸解開(kāi)導(dǎo)半天，二人和好如初，關(guān)上門(mén)走了。等陳德明再次坐到電腦前，早已接不上前面的思緒……許多諸如這些瑣碎的事兒，常常令陳德明感到當(dāng)室主任的無(wú)奈。

這一年年終總結(jié)，總體室摘得了許多年終獎(jiǎng)項(xiàng)，弄得陳德明自己都有點(diǎn)不好意思。但他也為此付出了很大的代價(jià)。他粗略估算了一下，那個(gè)時(shí)候自己安安心心坐在辦公室搞科研的時(shí)間，有時(shí)候每周還不到兩小時(shí)。對(duì)于一個(gè)樂(lè)于搞科研的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很可怕的結(jié)果。

陳德明有點(diǎn)惶恐不安，他想搞科研。于是，在一次談話(huà)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他有什么困難，陳德明第一次開(kāi)口請(qǐng)辭：“讓我搞科研吧，我不想花太多的時(shí)間去搞管理?！?

“組織上讓你當(dāng)室主任，也是為了搞科研呀，這樣你可以更好地調(diào)動(dòng)資源。”領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有答應(yīng)他的請(qǐng)求。不過(guò)，機(jī)關(guān)參謀也漸漸知道了陳德明工作不喜歡打擾，所以能不打擾他就盡量不打擾。但這沒(méi)有解放陳德明，隨著靶場(chǎng)試驗(yàn)任務(wù)越來(lái)越多，各種會(huì)議文件、任務(wù)陪同……這些在別人看來(lái)極為正常的事兒，都讓陳德明如坐針氈。他甚至連晚上到辦公室看看書(shū)都做不到。

陳德明越來(lái)越覺(jué)得仕途不是自己想要的東西，他要搞科研。

他再一次向組織請(qǐng)辭，還是被拒絕了。他知道組織上為他好，很多時(shí)候可能沒(méi)有這個(gè)職位，別人就不承認(rèn)你。他只好繼續(xù)當(dāng)好這個(gè)主任。此前有一次，基地領(lǐng)導(dǎo)找他談話(huà)，想讓他進(jìn)一步擔(dān)任基地型號(hào)任務(wù)總師的職務(wù)，陳德明堅(jiān)決請(qǐng)辭。發(fā)射場(chǎng)每年的試驗(yàn)任務(wù)很多，職務(wù)越高，日常工作越繁忙，越不可能有時(shí)間搞科研。陳德明擔(dān)任總體室主任期間，靶場(chǎng)武器試驗(yàn)任務(wù)十分繁重。他竭盡所能利用一切可以利用的時(shí)間搞科研。而他越搞科研，就越想辭去室主任的工作。于是，一有機(jī)會(huì)，他還是向組織萬(wàn)般請(qǐng)辭，希望能讓他專(zhuān)心搞科研?！笆晃濉逼陂g，他受聘成為“863計(jì)劃”某重大項(xiàng)目專(zhuān)家組專(zhuān)家，作為一個(gè)國(guó)家級(jí)的科研專(zhuān)家而不能有時(shí)間專(zhuān)心深入做研究，這讓他很郁悶。

終于，組織上批準(zhǔn)了陳德明的請(qǐng)求，卸去了他總體室主任的職務(wù)，任命他擔(dān)任反導(dǎo)試驗(yàn)任務(wù)總師。有了足夠的時(shí)間鉆研，陳德明十分欣慰。盡管開(kāi)拓性研究工作極為艱難，但他始終沉浸在全心全意攻堅(jiān)克難的享受之中。他和他的科研團(tuán)隊(duì)，也已成為我國(guó)武器靶場(chǎng)試驗(yàn)技術(shù)研究的領(lǐng)軍人物，常年都在開(kāi)展國(guó)家和軍隊(duì)重點(diǎn)項(xiàng)目研究工作。

找不到導(dǎo)彈殘骸，就找陳德明

2013年元旦前夕，陳德明突然接到了來(lái)自北京航天集團(tuán)總公司第一研究院一個(gè)火急火燎的電話(huà)，希望他能夠幫助他們算一算導(dǎo)彈殘骸的落點(diǎn)區(qū)域，他們很多人員正在靶場(chǎng)等著呢。原來(lái)，他們?cè)诎袌?chǎng)做某型號(hào)導(dǎo)彈高原飛行試驗(yàn)，但是導(dǎo)彈在主動(dòng)段出現(xiàn)了故障，落點(diǎn)人員在預(yù)定落區(qū)沒(méi)有看見(jiàn)導(dǎo)彈的影子，不知落到哪里去了。一班人馬在靶場(chǎng)干著急。眼看就要過(guò)節(jié)了，導(dǎo)彈殘骸卻跟他們玩起了迷藏。聽(tīng)說(shuō)發(fā)射場(chǎng)有這方面的專(zhuān)家，他們幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)找到陳德明，希望他能幫助計(jì)算一下導(dǎo)彈殘骸可能落到了哪里。

陳德明聽(tīng)了，欣然應(yīng)諾。他讓試驗(yàn)人員把測(cè)控?cái)?shù)據(jù)帶給他。誰(shuí)知他們只有導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)的一段光學(xué)視頻，唯一可參考的就是視頻下方顯示的方位角。除此之外，沒(méi)有任何測(cè)控?cái)?shù)據(jù)信息。按照現(xiàn)有的數(shù)據(jù)處理法，僅靠單臺(tái)光學(xué)景象設(shè)備記錄的低精度測(cè)角數(shù)據(jù)，根本無(wú)法對(duì)目標(biāo)進(jìn)行定位，更不要說(shuō)估算殘骸落點(diǎn)區(qū)域，難怪他們無(wú)從尋找。陳德明只好讓他們把光學(xué)視頻上僅有的方位角數(shù)據(jù)信息一幀一幀地抄下來(lái)給他。為此，陳德明專(zhuān)門(mén)研究了過(guò)去靶場(chǎng)單臺(tái)測(cè)角設(shè)備的彈道估算法，建立了特殊的數(shù)學(xué)模型，利用僅有的低精度數(shù)據(jù)和故障模式下導(dǎo)彈飛行的各種估算辦法，再綜合各種誤差因素，很快估算出了導(dǎo)彈殘骸的分布區(qū)域。他在地圖上對(duì)照了一下經(jīng)緯度，把殘骸分布區(qū)域標(biāo)定在一片沙漠之中。陳德明估算的落點(diǎn)位置傳到靶場(chǎng)時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)人員立即按照陳德明劃定的落點(diǎn)范圍部署搜索。沙漠中無(wú)法行車(chē)，他們派出直升機(jī)前往沙漠地區(qū)搜索。很快，直升機(jī)在估算區(qū)域找到了彈頭殘骸，距離陳德明劃定的中心坐標(biāo)不到兩公里。當(dāng)對(duì)方專(zhuān)程來(lái)向陳德明表示感謝時(shí)，陳德明笑笑說(shuō)：“一點(diǎn)小忙而已?！?/p>

陳德明尋找導(dǎo)彈殘骸的故事，還得從十多年前我國(guó)的一次重大飛行試驗(yàn)說(shuō)起。

那是2003年9月的一天，陳德明出差剛剛回來(lái)，機(jī)關(guān)就打來(lái)電話(huà)，要他去參加一個(gè)會(huì)議。陳德明隨口問(wèn)了一下是什么會(huì)，機(jī)關(guān)參謀只說(shuō)：“你去聽(tīng)一聽(tīng)再說(shuō)吧?！?/p>

此時(shí)的陳德明正在進(jìn)行他牽頭研發(fā)某火箭落點(diǎn)預(yù)報(bào)系統(tǒng)收尾工作。接到電話(huà)后，陳德明匆忙趕到會(huì)議室，才發(fā)現(xiàn)這是某型戰(zhàn)略導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)彈頭殘骸搜索工作的一次緊急會(huì)議。該導(dǎo)彈在兩個(gè)多月前發(fā)射時(shí)，在飛行過(guò)程中發(fā)生解體，消失在測(cè)控人員的視線(xiàn)之中。僅有一臺(tái)光學(xué)設(shè)備記錄下了解體過(guò)程中的一段視頻。為了找到關(guān)鍵的彈頭殘骸，研制單位和試驗(yàn)方的專(zhuān)家們計(jì)算了很多遍，先后給出了幾十個(gè)殘骸落點(diǎn)區(qū)域，分布范圍達(dá)上萬(wàn)平方公里?；亟M織了包括試驗(yàn)隊(duì)、陸軍航空兵、地方警察和老百姓在內(nèi)的數(shù)百人，在廣袤戈壁沙漠之中拉網(wǎng)式搜索了兩個(gè)多月，還是毫無(wú)音訊。七八月份的戈壁灘氣溫高達(dá)60多攝氏度，搜索過(guò)程中，有超過(guò)一百人中暑，超過(guò)一百人受傷，超過(guò)一百人生病，有些戰(zhàn)士還差點(diǎn)中暑犧牲。搜索人員也被折騰得筋疲力盡，搜索陷入了僵局。大家都覺(jué)得沒(méi)有希望找到了，向基地請(qǐng)示放棄搜索。但此次試驗(yàn)關(guān)系重大，軍委首長(zhǎng)指示：“不管是三個(gè)月還是五個(gè)月，必須不惜一切代價(jià)找到彈頭殘骸，拿回?cái)?shù)據(jù)?！?/p>

于是便有了這個(gè)緊急會(huì)議。會(huì)上，機(jī)關(guān)和相關(guān)單位通報(bào)了前期的搜索情況，各位專(zhuān)家紛紛發(fā)表意見(jiàn)。陳德明一邊傾聽(tīng)前期搜索情況和專(zhuān)家意見(jiàn)，一邊思索。專(zhuān)家們意見(jiàn)不一，已經(jīng)算了那么多遍了，還能飛到哪兒去？

就在大家為此事?tīng)?zhēng)論不休的時(shí)候，陳德明開(kāi)口了：“我覺(jué)得前面的搜索可能存在方向性的問(wèn)題?！?/p>

此話(huà)一出，各與會(huì)人員的目光一下子聚到陳德明身上。

“這個(gè)軌跡很特殊，不能按照常規(guī)的基本方程死算?！标惖旅骱?jiǎn)要地說(shuō)明了自己的意見(jiàn)。

“那好，德明你就給算一下吧?！爆F(xiàn)場(chǎng)主持會(huì)議的基地首長(zhǎng)就等著陳德明這句話(huà)，他順?biāo)浦?，把這個(gè)棘手的“死任務(wù)”交給了陳德明。

“好吧，給我點(diǎn)時(shí)間?！碑?dāng)著眾多試驗(yàn)專(zhuān)家和基地首長(zhǎng)的面，陳德明接過(guò)了這個(gè)“燙手的山芋”。盡管可用的數(shù)據(jù)太少，估算的工作難度極大，甚至存在算好了也找不到殘骸的風(fēng)險(xiǎn)，但陳德明還是毫不猶豫地接受了任務(wù)。

會(huì)上，陳德明現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)名要人，組織了一個(gè)4人攻關(guān)小組。他仔細(xì)研究了落區(qū)部隊(duì)在搜索過(guò)程中發(fā)來(lái)的電報(bào)，一遍遍觀(guān)看消失在光學(xué)測(cè)控視野中的最后一段視頻，一條持續(xù)發(fā)亮的怪異曲線(xiàn)引導(dǎo)著他思索導(dǎo)彈故障模式下極為怪異的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。根據(jù)這個(gè)規(guī)律，他利用多個(gè)模型疊加計(jì)算的特殊方法，經(jīng)過(guò)7天7夜地反復(fù)建模計(jì)算，給出了與此前完全不同的落點(diǎn)估算范圍，并劃定了一塊只有15平方公里的分布區(qū)域，將搜索范圍縮小到幾百分之一。

陳德明把估算報(bào)告呈報(bào)基地機(jī)關(guān)，并十足把握地說(shuō)：“這回肯定能找到。”

一位基地首長(zhǎng)看完陳德明的技術(shù)報(bào)告，高興地說(shuō)：“如果在你給定的范圍內(nèi)找到了，就給你立大功?！?/p>

“即便找不到，也一定在這個(gè)范圍內(nèi)?！标惖旅鲗?duì)自己估算的落點(diǎn)分布區(qū)域很有信心。

基地首長(zhǎng)半信半疑地：“如果找不到，誰(shuí)知道你算得對(duì)不對(duì)？”

“如果他們找不到，我可以親自過(guò)去找?！标惖旅饕槐菊?jīng)地說(shuō)。

“你要親自過(guò)去，把我們也一起帶上?！爆F(xiàn)場(chǎng)的機(jī)關(guān)人員也輕松地開(kāi)起了玩笑。

搜索人員很快在距離陳德明給定落點(diǎn)中心坐標(biāo)百米之遠(yuǎn)的地方找到了彈頭殘骸，拿回了寶貴的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為后續(xù)技術(shù)改進(jìn)搶得了先機(jī)。第一位發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈殘骸的戰(zhàn)士因此榮立了二等功，陳德明所在的單位，也收到了組建以來(lái)的第一封來(lái)自上級(jí)機(jī)關(guān)的賀信。組織上要給陳德明立功時(shí)，卻被陳德明推辭掉了，他沒(méi)有覺(jué)得這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件值得立功的事兒。不過(guò)此后，陳德明尋找導(dǎo)彈殘骸的故事，卻在大伙兒當(dāng)中傳開(kāi)了。2009年國(guó)慶大閱兵，該導(dǎo)彈作為武器方陣的重頭戲第一次接受了祖國(guó)和人民的檢閱。

“找陳德明?！薄敖嘘惖旅鱽?lái)?！边@是靶場(chǎng)試驗(yàn)任務(wù)中遇到別人解決不了的問(wèn)題時(shí)常聽(tīng)到的話(huà)。有些分析計(jì)算結(jié)果給他一看，他便馬上指出計(jì)算軟件可能錯(cuò)了。有些試驗(yàn)故障他不在現(xiàn)場(chǎng)，只要電話(huà)中一說(shuō)現(xiàn)象，他馬上就判斷出故障可能出在哪里，什么方法錯(cuò)了。關(guān)系到導(dǎo)彈殘骸落區(qū)分布，陳德明的出現(xiàn)更會(huì)成為大家的“定心丸”。2011年的一次重大任務(wù)中，研制單位給出的彈體殘骸危險(xiǎn)區(qū)內(nèi)約有8萬(wàn)人，這給靶場(chǎng)試驗(yàn)安全管控帶來(lái)極大困難。

試驗(yàn)安全是靶場(chǎng)的一項(xiàng)重要工作。幾百人還好，該疏散的疏散，該躲避的躲避，但8萬(wàn)多人的工作太困難了?；厥组L(zhǎng)把陳德明請(qǐng)來(lái)：“德明，你好好算一下，一定要把這個(gè)問(wèn)題解決掉?！?/p>

由于彈體殘骸并不影響導(dǎo)彈的飛行性能，因此研制單位對(duì)此不太關(guān)注，更缺乏估算危險(xiǎn)區(qū)域的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，要準(zhǔn)確估算危險(xiǎn)區(qū)域是很難的。陳德明根據(jù)自己的豐富經(jīng)驗(yàn)，深入研究該型導(dǎo)彈關(guān)機(jī)后的彈體速度增量散布特性，并通過(guò)理論估算得到了一系列有效參數(shù)，然后建立殘骸的力學(xué)模型，最終估算出了準(zhǔn)確的危險(xiǎn)區(qū)域，不僅改變了此前研制方給出的估算方位，還使得危險(xiǎn)區(qū)域面積大幅縮小，危險(xiǎn)區(qū)內(nèi)人口還不足800人，大大降低了安控風(fēng)險(xiǎn)。試驗(yàn)結(jié)果證明，彈體實(shí)際落點(diǎn)全部在陳德明估算的落點(diǎn)分布范圍內(nèi)，成為導(dǎo)彈殘骸分布堪稱(chēng)完美的經(jīng)典估算。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，不管導(dǎo)彈怎么飛，都飛不出陳德明的掌控。

走上“反導(dǎo)”長(zhǎng)征路

“目標(biāo)高遠(yuǎn)，想法簡(jiǎn)單。堅(jiān)持始終，生活自然。”這是陳德明被原總裝評(píng)為踐行核心價(jià)值觀(guān)模范的獲獎(jiǎng)感言。自參加工作的那一刻起，他追逐心中高遠(yuǎn)目標(biāo)的腳步就未曾停歇。在世界格局風(fēng)云變幻的今天，他無(wú)數(shù)次站在地圖面前，把目光投向祖國(guó)疆域之外的茫茫大洋。那里是地球的搖籃，也是祖國(guó)的屏障，用什么樣的方法，才能在當(dāng)今世界的對(duì)抗中決勝千里、不戰(zhàn)而屈人之兵？今天的戰(zhàn)略對(duì)抗中，“反導(dǎo)”擺在首位。自二十世紀(jì)五六十年代，美蘇“冷戰(zhàn)”時(shí)期，兩國(guó)曾采用原子彈進(jìn)行戰(zhàn)略防御，靠原子彈巨大的威力來(lái)彌補(bǔ)“反導(dǎo)”技術(shù)的缺陷，而這種在自己頭頂上扔原子彈的兩敗俱傷方式終究會(huì)帶來(lái)不可估量的災(zāi)難，不久，兩國(guó)對(duì)這種“反導(dǎo)”方式的熱情漸漸消失。1983年，美國(guó)不惜巨資啟動(dòng)“星球大戰(zhàn)”戰(zhàn)略防御計(jì)劃，就是為了奪取戰(zhàn)略防御和外層空間的軍事優(yōu)勢(shì)，并從此引領(lǐng)世界“反導(dǎo)”技術(shù)發(fā)展。如今，美國(guó)已擁有相對(duì)完備的國(guó)家導(dǎo)彈防御系統(tǒng)和海軍反導(dǎo)系統(tǒng)。俄羅斯、日本、法國(guó)、以色列等國(guó)家也都擁有了自己的“反導(dǎo)”防御體系。而中國(guó)的“反導(dǎo)”項(xiàng)目研制，自二十世紀(jì)六十年代蹣跚起步，起起落落止步不前，如今，該接過(guò)這個(gè)歷史的“接力棒”了。

于是，20世紀(jì)初陳德明第一次向團(tuán)隊(duì)布置這個(gè)他思考了很久的課題：反導(dǎo)靶場(chǎng)試驗(yàn)技術(shù)研究。

就在陳德明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)瞄準(zhǔn)“反導(dǎo)”進(jìn)行技術(shù)研究一年多后，國(guó)家正式啟動(dòng)了“反導(dǎo)”項(xiàng)目論證。基地接到了論證“反導(dǎo)靶場(chǎng)建設(shè)”方案的任務(wù)，這讓陳德明甚至有點(diǎn)興奮。

因?yàn)橛辛艘欢ǖ难芯炕A(chǔ)，陳德明率先提出了“反導(dǎo)”靶場(chǎng)建設(shè)的目標(biāo)設(shè)想。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)白天分工寫(xiě)方案，晚上集中討論。很快，他們的論證方案得到了總部的認(rèn)可。不久，我國(guó)“反導(dǎo)”靶場(chǎng)建設(shè)正式落戶(hù)基地。

反導(dǎo)技術(shù)按時(shí)間可以分為三大類(lèi)：第一類(lèi)是上升段攔截，也就是在來(lái)襲導(dǎo)彈的助推階段進(jìn)行攔截。此時(shí)導(dǎo)彈尚未投放彈頭，目標(biāo)大，攔截高度比較低，對(duì)靶場(chǎng)試驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段攔截最為容易。第二類(lèi)是“末段”攔截，也就是來(lái)襲導(dǎo)彈飛行的最后階段，來(lái)襲導(dǎo)彈再入大氣層后對(duì)其進(jìn)行攔截炸毀。這個(gè)階段的攔截半徑也不過(guò)幾十公里，攔截起來(lái)也相對(duì)容易。最難的就是中段攔截。因?yàn)榇藭r(shí)的導(dǎo)彈在大氣層外的真空層飛行，不但速度非?？欤嚯x也非常遠(yuǎn)，要在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行攔截，相當(dāng)于相隔幾百甚至上千公里用子彈打子彈。如此苛刻的攔截精度要求，對(duì)于我國(guó)的技術(shù)現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，幾乎不亞于當(dāng)年搞“兩彈一星”。

陳德明牽頭攻關(guān)反導(dǎo)靶場(chǎng)試驗(yàn)的各項(xiàng)技術(shù)。由于可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)不多，靶場(chǎng)測(cè)量設(shè)備精度又不夠高，要達(dá)到“中段攔截”的預(yù)報(bào)精度要求，幾乎是不可能的事情。為了研究高精度彈道預(yù)報(bào)技術(shù)，陳德明開(kāi)始密切關(guān)注國(guó)內(nèi)航天測(cè)量現(xiàn)狀。他發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)航天測(cè)控領(lǐng)域長(zhǎng)期存在著一些問(wèn)題。這些司空見(jiàn)慣的問(wèn)題將嚴(yán)重影響導(dǎo)彈目標(biāo)信息指示，對(duì)未來(lái)作戰(zhàn)產(chǎn)生非常不利的影響。陳德明以反導(dǎo)試驗(yàn)和作戰(zhàn)為目標(biāo)，按照先急后緩的原則，開(kāi)始深入研究這些問(wèn)題的解決方法和背后隱藏的基本規(guī)律，并用數(shù)學(xué)方法去探索和證明這些隱藏的規(guī)律，尋求最基本的解決方法。為此，他常常會(huì)陷入忘我的思考境界。有時(shí)為了一個(gè)精確求解方法，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦前思索研究，有時(shí)徹夜不回家，第二天接著工作，以至于近在咫尺的家人常常不知道他在基地還是出差了。同事們都勸他稍加休息時(shí)，他卻說(shuō)：“數(shù)學(xué)推導(dǎo)過(guò)程要趁熱打鐵，稍一放松，思路就會(huì)破壞?！?/p>

就是在這種“趁熱打鐵”的過(guò)程中，陳德明常常會(huì)“靈光一現(xiàn)”，如同著名的“哥德巴赫猜想”一樣，對(duì)數(shù)學(xué)極為癡迷的他對(duì)“猜想”有著天生的某種靈性。在同事們眼里，陳德明幾乎是個(gè)數(shù)學(xué)天才，推導(dǎo)公式從來(lái)不查資料，上千種數(shù)學(xué)公式，他信手拈來(lái)。他先大膽假設(shè)，再?lài)?yán)密證明。推導(dǎo)，計(jì)算，改進(jìn)……千百次的“假設(shè)證明”，鍥而不舍的研究，他終于找到了問(wèn)題的突破口，成功解決了問(wèn)題背后的基本規(guī)律，為研究高精度彈預(yù)報(bào)技術(shù)提供了理論支持。當(dāng)他向中科院專(zhuān)家組匯報(bào)此項(xiàng)研究成果時(shí)，中科院專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)稱(chēng)贊這項(xiàng)技術(shù)是“原始創(chuàng)新，國(guó)際領(lǐng)先”。

近千個(gè)日日夜夜，數(shù)不清的模擬計(jì)算，多個(gè)波次的攻關(guān)，陳德明團(tuán)隊(duì)突破了反導(dǎo)靶場(chǎng)建設(shè)的一系列關(guān)鍵技術(shù)，擬制了上百種試驗(yàn)文書(shū)，加速了靶場(chǎng)試驗(yàn)預(yù)警和快速評(píng)估能力生成，闖出了一條屬于我們自己的反導(dǎo)靶場(chǎng)建設(shè)之路。

2010年1月11日，首次中段反導(dǎo)攔截試驗(yàn)如期舉行。隨著指揮員一聲令下，攔截彈如利劍出鞘，準(zhǔn)確擊中靶彈，首次中段反導(dǎo)攔截試驗(yàn)一舉成功。消息傳來(lái)，很多參與研制試驗(yàn)的人們喜極而泣。陳德明也終于撬開(kāi)了“反導(dǎo)”試驗(yàn)技術(shù)的大門(mén)。此后，中國(guó)又相繼進(jìn)行了兩次“中段”反導(dǎo)攔截試驗(yàn)，均取得了理想的效果。陳德明和他的團(tuán)隊(duì)，正在當(dāng)今越來(lái)越高級(jí)、越來(lái)越激烈的對(duì)抗中尋找更為精準(zhǔn)的“反導(dǎo)”技術(shù)，這條路沒(méi)有盡頭，還有更多的技術(shù)難關(guān)等待著他去探索攻關(guān)。

構(gòu)筑和平的天空

在陳德明的書(shū)柜里，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是各類(lèi)數(shù)學(xué)、力學(xué)、光學(xué)、電磁學(xué)等專(zhuān)業(yè)理論書(shū)籍，還有很多中外文獻(xiàn)。必要的時(shí)候，他還會(huì)親自到書(shū)店查閱挑選自己需要的書(shū)籍。不斷的學(xué)習(xí)鉆研，讓陳德明的知識(shí)儲(chǔ)備越來(lái)越豐富。靶場(chǎng)試驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)各種各樣的技術(shù)問(wèn)題，需要成體系的知識(shí)儲(chǔ)備和解決問(wèn)題的能力。而要探索更深層次的隱秘規(guī)律，就需要更多的綜合知識(shí)。多年來(lái)，陳德明處理過(guò)各種各樣的技術(shù)問(wèn)題。當(dāng)每一次問(wèn)題被陳德明圓滿(mǎn)解決時(shí)，大家都覺(jué)得他“神”了。而這種“神”一般能力，正是來(lái)自于他無(wú)數(shù)次苦心鉆研的積淀。

“作為一個(gè)從事科研試驗(yàn)的軍人，關(guān)鍵時(shí)候一定要頂?shù)蒙先??！标惖旅鞒３Ｓ眠@樣的話(huà)鞭策自己的科研團(tuán)隊(duì)。長(zhǎng)期從事武器試驗(yàn)研究，陳德明比任何人都明白祖國(guó)的和平需要什么。在當(dāng)今這個(gè)科技飛速發(fā)展的世界，和平是一種較量，是世界頂尖技術(shù)的對(duì)決。一個(gè)沒(méi)有國(guó)防實(shí)力的國(guó)家，在強(qiáng)權(quán)面前，就只能任人宰割。正因?yàn)槿绱?，陳德明?duì)待每次試驗(yàn)，都會(huì)進(jìn)行更深層次的思考，尋求最圓滿(mǎn)的解決方式。如果武器設(shè)備的硬件精度不夠，就靠軟件的力量去彌補(bǔ)：如果試驗(yàn)的資金不足，就研發(fā)更優(yōu)的試驗(yàn)方案。他用盡自己平生才學(xué)，在武器試驗(yàn)和靶場(chǎng)建設(shè)方面樹(shù)起了一座座默默無(wú)聞的豐碑，讓我們真正擁有了和世界頂尖技術(shù)對(duì)抗的家底。

作為鑒定方，很多試驗(yàn)只要根據(jù)鑒定方案給出結(jié)論就可以了，但陳德明總想把工作做得更完美。哪怕試驗(yàn)非常成功，哪怕跟靶場(chǎng)沒(méi)有關(guān)系，他也覺(jué)得不能忽略其中的問(wèn)題。有一次，靶場(chǎng)對(duì)某型導(dǎo)彈戰(zhàn)斗射表進(jìn)行評(píng)估。戰(zhàn)斗射表是導(dǎo)彈的核心軟件，十分復(fù)雜。陳德明在做仿真驗(yàn)證時(shí)，發(fā)現(xiàn)該導(dǎo)彈戰(zhàn)斗射表在某些特定情況下，射表精度誤差竟然達(dá)到了允許誤差的7，5倍。如果簡(jiǎn)單地給出戰(zhàn)斗射表“不滿(mǎn)足指標(biāo)要求”的結(jié)論，將意味著研制方要重新研制戰(zhàn)斗射表，必將延誤導(dǎo)彈裝備部隊(duì)的計(jì)劃。但如果就此裝備部隊(duì)，將在實(shí)戰(zhàn)環(huán)境中拖后腿。為了不影響導(dǎo)彈武器裝備部隊(duì)的計(jì)劃，陳德明對(duì)數(shù)百萬(wàn)個(gè)計(jì)算結(jié)果進(jìn)行了系統(tǒng)分析，終于找到了影響戰(zhàn)斗射表程序中的深層次因素，原來(lái)是一個(gè)軟件模型有技術(shù)缺陷。陳德明從原理上修正了模型的缺陷。在后來(lái)的試驗(yàn)結(jié)果評(píng)估發(fā)布會(huì)上，他把戰(zhàn)斗射表的缺陷和修正方法一一發(fā)布時(shí)，在場(chǎng)的與會(huì)專(zhuān)家和首長(zhǎng)都對(duì)他做法高度贊揚(yáng)。

不管什么工作，陳德明都力求做到精益求精。在研究導(dǎo)彈實(shí)時(shí)精密定軌預(yù)報(bào)技術(shù)時(shí)，他一遍又一遍地改進(jìn)設(shè)計(jì)，力求達(dá)到更高的精度。大家都覺(jué)得他已經(jīng)做得很好了，他卻謙遜地說(shuō)：“技術(shù)人員對(duì)精度的追求是沒(méi)有止境的?！背蔀椤?63專(zhuān)家”以后，他的視野更加開(kāi)闊。勤于思考和鉆研的他有著超乎常人的敏銳性和預(yù)見(jiàn)性，他總能捕捉到世界頂尖技術(shù)的發(fā)展方向，適時(shí)開(kāi)展相關(guān)研究工作?！胺磳?dǎo)”項(xiàng)目啟動(dòng)之后，陳德明成為這個(gè)“一劍封喉”重任的領(lǐng)軍人物。反導(dǎo)是戰(zhàn)略防御的堅(jiān)盾，是大國(guó)博弈的重要籌碼。陳德明懷著強(qiáng)烈的使命責(zé)任感，決心像當(dāng)年搞“兩彈一星”那樣，就是豁出命來(lái)，也要干成這件事。論證攻關(guān)期間，他多次奔赴千里之外的靶場(chǎng)，利用導(dǎo)彈發(fā)射進(jìn)行驗(yàn)證試驗(yàn)。有時(shí)候靶場(chǎng)沒(méi)有發(fā)射，他便利用精軌衛(wèi)星進(jìn)行試驗(yàn)，不斷完善試驗(yàn)方案，改進(jìn)技術(shù)方法，硬是將我們測(cè)量精度比別人差一個(gè)數(shù)量級(jí)的測(cè)量設(shè)備，提高到“中段”反導(dǎo)攔截精密定軌的測(cè)量要求，使反導(dǎo)試驗(yàn)得以順利實(shí)施。這一年，陳德明榮立了一等功。

每天晚上十一點(diǎn)半，是鬧鐘提醒陳德明回家的時(shí)間。由于白天經(jīng)常受各種因素的干擾，利用晚上的時(shí)間鉆研，是陳德明多年來(lái)的習(xí)慣，遇到緊急任務(wù)，通宵達(dá)旦工作更是家常便飯。如今，他和他的團(tuán)隊(duì)常年肩負(fù)著武器試驗(yàn)任務(wù)和多項(xiàng)國(guó)家和軍隊(duì)重大題材的課題攻關(guān)和研究，保證足夠的工作時(shí)間，是他對(duì)自己和團(tuán)隊(duì)的基本要求。站在武器研究的前沿，他深深明白我們與強(qiáng)者之間的差距，只有用自己的才學(xué)和智慧去縮短這種差距，我們的國(guó)防力量才會(huì)強(qiáng)大，才能形成足夠的威懾力，去構(gòu)筑祖國(guó)和平的天空。

沒(méi)有不付出努力的成功，也沒(méi)有靠小聰明就收獲的創(chuàng)新。即便是平時(shí)重復(fù)和平淡的日常工作，陳德明始終保持著探索的激情。從靶場(chǎng)論證到建設(shè)方案，從常規(guī)導(dǎo)彈到反導(dǎo)試驗(yàn)，陳德明扎根大漠苦心鉆研，帶領(lǐng)科技團(tuán)隊(duì)刻苦攻關(guān)，領(lǐng)跑我國(guó)導(dǎo)彈航天事業(yè)靶場(chǎng)技術(shù)研究二十多年，先后獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)1項(xiàng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)1項(xiàng)、二等獎(jiǎng)9項(xiàng)、三等獎(jiǎng)6項(xiàng)，授權(quán)國(guó)防專(zhuān)利10項(xiàng)。常年奮戰(zhàn)在科研攻堅(jiān)的第一線(xiàn)，陳德明錯(cuò)過(guò)了太多對(duì)家人的照顧和陪伴。在他的眼里，軍人的家就是國(guó)家，軍人的使命就是國(guó)家的使命。選擇了從軍，就選擇了舍小家為大家；選擇了科研，就選擇這條沒(méi)有盡頭的路。正如陳德明自己所說(shuō)，技術(shù)人員對(duì)精度的追求是沒(méi)有止境的。他在追求設(shè)備的精度，也在追求自己的精度。他是這座流水營(yíng)盤(pán)中的棟梁，是支撐國(guó)防和航天事業(yè)的精英，一如那深深根植于荒漠的胡楊，令這片大漠充滿(mǎn)生機(jī)，光芒四射……

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

攝影/馮根鎖 劉濤 李玉建