吳念真

早上8點(diǎn)，這一間全臺(tái)灣獨(dú)一無二、自己會(huì)動(dòng)的郵局再度上路為民眾服務(wù)去了！若不是親眼所見，你一定不相信世界上會(huì)有郵局自動(dòng)開到家門口。但對花蓮玉里地區(qū)的人來說，8年來，對這一間會(huì)走路的郵局的出現(xiàn)，不但習(xí)以為常，甚至還把它當(dāng)成生活的時(shí)鐘。

由于花蓮的地形狹長，玉里又被秀姑巒溪分割成東西兩岸，河?xùn)|的聚落又從北到南四處零落，要設(shè)個(gè)固定的郵局，實(shí)在找不到合適的地方，所以就想出這個(gè)行動(dòng)郵局的點(diǎn)子。雖然郵局是在一輛車上，工作人員總共才兩個(gè)人，但是吳德利局長還是局長，不是車長。

雖然只是一輛車，所有郵局的業(yè)務(wù)，不管是儲(chǔ)匯、郵務(wù)，甚至國際快遞一樣照常服務(wù)。通常是郵差在前一天通知收件人，約好第二天郵局經(jīng)過的時(shí)候，拿印章、身份證去領(lǐng)取。

行動(dòng)郵局一天要跑11個(gè)定點(diǎn)，所以每個(gè)定點(diǎn)大約只能停留半小時(shí)，逾時(shí)不候。根據(jù)我們的觀察，通常是民眾在等郵局，就像我們等定時(shí)的客車一樣。兩天相處下來，發(fā)現(xiàn)與其稱它行動(dòng)郵局，倒不如叫它行動(dòng)銀行更恰當(dāng)，因?yàn)樽钇毡榈臉I(yè)務(wù)是存款、取款。荒郊野外，一間銀行帶著錢跑來跑去，想起來還挺沒安全感的。何況沒有保安人員，而且局長與局員看起來又是老實(shí)人，萬一……怎么辦？局長說：“不會(huì)啦！這里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)?！辈贿^，當(dāng)我們要拍局長拿錢的畫面時(shí)，局長還是不許，他說：“防還是要防呢！”他說萬一錢真的不見了，那下一站等著用錢的人就很麻煩。當(dāng)我們說這輛車是我們見過“最親切、最有氣質(zhì)的奔馳車”的時(shí)候，他根本聽不出我們語氣中那種虛偽的清高，反而很真誠地贊美說：“這輛車真的很好用耶！到現(xiàn)在也沒拋錨過……”

局長與局員兩位憨厚的人，就開著這一輛憨厚的奔馳車在玉里風(fēng)雨無阻了8年。始終沒換的，除了人和車子之外，大概就是誠意吧！有老人說，雖然現(xiàn)在有別家銀行，但他們還是喜歡行動(dòng)郵局，因?yàn)槊看稳″X，他們會(huì)主動(dòng)幫老人們填單子。

午休時(shí)間，停車所在的學(xué)校特別以每一餐20元的優(yōu)惠價(jià)格讓他們享用唯一可以外帶的營養(yǎng)午餐。飯自己添，菜自己盛。負(fù)責(zé)監(jiān)廚的老師說：“也沒什么大魚大肉，不過保證營養(yǎng)。”而且還有一點(diǎn)點(diǎn)禮尚往來的感情。

既然是全島唯一的行動(dòng)郵局，于是和它有關(guān)的一切就成為集郵人士的最愛，比如說它的郵戳就是熱門貨。因?yàn)橐话汔]局的郵戳都是地名，行動(dòng)郵局一天移動(dòng)十幾個(gè)地方，蓋哪一個(gè)地名都不對，于是干脆就叫“一汽”，大概是一輛汽車的意思吧！這“一汽”之下，有時(shí)候可忙壞了這兩個(gè)老實(shí)人。他們說，許多人會(huì)寄匯票來給他們買郵票、首日封，請他們蓋上“一汽”的郵戳之后，再寄回去。郵遞員紀(jì)先生說：“有些民眾還特意囑咐你郵票要怎么貼、貼幾元的郵票、日戳要怎么蓋、蓋在角落還是中間……他們都會(huì)畫好，甚至日期也特別規(guī)定，如自己的生日……事先就寄過來，然后叫我們在他生日的那一天幫他蓋好，寄回去……甚至等過一回三個(gè)月的……”局長說：“每當(dāng)新郵票上市的那一天，一定特別壯烈，兩個(gè)人的手就像彈簧一樣。不過沒關(guān)系啦，反正是舉手之勞嘛！”這話倒挺寫實(shí)的，只不過是舉幾百次的手！

臨走時(shí)，我們還是忍不住讓局長舉了一次手。我們寫了一封信，蓋上了郵戳，寄回公司，除了紀(jì)念之外，我們也想讓那些不知道有行動(dòng)郵局的人，在地圖上拼命找一個(gè)叫“一汽”的地方。