讀詩(shī)

同零

第一首詩(shī)：《雪末》（弗羅斯特）

雪末

一只烏鴉

從鐵杉樹(shù)

搖落雪的碎末

在我頭頂。

我的心境

一時(shí)改變

一天中的懊悔

有所挽回。

這是一首很簡(jiǎn)單的詩(shī)，但里面卻包含了完整的“詩(shī)”的元素（信息）。好的短詩(shī)，往往有著精致的“雨滴”型的結(jié)構(gòu)，“入口”小，“出口”很大。它們往往從一個(gè)細(xì)微的點(diǎn)進(jìn)入，結(jié)束時(shí)呈現(xiàn)巨大的空間和余地；雖然短小，也有豐富的層次和對(duì)比一“黑”與“白”；“懊悔”與“平復(fù)”，這兩組對(duì)比也有象征意味：“黑”對(duì)應(yīng)“懊悔”，“白”對(duì)應(yīng)“平復(fù)” （明亮）；這首短詩(shī)雖然是美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特寫(xiě)就的，但在我看來(lái)仿佛就是為我而寫(xiě)的，我和這首詩(shī)之間沒(méi)有任何諸如時(shí)間和國(guó)別的“隔”；如果我們?nèi)セ貞涀约核冗^(guò)的那些無(wú)數(shù)個(gè)一天，某一天，你可能遇到了一件灰暗的事情，這件事情讓你懊惱、讓你悔恨，但可能就在懊惱、悔恨之際，某件特別小的事情——某個(gè)陌生人的微笑、一朵鮮艷的花、愛(ài)人的擁抱等等——讓你突然可以不那么懊惱和悔恨了，你灰暗的心情會(huì)變得明亮。我相信每個(gè)人都多少會(huì)有這樣的生命體驗(yàn)。當(dāng)你調(diào)動(dòng)你這些生命資源去閱讀這首詩(shī)時(shí)，你其實(shí)已經(jīng)推開(kāi)了這首詩(shī)的門(mén)，而這首詩(shī)也讓你再次體驗(yàn)?zāi)菢拥纳鼤r(shí)刻，這個(gè)時(shí)候一種“共情”的美學(xué)效果隨即產(chǎn)生；所以，一首好詩(shī)首先打動(dòng)你的也許不是它的“技術(shù)”層面，而是你體內(nèi)的某種生命時(shí)刻被它觸發(fā)，進(jìn)而引起的一連串的美學(xué)反應(yīng)；當(dāng)然，如果我們對(duì)弗羅斯特的詩(shī)歌有更多的接觸，我們可能會(huì)對(duì)這首詩(shī)做進(jìn)一步的閱讀。弗羅斯特在很多詩(shī)歌里都有很強(qiáng)的“死亡”意識(shí)，比如《雪夜林間歇馬》（最后兩句）、《進(jìn)來(lái)》、《家葬》等等，我覺(jué)得這首詩(shī)歌里也有一種“死亡”意識(shí)。只要我們把一天延伸到一生，把那只搖落雪末的烏鴉想象成某種對(duì)弗羅斯特來(lái)說(shuō)的“拯救的力量”。我想如果我們能讀出這樣的味道，這首詩(shī)就有了某種救贖的意義，至于它所救贖的“懊悔”究竟是什么，我想每個(gè)人都會(huì)有不同的體悟。

我們?cè)賮?lái)看一首詩(shī)，這首詩(shī)又顛覆了我剛才說(shuō)的那種結(jié)構(gòu)一

我心里有什么倒塌了。

而它們?cè)趬ι希?/p>

那么柔弱，有—種不為人知的援救。

清寒之家，

庭院冷落。

誰(shuí)也不知道我從這里汲取了什么

神奇的力量。

（楊鍵《陌生人家墻上的喇叭花》）

如果我把這首詩(shī)的作者名去掉，大家是不是覺(jué)得它也像弗羅斯特的詩(shī)風(fēng)，又像特朗斯特羅姆的“筆跡”；他們都是“日?！钡拇髱?，他們是“經(jīng)驗(yàn)”的詩(shī)人；詩(shī)歌取材都是基本的“生活”，有著中國(guó)“絕句”般的凝練和精致，這樣的詩(shī)歌即使再過(guò)上一千年，也是鮮活的、跳躍的；大家看，這首詩(shī)，一開(kāi)始就給我們制造來(lái)一個(gè)巨大的空間，或是疑問(wèn)？“我心里有什么倒塌了”，讀到這句我們會(huì)想究竟是什么倒塌了呢？而這一句是一個(gè)陳述句，是一個(gè)肯定的事實(shí)，說(shuō)明這個(gè)東西在詩(shī)人內(nèi)心倒塌已是一個(gè)完成了的事實(shí)。同時(shí)這個(gè)（已經(jīng)倒塌的）東西也是強(qiáng)大的凝固的，否則詩(shī)人不會(huì)用“倒塌”這個(gè)詞，大家可以想象什么樣的東西倒了，我們才會(huì)用“倒塌”這個(gè)詞。有這個(gè)理解和想象，對(duì)后面的理解很重要；接下去我們會(huì)看到一個(gè)“稀疏平常”但甚為“驚人”的場(chǎng)景：“而它們?cè)趬ι?那么柔弱，有一種不為人知的挽救。讀到這里大家自然會(huì)想象到那些攀爬在墻上的牽牛花；這個(gè)時(shí)候兩個(gè)“對(duì)比”力量也出現(xiàn)了，“倒塌”和“柔弱”；“柔弱”和“挽救”。但是，第一組對(duì)比的力量還不是很明顯，我們要讀到最后一句，“清寒之家，庭院冷落/誰(shuí)也不知道我從這里汲取了什么神奇的力量。”才會(huì)更加突出“倒塌”和“柔弱”的力量對(duì)比，以及這兩種力量在藝術(shù)上的轉(zhuǎn)化，也就是柔弱可能才是真正有力量的，有力量的可能正是柔弱的；至此，通過(guò)詩(shī)人的“運(yùn)作”，這首詩(shī)有兩股力量被相互轉(zhuǎn)化，而詩(shī)人內(nèi)心某種倒塌的“東西”也得到了牽?；欠N自我挽救的力量的救贖；當(dāng)然，你可以說(shuō)詩(shī)人得到了救贖，也可以說(shuō)他依然沒(méi)有，只是暫時(shí)的釋然，或者詩(shī)人有了更大的一個(gè)覺(jué)醒：那個(gè)“倒塌”根本就不存在。大家看這首詩(shī)就很像一個(gè)“沙漏”的結(jié)構(gòu)，人口和出口都很大，中間是小的具象場(chǎng)景。這同樣是一首好詩(shī)。

通過(guò)這兩首詩(shī)簡(jiǎn)單的講析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一首好詩(shī)，能夠充分調(diào)動(dòng)你的“感官功能”和“生命資源”去逼近那個(gè)叫做“詩(shī)”的東西。當(dāng)我們能握住飛翔中的“詩(shī)”，我們的生命在某一刻會(huì)被置人一種“嶄新”之中。