徐賁

這學(xué)期我給學(xué)生上一門18、19世紀(jì)的英國文學(xué)課，閱讀的文本從華茲華斯、柯爾律治、葉芝的詩作到《弗蘭肯斯坦》《偉大前程》《去印度之路》這樣的小說，都可以在網(wǎng)上閱讀或找到電子書。但是，開學(xué)頭一天，我就要求學(xué)生不在筆記本電腦或電子閱讀器上閱讀這些文本——閱讀和課堂討論都需要用書質(zhì)印本或書籍。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的電子閱讀，其利弊得失早已存在不少爭論，我對學(xué)生提出讀書不讀屏的要求，不是關(guān)乎一般的書籍，而是關(guān)乎那些值得“深度閱讀”的文本。這是我們在課堂上所做的閱讀。

意大利小說家艾柯（Umberfo E∞）作過題為《書的未來》的演講。他說，“書是那種一旦發(fā)明，便無需再作改進(jìn)的工具，因?yàn)樗颜橥晟?，就像錘子、刀子、勺子或剪子一樣”。艾柯還說，“在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，我們又回到了字母。計(jì)算機(jī)讓我們返回古騰堡星系（Gufenbergs galaxy）。從此，每個(gè)人都必須閱讀。為了閱讀，你需要一個(gè)媒介?！彼f的主要是一般的文字閱讀，屏幕是它的新媒介。古騰堡一直被當(dāng)作第一位發(fā)明活字印刷術(shù)的歐洲人，“古騰堡星系”成為文字閱讀的代名詞，它的對立面是圖像閱讀，不是淺層的文字閱讀。

互聯(lián)網(wǎng)開拓了一個(gè)幾乎人人都可以參與其中的閱讀時(shí)代，但屏幕上的閱讀基本上都是瀏覽型的信息獲取——相粗泛讀、淺嘗輒止。在聯(lián)網(wǎng)的筆記本或平板電腦上閱讀文學(xué)，對學(xué)生們來說，經(jīng)常是一種受其他信息干擾的閱讀，極難做到全神貫注、細(xì)思慢想，不可能有紙上文本的那種深度閱讀效果。當(dāng)然，紙上閱讀也有分心打岔、有眼無心的。但是，紙上閱讀有幫助讀者專注的輔助手段，如在書頁上劃線、圈點(diǎn)、寫心得或做筆記。

專注的閱讀不僅是為了獲取信息和知識，而且也是學(xué)習(xí)如何細(xì)致辨析和深入思考。培養(yǎng)這種思考習(xí)慣和能力，本身就是一種對每個(gè)人都有意義的素質(zhì)教育和人生歷練。人類尋找并得益于深度經(jīng)驗(yàn)，正如美國作家鮑爾斯（William Powers）在《哈姆雷特的藍(lán)莓》（Hamlet's BlackBerry）一書中所說，無深度則不能扎根，“深度讓我們能扎根于這世界，讓生命有質(zhì)量和完整，豐富我們的工作、與他人的關(guān)系，以及我們所做的每一件事情”。在信息令人應(yīng)接不暇，無法集中心思的環(huán)境中讀屏，難以覓得這樣的深度閱讀。而如果只是滿足于屏幕上的淺層閱讀，那么，久而久之，人會變得精神渙散，無論讀什么都是走馬看花，自己沒有深入、明確的想法，凡事便只能是道聽途說、人云亦云。

艾柯預(yù)言，書籍不會因?yàn)殡娮訒r(shí)代的到來而消亡，雖然說的是一般的“書”，但卻把“讀書”的要旨確定為人的思考能力。他說，“今后書籍仍然會是人類必不可少的東西，不僅是對文學(xué)如此，而且對任何需要仔細(xì)進(jìn)行的閱讀都是如此。這樣的閱讀并非只是為了獲取信息，而更是為了思索和思考。”正是因?yàn)槌霈F(xiàn)了屏幕閱讀，書籍閱讀才更前所未有地需要專門發(fā)揮“仔細(xì)”和“深度”的功能。在這個(gè)意義上說，讀屏和讀書是兩件可以共存，無須用一個(gè)來代替另一個(gè)的事情，讀屏可以在相當(dāng)程度上把讀書從一般的獲取信息和娛樂消遣那里解放出來，讓讀書成為一件特別與深入思考相關(guān)的事情。

法國思想家和媒介學(xué)家雷吉斯-德布雷（Regis Debray）提出，新媒介（medium）的出現(xiàn)并不會“殺死”舊媒介，而是可能幫助舊媒介回歸到一種更具特質(zhì)的新功能。19世紀(jì)，達(dá)蓋爾（Louis-Jacques-MandeDaguerre）發(fā)明了達(dá)蓋爾攝影法。如果沒有達(dá)蓋爾，那么便不可能有印象派的繪畫藝術(shù)。有了攝影，畫家便無須再覺得，他們有責(zé)任按人們習(xí)慣的真實(shí)感來作畫。攝影使也得人們不再需要依靠平庸的肖像畫技留下他們的容貌，讓他們可以用家庭相冊代替沉重的祖先畫像。但是，攝影并沒有殺死肖像畫，它讓肖像畫可以更專注地成為一種藝術(shù)。與此同時(shí)，肖像畫也成為人們對杰出和重要人物的致敬方式，畫像上的人因此更具有某種尊貴和不凡的身份。

網(wǎng)絡(luò)文字或許也可以把紙質(zhì)書籍從一些傳統(tǒng)的寫作工作和內(nèi)容那里解放出來，如消遣讀物、旅游、烹調(diào)、無病呻吟的言情感慨、心靈雞湯的人生感言或勵(lì)志箴言。若如此，書籍會變得更加需要有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，長遠(yuǎn)的眼光，敏銳的問題意識和獨(dú)到的見解。這樣的書籍不僅需要深度的寫作，而且也更值得深度地閱讀。

本文摘錄自《南方周末》（2016年4月7日，B13版，自由談）