所謂的英雄

馬馬也

人面對痛苦要心懷敬意，只有學(xué)會與痛苦抗衡和相處，人才會成長。

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》算不上是一個好故事，原著的文學(xué)性大于可讀性。格局很小，一言以蔽之，就是一個19歲的大兵比利·林恩一天的所見、所思。拋開故事本身來說，120幀4K的新技術(shù)成了最能吸引眼球的新鮮玩意兒。國外影評人對此褒貶不一，否定的聲音更是不絕于耳。

制作《少年派》的時候，李安發(fā)現(xiàn)3D版本里的運動鏡頭與動作場面經(jīng)常出現(xiàn)畫面模糊、卡頓、閃爍，而這與傳統(tǒng)電影每秒24幀的拍攝和放映有關(guān)。要解決這一問題，唯有提高幀率，于是他一直想嘗試制作一部突破技術(shù)瓶頸的頂配電影。而拍攝120幀4K電影成本太高，不大可能拍攝很多大場面的場景。于是，一部小格局、不需要大動干戈的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》成了李安的首選。

全片使用4K攝影機CineAlta F65拍攝，畫面分辨率4096×2160，是2K電影（2048×1080）的4倍。畫面質(zhì)量的提高，帶來的是影片更加豐富的細節(jié)，演員每個細微的表情都可以看得一清二楚，甚至能看到演員臉上的毛細血管和肌肉輕微的抖動。景深鏡頭容納的信息更多，前后景同樣清晰可見，全鏡頭讓人覺得眼花繚亂、目不暇接，有種眼睛不夠用的感覺。

讓觀者更近距離地投入到影片中去，一直都是電影技術(shù)發(fā)展和追求的目標(biāo)，就像《火車進站》嚇得第一批電影觀看者落荒而逃一樣，新技術(shù)帶來的是前所未有的觀影體驗。李安在電影中加入了大量主觀鏡頭，就是為了讓觀眾全方位地沉浸于高幀率所創(chuàng)造出的無限接近于真實的虛擬環(huán)境中去。投給觀眾的橄欖球，射向觀眾的子彈，身邊突然升起的煙火，持槍突擊的主觀視角，讓觀眾的參與感大幅度提升，更是身臨其境地體驗到了前所未有的震撼場面。

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》是男孩一個人的視角，現(xiàn)實和回憶兩條線的平行剪輯，成為故事的主要內(nèi)容。19歲的比利在伊拉克戰(zhàn)場上搶救戰(zhàn)友的畫面被意外地拍攝了下來，他一夜之間成了英雄?；貒哐?，宣傳英雄事跡，最后一站是和碧昂斯一起，在橄欖球比賽的中場休息時間進行表演。一群士兵站在飄滿美國國旗的場地中間，空中升起絢爛的煙火。流行歌曲、激情舞蹈和閱兵表演一起構(gòu)成了美式的愛國主義氛圍，而對于賽場的工作人員和觀眾來說，這一切不過就是作秀而已，充滿了超現(xiàn)實的荒誕感。表演結(jié)束，大兵們站在原地不知所措，沒有工作人員引導(dǎo)他們出場，反而嫌他們礙事，耽誤清場，甚至和大兵們大打出手—前一秒還是人民的英雄，下一秒就成了礙眼的累贅。

雖然是好萊塢體制下的導(dǎo)演，但李安的電影一點兒也不好萊塢，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》也不例外，既沒有歌頌個人英雄主義和愛國主義精神，也不反思戰(zhàn)爭的殘酷、嵌入反戰(zhàn)主義內(nèi)核，不左也不右。電影以一個年輕人的視角讓觀眾直接參與到戰(zhàn)爭當(dāng)中去，體驗戰(zhàn)爭帶給一個普通青年人的心理創(chuàng)傷，以及整個國家的浮躁氛圍，從而諷刺了圍觀者對戰(zhàn)爭的漠視態(tài)度。

有錢人和當(dāng)權(quán)者根本不在乎戰(zhàn)場上發(fā)生了什么，他們只是注重標(biāo)簽所能產(chǎn)生的價值。一旦某個年輕人被貼上了“英雄”的標(biāo)簽，那么利益最大化就成了他們追求的目標(biāo)。走穴、拍電影、展覽，直到價值被抽干，他們會立刻轉(zhuǎn)移目標(biāo)，把這些所謂的英雄繼續(xù)送回戰(zhàn)場上去。

更加諷刺的是，就連一般民眾也被這種浮躁的氛圍所同化。比利和拉拉隊少女之間本應(yīng)該純真的情感，卻不可避免地被所謂的英雄的光環(huán)污染。影片中最讓人心酸的一幕，莫過于比利和拉拉隊美女吻別，他動情地說：“真想和你私奔?！迸s用十分疑惑地口吻質(zhì)疑道：“你是個被授勛的英雄，你不能這么想?！北壤D時醒悟，她愛的是英雄比利，而不是在戰(zhàn)爭中嚇得瑟瑟發(fā)抖的二等兵比利。

李安沒有在影片中植入任何觀點，而是不斷地通過細節(jié)來鋪陳戰(zhàn)爭給人帶來的精神創(chuàng)傷，比如母親狠狠地敲桌子，讓比利想到突如其來的槍聲；舞臺邊突然炸開的煙火，讓士兵們本能地躲避，因為他們以為是敵人正在開火。大兵們的神經(jīng)時刻緊繃著，即使周圍都是手無寸鐵的平民，他們依然沒有任何安全感，甚至?xí)驗橐痪渫嫘屠兆÷啡说牟弊?。他們不能對平民開火，他們甚至覺得圣戰(zhàn)暴徒都比普通人好相處，所以，回到戰(zhàn)場才是最安全的選擇。這是巨大的諷刺！

拍攝《理智與情感》時，李安從大明星艾瑪那里學(xué)到一句話，人面對痛苦時要心懷敬意，并向其學(xué)習(xí)。這句話似乎可以概括李安所有的電影。他電影里的主角都是這樣的人，對抗父權(quán)的痛苦，東西方文化禮教碰撞的痛苦，反抗體制和禁忌的痛苦。只有學(xué)會與痛苦抗衡和相處，人才會成長。

對李安來說，最大的痛苦來源于不安全感，無論是回歸家庭還是做導(dǎo)演，不安全感一直都是他想要去做點事情的原動力。他說，自己一旦有了安全感，做成了慣性，就會心生恐懼，怕被定型，怕被人摸清套路進而被淘汰。所以一直以來，他都在嘗試突破自己，有成功也有失敗。因此，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》遭遇各種非議也就不奇怪了。

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》并不是以情節(jié)動人，反而特別不近人情，真實得有點兒殘酷。就像120幀4K讓演員素顏暴露在鏡頭面前一樣，赤裸裸地揭示了各種殘忍的現(xiàn)實。士兵們一腔熱血，兄弟情深，周圍的同胞卻像觀賞動物一樣對他們品頭論足。比利吻別拉拉隊女孩，告別憂心忡忡的姐姐，邁進了加長悍馬，在腦海里和死去的戰(zhàn)友告別，所有本應(yīng)美好的東西都被一一擊碎。他熱淚盈眶地轉(zhuǎn)過頭來，看見自己的戰(zhàn)友，每個人都對他說“我愛你”。這是他們的傳統(tǒng)，說不定明天就將戰(zhàn)死沙場?？杀氖遣恢谰烤故窃跒檎l而戰(zhàn)，為誰而死。

當(dāng)終于領(lǐng)悟到這一切都沒有任何意義的時候，這個叫作比利·林恩的19歲男孩，終于在痛苦中獲得了成長。