孫犁

每年春天，去年冬季貯存下來(lái)的大白菜，都近于干枯了，做飯時(shí)，常常只用上面的一些嫩葉，根部一大塊就放置在那里。一過清明節(jié)，有些菜頭就會(huì)鼓脹起來(lái)，俗話叫做菜懷胎。

慢慢把菜幫剝掉，里面就露出一株連在菜根上的嫩黃菜花，頂上已經(jīng)布滿像一堆小米粒的花蕊。把根部鏟平，放在水盆里，安置在書案上，是我書房中的一種開春景觀。（日常的大白菜，不吃丟在一旁的根部，每年開春都會(huì)成為自己書房中書案上的景觀。平常寫來(lái)，讓人覺得不尋常。）

菜花，亭亭玉立，明麗自然，淡雅清凈。它沒有香味，因此也就沒有什么異味。色彩單調(diào)，因此也就沒有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下，除去菜花，再也見不到這種黃色了。（明麗自然，淡雅清凈，其黃色普天之下獨(dú)一無(wú)二。這是作者放在書房作為案頭清供的一個(gè)原因。）

今年春天，因?yàn)槊τ诎峒?，整理書籍，沒有閑情栽種一株白菜花。去年冬季，小外孫給我抱來(lái)了一個(gè)大旱蘿卜，家鄉(xiāng)叫做燈籠紅。鮮紅可愛，本來(lái)想把它雕刻成花籃，撒上小麥種，貯水倒掛，像童年時(shí)常做的那樣。也因?yàn)殡s事纏身，胡亂把它埋在一個(gè)花盆里了。一開春，它竟一枝獨(dú)秀，拔出很高的莖子，開了很多的花，還招來(lái)不少蜜蜂兒。

這也是一種菜花。它的花，白中略帶一點(diǎn)紫色，給人一種清冷的感覺。它的根莖俱在，營(yíng)養(yǎng)不缺，適于放在院中。正當(dāng)花開得繁盛之時(shí)，被鄰家的小孩，揪得七零八落?；ǖ纳耥?，人的欣賞之情，差不多完全喪失了。（寫第二種菜花：蘿卜花。這株蘿卜花讓人想起家鄉(xiāng)，想起童年，可惜盛開之時(shí)被揪得七零八落，留下遺憾。）

今年春天風(fēng)大，清明前后，接連幾天，刮得天昏地暗，廚房里的光線，尤其不好。有一天，天晴朗了，我發(fā)現(xiàn)桌案下面，堆放著蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是從菜心那里長(zhǎng)出，而是從橫放的菜根部長(zhǎng)出，像一根老木頭長(zhǎng)出的直立的新枝。有些花蕾已經(jīng)開放，耀眼地光明。我高興極了，把菜幫菜根修了修，放在水盂里。

我的案頭，又有一株菜花了。這是天賜之物。家鄉(xiāng)有句歌謠：十里菜花香。在童年，我見到的菜花，不是一株兩株，也不是一畝二畝，是一望無(wú)邊的。春陽(yáng)照拂，春風(fēng)吹動(dòng)，蜂群轟鳴，一片金黃。那不是白菜花，是油菜花?；ㄉ撞嘶ㄊ且粯拥?。（今春意外發(fā)現(xiàn)的白菜花被稱為“天賜之物”，讓作者喜出望外。這“耀眼地光明”的白菜花引發(fā)作者聯(lián)想到童年家鄉(xiāng)一望無(wú)際的金黃的油菜花，引出下文回憶菜花開放季節(jié)回鄉(xiāng)與父親相見時(shí)留下的遺憾。）

一九四六年春天，我從延安回到家鄉(xiāng)。經(jīng)過八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，父親已經(jīng)很見衰老。見我回來(lái)了，他當(dāng)然很高興，但也很少和我交談。有一天，他從地里回來(lái)，忽然給我說(shuō)了一句待對(duì)的聯(lián)語(yǔ)：丁香花，百頭，千頭，萬(wàn)頭。他說(shuō)完了，也沒有叫我去對(duì)，只是笑了笑。父親做了一輩子生意，晚年退休在家，戰(zhàn)事期間，照顧一家大小，艱險(xiǎn)備嘗。對(duì)于自己一生掙來(lái)的家產(chǎn)，愛護(hù)備至，一點(diǎn)也不愿意耗損。那天，是看見地里的油菜長(zhǎng)得好，心里高興，才對(duì)我講起對(duì)聯(lián)的。我沒有想到這些，對(duì)這副對(duì)聯(lián)，如何對(duì)法，也沒有興趣，就只是聽著，沒有說(shuō)什么。當(dāng)時(shí)是應(yīng)該趁老人高興，和他多談幾句的。沒等油菜結(jié)籽，父親就因?yàn)閯趧?dòng)后受寒，得病逝世了。臨終，告訴我，把一處閑宅院賣給叔父家，好辦理喪事。

現(xiàn)在，我已衰暮，久居城市，故園如夢(mèng)。面對(duì)一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡遠(yuǎn)虛無(wú)，不可捉摸，只能引起惆悵。（衰暮之年，回憶往事，菜花帶給作者高興，也帶給作者惆悵。）

人的一生，無(wú)疑是個(gè)大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章，一篇像案頭菜花一樣的散文。（有怎樣的人生經(jīng)歷體驗(yàn)，就會(huì)有怎樣的生命認(rèn)識(shí)，就會(huì)有怎樣的創(chuàng)作思想。這句話凝聚了作者對(duì)自己人生的總結(jié)，對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度，言簡(jiǎn)義豐。人生的散文像菜花，這里有人生的遺憾，也是惆悵的原因。我們?cè)谶@里分明還能讀到自謙，自我安慰，以及一份與眾不同的堅(jiān)守。）

菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目。