車站餐廳里的老人

文／（俄羅斯）康·帕烏斯托夫斯基

車站餐廳里的老人

文／（俄羅斯）康·帕烏斯托夫斯基

責(zé)任編輯：江 冬

一個(gè)干瘦的老頭兒，滿臉都是硬得像刷子似的胡子茬，坐在麥奧里火車站餐廳的角落里。嚴(yán)冬的風(fēng)雪一陣又一陣呼呼地刮過(guò)里加灣的上空。近岸的海水結(jié)成了堅(jiān)厚的冰。透過(guò)呼嘯著的彌天大雪，可以聽(tīng)到海浪拍打堅(jiān)冰邊緣的隆隆聲。

老人到餐廳里來(lái)，顯然是為了取暖。他什么酒菜也沒(méi)點(diǎn)，嗒喪地坐在長(zhǎng)椅上，兩手籠在漁夫穿的那種短大衣的袖筒里，短大衣上疊滿了歪歪扭扭的補(bǔ)丁。跟老人一起進(jìn)來(lái)的，還有一條毛蓬蓬的小白狗。小狗伏在老人腳邊打著抖。

鄰座上，有好幾個(gè)年輕人正在嘻嘻哈哈喝啤酒。他們的后脖子紅通通的，皮膚都很緊。他們帽子上的雪正在融化。雪水滴到啤酒杯里和夾肉香腸的面包上?？赡贻p人只顧起勁地爭(zhēng)論足球賽，沒(méi)注意到雪水。

有個(gè)年輕人拿起一個(gè)夾肉面包，一口就吃掉了半個(gè)。這時(shí)小狗再也忍不住了。它跑到餐桌前，舉起前腿，立起來(lái)，諂媚地望著那個(gè)年輕人的嘴。

“彼季！”老人輕聲喚道，“你怎么不害臊！干嗎去打擾人家？”

可彼季仍然立在那兒，只是前腿已累得一個(gè)勁地哆嗦，后來(lái)終于放了下來(lái)。但是腳剛一碰到濕漉漉的肚子，小狗立刻想起它立在這兒的目的，又把前腿舉了起來(lái)。

然而，那些年輕人并沒(méi)有發(fā)覺(jué)它。他們正在興高采烈地談著話，不時(shí)給自己的杯子里斟滿冰涼的啤酒。雪糊沒(méi)了窗戶。在這樣的大冷天，目睹人們喝冷得跟冰水一樣的啤酒，脊梁不由得會(huì)打起寒戰(zhàn)來(lái)。

“彼季！”老人又喚道，“喂，彼季！回來(lái)！”

小狗迅速地?fù)u了一下尾巴，似乎是在向老人表示，它聽(tīng)見(jiàn)他在叫它，不過(guò)請(qǐng)他原諒，它實(shí)在是沒(méi)有辦法了才出此下策的。它仿佛在說(shuō)：“我自個(gè)兒也知道這樣做不好?？赡阌仲I(mǎi)不起這么好吃的夾肉面包來(lái)喂我?！?/p>

“唉，彼季呀，彼季！”老人輕聲說(shuō)道，傷心得連聲音都有點(diǎn)打戰(zhàn)了。

彼季重又搖了一下尾巴，順便央求地望

了老人一眼。它仿佛在請(qǐng)求老人別再叫它，別再數(shù)落它，因?yàn)樗约盒睦镆膊缓檬埽皇浅鲇跓o(wú)奈，不消說(shuō)，它是決不會(huì)去向陌生人乞求施舍的。

有個(gè)戴綠色帽子的高顴骨的年輕人，終于發(fā)覺(jué)了這條小狗。

“狗雜種，討東西吃嗎？”他問(wèn)道，“你主人在哪兒？”

彼季開(kāi)心地?fù)u了一下尾巴，瞥了老人一眼，甚至尖著嗓子輕輕地叫了一聲。

“公民，您這是怎么搞的！”那年輕人說(shuō)道，“既然養(yǎng)條狗，就得喂它，要不就不文明了。您的狗向我們討飯吃?？晌覈?guó)的法律是禁止行乞的！”

年輕人全都哈哈大笑起來(lái)。

“瓦利卡，您這話太過(guò)分了！”其中有個(gè)年輕人大聲責(zé)備道，隨手丟給小狗一片香腸。

“彼季，不許吃！”老人喝道。他那被風(fēng)吹得粗糙的臉和青筋暴綻的干枯的脖子漲得通紅。

小狗瑟縮著身子，耷拉著尾巴，走到老人跟前，連看都沒(méi)看香腸一眼。

“他們的東西，哪怕是一粒面包屑，也不許碰一碰！”老人說(shuō)道。

他急急忙忙地翻著身上的幾只衣兜，找到了幾枚銀的和銅的分幣，放在手心中一邊數(shù)著數(shù)兒，一邊吹掉粘在分幣上的碎屑兒。他的手指不停地哆嗦。

“瞧他氣得那樣！”高顴骨的年輕人說(shuō)道，“哎喲喲，倒挺有骨氣呢！”

“別去睬他了！何苦去跟他啰唆呢！”那年輕人的一個(gè)伙伴一邊解釋說(shuō)，一邊給大家斟啤酒。

老人一句話也沒(méi)說(shuō)。他走到柜臺(tái)跟前，把幾枚硬幣放到潮乎乎的柜臺(tái)上。

“買(mǎi)一個(gè)夾肉面包！”他嘶啞地說(shuō)。

小狗夾緊尾巴，站在他腳邊。女營(yíng)業(yè)員把兩個(gè)夾肉面包放在碟子里，遞給老人。

“一個(gè)！”老人說(shuō)。

“您老拿著吧！”女營(yíng)業(yè)員輕聲說(shuō)道，“我不會(huì)因?yàn)榻o了您兩個(gè)面包就破產(chǎn)的……”

“謝謝！”老人說(shuō)道，“謝謝！”

他收下兩個(gè)面包，走到站臺(tái)上去了。那里一個(gè)人也沒(méi)有。一陣風(fēng)雪已經(jīng)過(guò)去，另一陣正在逼近，不過(guò)眼下還遠(yuǎn)在地平線那邊。于是，一線微弱的陽(yáng)光便乘機(jī)落到利耶盧佩河對(duì)岸白茫茫的森林上。

老人在長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，把一個(gè)夾肉面包丟給彼季，把另一個(gè)用一條灰不溜丟的手帕包好，藏在衣兜里。小狗痙攣地吃著面包。老人望著它，說(shuō)道：

“唉，彼季呀，彼季！你可真糊涂呀！”

但狗沒(méi)去聽(tīng)他講。它光顧著吃了。老人望著它，用袖子揩著眼睛——大概是叫風(fēng)刮得流淚了吧。

寫(xiě) 法 探 討

本文選自《金薔薇》一書(shū)?！督鹚N薇》久負(fù)盛名，其內(nèi)容主要是作者康·帕烏斯托夫斯基對(duì)自己多年寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。書(shū)中，作者以《車站餐廳里的老人》這篇作品為例，講述如何進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)。他認(rèn)為“沒(méi)有細(xì)節(jié)，作品就沒(méi)有生命”，但細(xì)節(jié)描寫(xiě)也不是越多越好，而是要準(zhǔn)確、精當(dāng)，用寥寥數(shù)語(yǔ)就把場(chǎng)景、事件、人物等最鮮明的特征表現(xiàn)出來(lái)。《車站餐廳里的老人》無(wú)疑做到了這一點(diǎn)。我們且看文中的那些人物，老人、女服務(wù)員以及幾個(gè)年輕人的形象，無(wú)不歷歷在目。而文中那條小狗的形象也是極為鮮明。作者通過(guò)外貌、衣著、動(dòng)作、表情、語(yǔ)言等細(xì)節(jié)描寫(xiě)（其中對(duì)那幾個(gè)青年還有那位女服務(wù)員的描述都極少），將每個(gè)人物以及動(dòng)物的“性格”都生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。重視細(xì)節(jié)描寫(xiě)，并努力提升描寫(xiě)的精確度，這對(duì)我們的寫(xiě)作基本功練習(xí)，是極有幫助的。