書(shū)法，為何有審美效果的講求

□ 陳方既

書(shū)法，為何有審美效果的講求

□ 陳方既

書(shū)法，并非從來(lái)就有像今天這許多審美效果的講求，也并非永遠(yuǎn)就是這樣的審美講求。事實(shí)告訴我們：對(duì)書(shū)法美的認(rèn)識(shí)和講求，今人和古人并不都一樣。

為什么會(huì)這樣?

回答這個(gè)問(wèn)題，首先得弄清書(shū)法美的本質(zhì)。有人把美看作是一種形式。如講“形式美”，但什么樣的形式美，什么樣的形式不美，卻怎么也說(shuō)不清楚。有人把美說(shuō)成是一種精神，但什么樣的精神美，什么樣的精神不美，也說(shuō)不清楚。其實(shí)，這些都是現(xiàn)象，不是本質(zhì)。書(shū)法令人產(chǎn)生審美感受的方面很多：如運(yùn)筆的美、結(jié)體的美、形質(zhì)的美、神采的美、風(fēng)格的美、功力技巧的美等等。但是怎樣的運(yùn)筆結(jié)體美？怎樣的又不美？人皆以為美的風(fēng)格，流行一陣兒以后，又不以為美了，這又是怎么一回事？說(shuō)實(shí)在的，不抓住本質(zhì)，就事論事，說(shuō)不清楚，勉強(qiáng)說(shuō)，很可能出現(xiàn)荒唐。只有老老實(shí)實(shí)深入進(jìn)去，抓住本質(zhì)，才可能對(duì)書(shū)法之為美有真正的認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，書(shū)法美雖有這樣那樣的表現(xiàn)，本質(zhì)原理卻只有一個(gè)，那就是通過(guò)書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作展現(xiàn)出來(lái)的主體的精神修養(yǎng)和物質(zhì)力量。同樣是一種風(fēng)格面目，當(dāng)它是書(shū)者精神修養(yǎng)、書(shū)寫(xiě)能力的創(chuàng)造性體現(xiàn)時(shí)，它是美的；當(dāng)這種風(fēng)格面目只是重復(fù)別人而不見(jiàn)本人的精神修養(yǎng)和物質(zhì)能力時(shí)，就說(shuō)不上是美的藝術(shù)了，人們也就不以為美了。

人們對(duì)書(shū)法美的感受、認(rèn)識(shí)，也基于相應(yīng)的修養(yǎng)。沒(méi)有相應(yīng)的見(jiàn)識(shí)力，也不可能感識(shí)書(shū)法美，雖然這美是客觀存在的。上古作書(shū)之人，不用修養(yǎng)，就有質(zhì)樸之心流之于書(shū)。但當(dāng)時(shí)之人感識(shí)不到書(shū)中質(zhì)樸之美。后來(lái)人逐漸失去了原始的質(zhì)樸，書(shū)中之質(zhì)樸變成了一種必以精神修養(yǎng)才能求得的效果時(shí)，書(shū)法美便有了這種審美效果的講求。書(shū)技未臻精熟的歷史時(shí)代，人們不以拙樸為美。但到后來(lái)，拙樸成為技能精熟后更高的精神修養(yǎng)的表現(xiàn)時(shí)，它便成為美的了。

書(shū)法美的發(fā)現(xiàn)和講求，是隨著書(shū)法美的形成發(fā)展的。最早，人們僅僅把文字書(shū)契當(dāng)作保存信息的事，以當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件做好這些事確實(shí)很難，有人能比較熟練地進(jìn)行書(shū)契，就受到稱贊。的確是，人們從創(chuàng)造文字、尋求材料、制造工具，到經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)書(shū)契，確實(shí)是一種很不容易獲得的能力，所以，最先出現(xiàn)贊美這一現(xiàn)實(shí)的是一個(gè)“能”字，而且經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)期。這個(gè)“能”字，不只是對(duì)書(shū)契實(shí)現(xiàn)和書(shū)法形象生動(dòng)性的贊美，更是對(duì)實(shí)際進(jìn)行書(shū)契者才識(shí)、意志、能力的珍重。

隨著書(shū)契材料、工具、方式、方法逐漸以筆墨紙張的書(shū)寫(xiě)定型，字體也從甲骨文、金文、石刻、簡(jiǎn)牘上的篆隸到紙張上草、正、行書(shū)等面貌穩(wěn)定下來(lái)，人們從日漸熟練的書(shū)寫(xiě)中發(fā)現(xiàn)了兩種審美效果：一種是不同人的書(shū)寫(xiě)，有的不僅技法精熟，而且筆畫(huà)有力有勢(shì)，結(jié)體也穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)。這種效果是怎么來(lái)的?磨煉出來(lái)的。人稱它曰“功夫”。還有一種情況，文字分明是筆畫(huà)組成的抽象符號(hào)，不是對(duì)任何自然之象的模擬(即使原本象形的字，當(dāng)一代一代書(shū)人為表音表意書(shū)契它時(shí)，也自覺(jué)不自覺(jué)地將它變成純抽象符號(hào))，但這時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)字的形象竟如同天然生成的生動(dòng)自然，喚起了具有熱愛(ài)生命本能之人的美感。人們不知如何贊美它，便稱之曰“天然”。

“能”“功夫”是對(duì)書(shū)寫(xiě)能力的肯定，“天然”則是對(duì)書(shū)法形象審美效果的贊美。正因?yàn)槭菍?duì)書(shū)法形象有若天然生成之象的贊美，說(shuō)明人們實(shí)際上對(duì)書(shū)法形象已是在作生命之象來(lái)觀照了。因此，兩個(gè)直言生命特征的審美詞很快出現(xiàn)，即“神采”“形質(zhì)”。是人的“神采”“形質(zhì)”，還是其它動(dòng)物的“神采”“形質(zhì)”?提出這些概念的人沒(méi)有說(shuō)，以后的人也始終沒(méi)說(shuō)。沒(méi)說(shuō)是對(duì)的，因?yàn)樗o人的就是這種儼有生命形象、形質(zhì)的審美感覺(jué)，但究竟是人的還是別的什么生命，又說(shuō)不清楚。但應(yīng)該說(shuō)：到此時(shí)，人們對(duì)書(shū)法美的

認(rèn)識(shí)已相當(dāng)成熟了——這是正、行書(shū)完全成熟的南北朝時(shí)代。

到了隋唐，便開(kāi)始了關(guān)于如何把握這種創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

人們從隋釋智果《心成頌》唐歐陽(yáng)詢《結(jié)字三十六法》以及唐張懷《玉堂禁經(jīng)》中，發(fā)現(xiàn)他們所講的關(guān)于結(jié)字的具體方法都管用，但是道理在哪？為什么一定要這樣做？卻還說(shuō)不出根本原因。其實(shí)，根本原因就在于書(shū)者不知不覺(jué)中已將每個(gè)抽象的文字當(dāng)作有似人的形體和以人為中心的各種活動(dòng)形態(tài)來(lái)把握了?！督Y(jié)字三十六法》中，有許多原則，如“避就”“頂戴”“穿插”“向背”“相讓”“朝揖”“效應(yīng)”等，就明顯地說(shuō)明了這一點(diǎn)。人或要問(wèn)：為什么一定是或首先是以人的形體、人的活動(dòng)規(guī)律為參照? 回答是：這是這種形象創(chuàng)造中，人本能的主體意識(shí)決定的，誰(shuí)也沒(méi)有刻意要這樣做或不這樣做，這種形體意識(shí)是自然形成的。

但是如果不能從基本精神上把握他們所提出的這些要求，而只把它當(dāng)作學(xué)好前人已成之書(shū)的具體方法，則會(huì)使書(shū)法失去創(chuàng)作生氣。

宋代蘇軾等人，以其學(xué)養(yǎng)見(jiàn)識(shí)深深地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。蘇軾明確指出，“書(shū)必有神、氣、骨、肉、血”，認(rèn)定書(shū)法是精神產(chǎn)品，是主體學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)、精神修養(yǎng)的對(duì)象化，講求以深厚的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)養(yǎng)書(shū)；黃庭堅(jiān)認(rèn)定“書(shū)畫(huà)當(dāng)觀韻”，這個(gè)“韻”，不是樣式、不是技能，而是書(shū)中能讓受眾感受到卻又難以明言的書(shū)者精神修養(yǎng)賦予的內(nèi)涵。

書(shū)法需要精到的技能。但僅有技能只是一種手技。明董其昌深切地體會(huì)到，書(shū)法是精神修養(yǎng)的藝術(shù)，作為優(yōu)秀書(shū)家，必須“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”，以增進(jìn)修養(yǎng)。這實(shí)際說(shuō)明：書(shū)法的審美講求更向前發(fā)展了。而這種講求，在宋以前的書(shū)法見(jiàn)識(shí)中是找不到的。這都是歷史的必然。當(dāng)書(shū)契還是一種艱苦的體力勞動(dòng)時(shí)，書(shū)法是書(shū)工筆吏的事。隨著歷史的發(fā)展，書(shū)法不僅成了文人士大夫必須掌握的文化工具，而且逐步成為體現(xiàn)精神修養(yǎng)的藝術(shù)形式，它的審美效果促使人們對(duì)它產(chǎn)生了越來(lái)越自覺(jué)、越來(lái)越高雅的追求。這就是書(shū)法早期以技能的精熟為美，到后來(lái)越來(lái)越以精神內(nèi)涵為美的必然發(fā)展。

有一種論點(diǎn)，說(shuō)書(shū)法藝術(shù)的黃金時(shí)代過(guò)去了，往后的藝術(shù)成就只能一代比一代差。我并不這么看。不錯(cuò)，在始有書(shū)法之時(shí)，每走一步都是創(chuàng)造。書(shū)者帶著本能的生命情結(jié)，給書(shū)法形象以生命創(chuàng)造。但是作為信息工具，必有穩(wěn)定的形式保證它的共識(shí)性，這就與作為藝術(shù)必講求創(chuàng)造，成為永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾。如果把書(shū)法當(dāng)作一種定式去重復(fù)，當(dāng)然不可能超越前人。但是，當(dāng)我們真正認(rèn)識(shí)到書(shū)法不僅是講求創(chuàng)造有生命的形象的藝術(shù)，更是個(gè)性化的精神境界、情興修養(yǎng)充分展露的藝術(shù)時(shí)，書(shū)法的發(fā)展前景就會(huì)大不一樣。文字的定式必守，技能的運(yùn)用必講求，而更具審美意義與價(jià)值者，恰在特有的精神修養(yǎng)的展示。書(shū)法，只有成為純藝術(shù)形式，才有可能有這種純粹的追求，也最具時(shí)代書(shū)法的審美特性。

書(shū)法講求氣息、格調(diào)、境界，是書(shū)法發(fā)展的必然。時(shí)代的書(shū)法創(chuàng)作，不是沒(méi)有新路可走，而是在把握住這一根本后，路子更廣闊。當(dāng)然，這較一味講求技法要難許多。不講求精神修養(yǎng)的人，也許永遠(yuǎn)走不上這條路。這不是壞事，這恰好可把藝術(shù)家和書(shū)匠區(qū)別開(kāi)來(lái)。

《小赤壁詩(shī)冊(cè)頁(yè)》 明·董其昌