劉永杰
想念正宗的清和元頭腦
劉永杰
記得是在文革前的一天,天還沒有大亮,父親就帶著我去離家不遠(yuǎn)處的位于橋頭街中段的清和元飯店。當(dāng)時(shí)的我剛懵懂記事,本來去飯店就極少,在冬天大清早去飯店就更少了??蛇@時(shí)的清和元飯店已經(jīng)排起了隊(duì),大約等了半個(gè)多小時(shí),父親把頭腦、帽盒子、燒麥、黃酒、腌韭菜等陸續(xù)端了上來。我喝了一口頭腦,覺得甜膩甜膩的,不好喝,就不再喝了,燒麥倒挺好吃,而父親則不然,他泯了一口黃酒,夾了一筷子腌韭菜,喝了一小口頭腦,動(dòng)作很慢,似乎不怎么舍得吃似的?;蛟S是怕我亂跑的緣故吧,父親很耐心地給我講起頭腦的來歷。我有一句沒一句地聽著,現(xiàn)在大都忘記了。只能記起父親說,頭腦是傅山先生為了使其老母親恢復(fù)健康熬制的一種食療濃湯。這以后我還隨父親去喝過多次。去的次數(shù)多了,漸漸的,我對(duì)頭腦的印象變得越來越好。雖然我不懂烹飪和營養(yǎng),但頭腦給我的感覺是:湯稠味濃,羊肉鮮嫩,長山藥綿軟,藕片脆嫩,加之帽盒子甘香,燒麥可口,腌韭菜咸鮮,黃酒醇郁,每次喝完渾身都會(huì)覺得暖洋洋舒坦坦的……
八十年代后期,我對(duì)傅山先生的書畫作品逐漸產(chǎn)生了學(xué)習(xí)和研究的濃厚興趣,并把書房稱作“慕青堂”。在這一過程中,自然也就少不了對(duì)頭腦的進(jìn)一步了解。據(jù)說,把“頭腦”當(dāng)做飲食的名稱,大約始于十四世紀(jì)末(元朝末至明朝初)?!端疂G傳》中有“趕碗頭腦”的話,該書作者不論是施耐庵還是羅貫中,或者是施作羅編,都無關(guān)緊要,因?yàn)樗麄兌忌钣谠┟鞒酰憧梢娔莻€(gè)時(shí)期,社會(huì)上已有了賣頭腦的飯店。當(dāng)時(shí)的頭腦用什么材料,如何做法,我們還不夠清楚。
太原的頭腦是傅山先生想出來的。傅山先生給頭腦配了兩味草藥——黃芪和良姜,這是頭腦與別的飲食的不同之處。黃芪味甘、性溫,功能是補(bǔ)脾胃、三焦而健肺,體氣虛弱者用之最有效;綿芪產(chǎn)于山西綿山,溫補(bǔ)力強(qiáng),良姜味辛、性熱,有溫中、下氣、消食等作用,醫(yī)家療胃病用良姜治外寒、干姜治內(nèi)寒。良姜產(chǎn)于廣東高州(原府治在今廣東茂名)者質(zhì)量最佳,叫做高良姜。傅山加配這兩味草藥,就是為了預(yù)防和治療脾虛胃寒。
頭腦可以說是一種滋補(bǔ)劑。喝頭腦一定是在早晨,越早越好;從前的飯店,都是在清晨掛上燈籠賣頭腦的。這對(duì)就餐者來說,等于進(jìn)行一陣晨練,既有滋補(bǔ)之效,又取鍛煉之功,一舉兩得,這估計(jì)正是傅山先生發(fā)明頭腦的主要用意吧。由于輾轉(zhuǎn)傳播,頭腦生意曾擴(kuò)展到歸綏(今內(nèi)蒙古呼和浩特)一帶。
頭腦從表面上看去,只是一碗不稠不稀的糊湯里泡著幾塊羊肉,因此也有人叫“頭腦湯”。其實(shí)頭腦的成分還是比較多的,有羊肉、羊髓、酒糟、煨面(炒過的面粉)、藕根、長山藥,連同黃芪、良姜共計(jì)八宗,叫做八珍湯。吃的時(shí)候,佐以腌韭,好像服藥的引子。
羊肉味甘、性熱,有補(bǔ)虛、開胃的作用,自醫(yī)圣張仲景就用它治寒疝腹痛和產(chǎn)后腹中不舒,這正是由于它能夠溫脾緩中的緣故。羊肉配以清熱化痰的藕和補(bǔ)脾除濕的山藥,就成了一劑溫補(bǔ)而不膩、清醇可口的藥餌(傅山先生好用藥餌二字,就是摻藥物于食品中,憑食物祛病保?。?。
傅山先生擅寫字,有人稱贊他是清朝初年第一寫家。他給經(jīng)營頭腦的這家飯店題了“清和元”三個(gè)大字的牌匾,三個(gè)大字的上邊又寫了“頭腦雜割”一行四個(gè)小字,合起來念就是“頭腦雜割清和元”。傅山先生是一位具有強(qiáng)烈愛國思想的愛國主義者,他熱愛以朱元璋(洪武)為正統(tǒng)的明朝,對(duì)于清朝和元朝(特別是清朝)的皇帝,他心里是想宰割(雜割)他的頭。這就是把沒有“頭”沒有“腦”的熟食品叫成“頭腦”的原因,也是“清和元”命名的由來。
清和元在百余年前,由陽曲回族朵林鳳家經(jīng)營,地址在太原市的南倉巷。建國后擴(kuò)大營業(yè),移到后來的橋頭街。每年一過國慶,頭腦便上市,許多人慕名而來,生意極好。
說來也怪,頭腦面世也有300多年了,又是富含營養(yǎng)的滋補(bǔ)品和太原市的十大名吃之一,不要說全國各地,就是我省別的地市也難覓蹤影,唯太原市獨(dú)有。它怎么就不能和全聚德烤鴨、狗不理包子、蘭州拉面、重慶火鍋、四川擔(dān)擔(dān)面等名吃一樣風(fēng)行全國呢?哪怕全省也行!我覺得除了制作工藝難度大以外,接受程度也有很大的關(guān)系——因?yàn)榧词乖谖沂幸彩怯腥颂貏e喜歡,有人就不怎么喜歡。
近年來,隨著城市的大規(guī)模改造,一些老的建筑一夜之間被夷為平地,這些建筑中的一些老的字號(hào)也就不復(fù)存在了,清和元飯店的命運(yùn)也未能幸免,它被銅鑼灣商業(yè)區(qū)所覆蓋,遷址后的地方近年來剛剛恢復(fù)。我這個(gè)人天生嘴饞,為了能喝到色香味形俱佳的頭腦,我曾經(jīng)去過多家飯店,這其中規(guī)模有大的有小的,有名氣大的也有沒什么名氣的,但總覺得不對(duì)味,就是現(xiàn)在的清和元頭腦和我記憶中的頭腦比較起來差距也很大,主要表現(xiàn)為羊肉柴而不嫩,長山藥質(zhì)次不綿,湯味不夠醇厚,燒麥配料太次,不是過干就是咸得要命,黃酒的質(zhì)量也普遍不高。這些都說明除了食材質(zhì)量明顯下降外,技術(shù)工藝不達(dá)標(biāo)恐怕也是一個(gè)重要原因。有好幾次,我和一些同事聊起來的時(shí)候,大家普遍認(rèn)為我們老祖宗留下的一個(gè)好端端的東西被糟蹋了,太可惜!
在當(dāng)前,我們的批評(píng)界在批判傳統(tǒng)文化時(shí)是犀利的,在弘揚(yáng)優(yōu)秀文化時(shí)則是軟弱的。某些人總是視傳統(tǒng)文化為包袱、為阻力,卻看不到傳統(tǒng)文化對(duì)中國文化的重要性。傳統(tǒng)文化畢竟是中國傳續(xù)了幾千年的血脈,若血脈堵死,中國只能被稱為一個(gè)現(xiàn)代國,而不能稱為文明古國了。可以毫不夸張地說中國作為歷史悠久的文明古國,民族血脈之所以綿延至今從未間斷,民間傳統(tǒng)文化的承續(xù)傳載功不可沒。如果我們丟掉了傳統(tǒng)文化的精髓,那我們?cè)谀撤N意義上也就不是合格的炎黃子孫了。國學(xué)名家文懷沙先生說:“幾千年的中國傳統(tǒng)文化就是精神的氧氣,畢竟樹的影子再長,也離不開樹根;我走得再遠(yuǎn),也走不出媽媽的心?!睋?jù)知傅山頭腦已列入我省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目,這真是一件令人欣慰的事。
我想念正宗的清和元頭腦,我期盼著能喝到正宗的清和元頭腦!如果頭腦的制作水平能恢復(fù)到清和元當(dāng)年的水平的話,肯定是廣大群眾求之不得的好事,到那時(shí),我們也就可以挺起腰桿理直氣壯地說沒給太原人民的驕傲——傅山先生丟人了!
(本文圖片來自百度)