方祖鴻

赤崎勇，因發(fā)明高效藍(lán)色發(fā)光二極管，與天野浩、中村修二共同榮獲2014年諾貝爾物理學(xué)獎。

得獎是一種激勵

我作為研究者是屬于大器晚成的，過了60歲后，才得了幾個獎。因我年輕時(shí)與這些獎完全無緣，所以得到后感到特別光榮。而且，原本是準(zhǔn)備“獨(dú)自走向荒野”的，由于得到了這些獎，發(fā)現(xiàn)自己的研究還是有人在認(rèn)真地觀察跟蹤的，這給了我很大的鼓舞。

印象比較深的一次得獎，是1995年得到的海因里?！ね柨私皙劇：Ｒ蚶锵！ね柨耸亲畛跽撜f砷化鎵為核心的Ⅲ—Ⅴ族化合物半導(dǎo)體的可能性、特點(diǎn)及這種半導(dǎo)體器件應(yīng)用之重要性的一位大家。為推崇這位大家的光輝業(yè)績，每年授予一位“化合物半導(dǎo)體領(lǐng)域中做出最大貢獻(xiàn)的人”以金獎。

在那次得獎時(shí)，得到的授獎評語中說：“您建立了制作藍(lán)色發(fā)光元件的基礎(chǔ)，給光電子工程學(xué)領(lǐng)域帶來了新風(fēng)。您所進(jìn)行的研究正如四十年前威爾克先生所做的砷化鎵研究那樣，開拓了氮化鎵半導(dǎo)體的新領(lǐng)域。因而您是得到這個獎的最佳人選。”授獎評語中還講道：“20世紀(jì)70年代，在氮化鎵研究不再有人進(jìn)行的時(shí)刻，您繼續(xù)挑戰(zhàn)這種困難的材料，終于獲得成功。如果沒有那個時(shí)期的堅(jiān)持，就不會有今天氮化物研究興盛的局面。對您在這一領(lǐng)域中的先見之明與領(lǐng)導(dǎo)能力表示敬意?！蔽覍@個授獎評語感激之至。

2011年秋，我得到了文化勛章，雖然2004年我作為文化功勞者而得獎，但并未想到會得到文化勛章。文化勛章是直接由天皇陛下授予的，那一刻我非常緊張。

天皇陛下對我說：“您獲得了巨大的成果，為文化的提升做出了貢獻(xiàn)，我們感到十分高興?！庇浾哒写龝衔乙呀?jīng)記不得自己說了些什么，大概是說：“迄今為止，只是在做一些自己喜歡的、想做的事情而已，能得到陛下這樣的褒獎，真是無上光榮，受之有愧。”

像我這樣的研究者受到表彰，我想對于后繼者來說是很有意義的。大約十五至二十年前，日本物理學(xué)有關(guān)的學(xué)會中很少設(shè)這類獎。在電氣和電子信息通信領(lǐng)域，受美國影響，設(shè)置了各種獎項(xiàng)，但日本在物理學(xué)領(lǐng)域的獎是很少的。我記得江崎玲于奈先生曾經(jīng)提到過，應(yīng)該設(shè)立更多的獎項(xiàng)以鼓勵這個領(lǐng)域的研究者。

2011年我得到了JST知識財(cái)產(chǎn)特別貢獻(xiàn)獎。在名古屋大學(xué)工作時(shí)，我的研究團(tuán)隊(duì)申請的專利權(quán)全部轉(zhuǎn)讓給了名古屋大學(xué)，這使得國家和名古屋大學(xué)得到了專利使用費(fèi)的收入，據(jù)說因此我獲得了這一獎項(xiàng)，這件事完全出乎預(yù)料之外。

不過對于這個獎項(xiàng)，我稍有一點(diǎn)復(fù)雜的感覺。由于當(dāng)時(shí)對專利的認(rèn)識還不充分，還因?yàn)樯暾埵掷m(xù)方面不擅長，資金也不夠，有不少本來應(yīng)該成為重要專利的發(fā)明并沒有申請成功。

現(xiàn)在，可以在發(fā)表之前先申請專利，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覍＠暾埐皇煜ぃ沟梅浅Ｖ匾膶＠麤]能申請成功，這對一起研究的同事、對國家都是很不利的，我覺得很對不起他們。

因在松下研究所工作過，本來應(yīng)該精通此事的，但我當(dāng)時(shí)不僅對專利申請不很積極，對管理領(lǐng)導(dǎo)每周翻閱專利廳出版的《專利公報(bào)》這件事也嫌麻煩，不太積極。而到名古屋大學(xué)工作后有一段時(shí)間里，我腦子里幾乎沒有申請專利這件事。

但是，為使日本在今后各個領(lǐng)域中贏得勝利，獲得專利，使技術(shù)商品化的工作是非常重要的。日本發(fā)明的技術(shù)能否成為世界的標(biāo)準(zhǔn)是一個重要的課題。各位后輩年輕的研究者們，一定要從我所經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)中得到啟示，掌握這些方面的基本技能。

不為“流行”課題所動

曾經(jīng)有人問我，為什么一直對氮化鎵的研究情有獨(dú)鐘？也有年輕的研究者向我求教作為一個研究者應(yīng)該取什么樣的人生態(tài)度。這種時(shí)候我的回答是：“不要拘泥于流行的研究，或從事很多橫向的研究，要找到適合自己的研究。”當(dāng)然，是否成功這在研究開始之時(shí)是不可能知道的。

我一直向別人推薦的方法也像我父親當(dāng)年對我說的那樣：“堅(jiān)持做自己喜歡的事，把自己放進(jìn)去?！蔽易约簽樗{(lán)光所吸引，一直著迷于氮化鎵這種材料，這個過程中我就想著如果我不做，還有誰能做呢？這種想法促使我一直不放棄地堅(jiān)持著。

在接受研究費(fèi)審查時(shí)，被問到以下的問題：“這項(xiàng)研究國外哪個地方正在進(jìn)行？”我對這種問題感覺不舒服。確實(shí)，誰先進(jìn)行了研究？這種研究是否有希望？是否已接近實(shí)用化？這些問題是要考慮的。就我來說，研究氮化鎵，我并非第一人，正因?yàn)橛星叭耍攀沟梦夷芾^續(xù)行走在這條道路上。

但當(dāng)我開始研究時(shí)，前面在研究的人或放棄了，或轉(zhuǎn)向了其他研究。另外，新加入此項(xiàng)研究的人幾乎沒有出現(xiàn)。正所謂接近于無人之荒野的境況。這樣的狀況表明了這種研究如果碰上重大困難，向比較容易進(jìn)行的方向轉(zhuǎn)變的可能性是很小的。這也告訴我們，不應(yīng)當(dāng)以大家都在做的“流行”的課題作為理由選擇研究課題。

當(dāng)然，即便是很多人都熱衷的研究課題，如果你確實(shí)喜歡，整個身心都投入進(jìn)去，永不放棄堅(jiān)持不懈地做，最后一定是能夠打開前進(jìn)的道路的。

上面我所談的，歸結(jié)到一點(diǎn)就是：怎么做研究（how）是很重要的，但更重要的是做什么（what）。對于一個研究團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)來說，這一點(diǎn)更為重要。關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)的方式，曾經(jīng)有一本雜志對我評價(jià)道：“赤崎是絕不會動搖的?！?/p>

另外，關(guān)于“不放棄”這一點(diǎn)，在2011年我接受IEEE的愛迪生獎時(shí)，介紹我的文章用“Persistent

Researcher”這個詞，“persistent”是“堅(jiān)持不懈、絕不放棄”等意思的詞匯，即所謂“不屈的研究者”。2011年8月，這個獎的頒獎儀式上用了“Power of Persistence”（不屈的力量）作為標(biāo)題，這種提法讓我吃驚不小。

研究無捷徑

我在神戶工業(yè)工作時(shí)，曾在電視顯像管熒光面上涂硫化亞鉛的粉末狀熒光體；第一次在名古屋大學(xué)工作時(shí)期，曾制作過鍺的單晶體，這些事看上去與我此后的研究風(fēng)馬牛不相及，但實(shí)際上卻在以后的氮化鎵研究中發(fā)揮了作用。

當(dāng)時(shí)，我心里想著要早一點(diǎn)起步發(fā)光半導(dǎo)體的研究，但從結(jié)果上來看，前面那些工作絕非是在浪費(fèi)時(shí)間。特別是第一次名古屋大學(xué)時(shí)期，動手制作了很多原先連操作方法都不了解的裝置，毫無畏懼地請教了各專業(yè)的老師，總之，那種一味勇猛向前的勁頭也是后來成就我作為研究者的自信心的一個必要過程。這種自信后來在松下電器東京研究所時(shí)，也是我精神上唯一能依靠的支柱。

而且，在松下研究所時(shí)期，我所從事的各種化合物半導(dǎo)體及其多樣晶體生成方法的研究工作，對以后從事氮化鎵研究來說，不僅不是在浪費(fèi)時(shí)間，反倒是一種支持我持續(xù)研究的原動力。

這里要表明的道理就是：“要想學(xué)習(xí)什么，除了自己去體驗(yàn)，別無他法。”或者如諺語所說：“經(jīng)驗(yàn)是最好的老師。”這是我整個研究人生中最有切身感受的話語。

為何經(jīng)驗(yàn)如此重要，是因?yàn)殡S著經(jīng)驗(yàn)的積累就會產(chǎn)生“直覺”。這種“直覺”很難向別人解說，但絕非是“瞎蒙”，而是經(jīng)歷反復(fù)失敗之后，從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的“直覺”。采用MOVPE法時(shí)，或使用低溫緩沖層方法時(shí)，最終都有那個“直覺”在起作用。相當(dāng)大的部分都已搞清楚之后，最后的這一步就要憑“直覺”了。

對于不斷進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的研究者來說，在許多經(jīng)驗(yàn)和失敗中培育起來的“直覺”，是非常了不得的寶藏。

古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得曾說過：“學(xué)問無坦途?！边@句話的意思很清楚，學(xué)問沒有輕松的方法，對于任何人來說，除了努力別無他途。

比如像我們在做結(jié)晶生長等新的研究之時(shí)，從來就沒有“用這種方法來做，肯定沒錯”的想法。

我自己通過氮化鎵的研究，也真切地感受到了“研究無捷徑”。

挑戰(zhàn)技術(shù)課題

在科學(xué)是科學(xué)、技術(shù)是技術(shù)這樣的分類之外，最近出現(xiàn)了將“科學(xué)技術(shù)”放在一起定義的領(lǐng)域?？茖W(xué)與技術(shù)兩者渾然一體的領(lǐng)域有越來越擴(kuò)大的趨勢。

比如，在純科學(xué)的領(lǐng)域中，接受不同領(lǐng)域的刺激，相互啟發(fā)而得到發(fā)展的情況不在少數(shù)。我認(rèn)為，這種情況在科學(xué)與技術(shù)之間也是適合的，也會發(fā)生的。

經(jīng)常說“科學(xué)創(chuàng)造會產(chǎn)生新的技術(shù)”，這一點(diǎn)上還可添加一點(diǎn)：“對于技術(shù)課題的挑戰(zhàn)可以催生新的科學(xué)。”

關(guān)于材料的研究是一種非常深奧且十分有趣的研究，猶如手藝人長年累月地對手藝的追求。

世上的所有定論、常識都是正確的嗎？有許多人再三問我，很多論文認(rèn)為“關(guān)于‘用氮化鎵這樣的寬能隙半導(dǎo)體制作p型傳導(dǎo)是不可能的，已經(jīng)有這樣的理論了，您為何還要繼續(xù)這項(xiàng)研究呢？”然而半導(dǎo)體正如小數(shù)點(diǎn)后10個9或小數(shù)點(diǎn)后11個9那樣的數(shù)字所象征的，徹底追求晶體的純度是首要條件。在晶體尚未達(dá)到很高純度時(shí)，與其相信前人所述的理論，不如動手提高晶體的純度，我自己一直是這樣思考的。還有人說：“晶格常數(shù)差很大的‘異質(zhì)外延生長就像在樹上嫁接竹子，恐怕得不到好的單晶體?！钡覀冞@一代所做的事表明了以下的事實(shí)：只要下功夫總會找到辦法的。

做著一直看不到前景的研究，但我還是耿直地堅(jiān)持著。在這當(dāng)中，遇到了從未預(yù)想到的新發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)70年代末，我在缺陷很多的氮化鎵晶體中發(fā)現(xiàn)了只有用顯微鏡才能看到的微小部分，那確實(shí)是非常純凈的晶體。在看到那種晶體存在的一瞬間，我就想到“要重回原點(diǎn)”，這一時(shí)刻對于氮化鎵研究來說是一個關(guān)鍵的岔路口。也就是說，研究總會在不經(jīng)意間帶來希望。

謙虛的態(tài)度

2011年3月11日發(fā)生了東日本大地震，人們對于科學(xué)技術(shù)的信賴受到了很大沖擊，對此很多人痛心不已，我也是其中之一。

任何科學(xué)技術(shù)都很難保證100%的安全，但一旦不能做到100%安全，就認(rèn)為科學(xué)技術(shù)不行，這是不對的，事物并非是這樣的。當(dāng)然，我們既然知道不能說100%的滿話，那就必須更加謙遜地對待事物、對待科學(xué)研究。

特別是科學(xué)家在向社會表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)，不能自以為是、獨(dú)善其身，必須用容易理解的話，向人們表達(dá)自己的觀點(diǎn)，積極地參與這樣的活動是非常重要的。

另外，我覺得，今后的時(shí)代里，即便不是科學(xué)研究者或技術(shù)工作者，也有必要在某種程度上提高科學(xué)素養(yǎng)。因?yàn)楹芏嗫茖W(xué)、技術(shù)都為人們提供了很多有益的功能，有必要讓更多的人理解和感受到這一點(diǎn)。

為此，科學(xué)研究者當(dāng)然是責(zé)無旁貸的。進(jìn)行社會報(bào)道的各種媒體也一定要提高自己的科學(xué)知識，在平易近人地傳播科學(xué)知識這一點(diǎn)上下功夫。同時(shí)不能驕傲和夸張，一定不能忘了謙虛地告訴人們：“我的理解就是到這樣的程度，再進(jìn)一步我還不太理解?！?/p>

從前，有句話是這樣說的：“站在牛頓的肩膀上，才能看到對岸?！苯裉靵碚f，那就會是：“站在愛因斯坦的肩上，我們能看到什么樣的世界（宇宙）？”這種情況未來將繼續(xù)發(fā)展，我們現(xiàn)在所看到的世界只是當(dāng)下這個時(shí)間上所能看到的世界而已，以這樣虛懷若谷的心情來看待事物，是科學(xué)研究者必須要有的態(tài)度。

行途中的伙伴

2012年10月，我在名古屋大學(xué)做講演的時(shí)候，齋藤進(jìn)教授對我說：“講演中，請給年輕人帶去一點(diǎn)您的期望。”于是，我講了以下五點(diǎn)：

（1）要有夢想（想做的事情、目標(biāo)）；

（2）不要怕失?。?/p>

（3）決定了的事不要輕易放棄；

（4）有疑問（好奇心）是非常重要的；

（5）擴(kuò)大自己的圈子（伙伴朋友）。

以上這幾點(diǎn)，也是我自己始終放在心上、身體力行的。這幾點(diǎn)并不強(qiáng)求每一點(diǎn)都做到，如能選擇其中的一個或兩個實(shí)際去做，就應(yīng)該是很好的了。

關(guān)于第三點(diǎn)的“決定了的事不要輕易放棄”，與大龍小學(xué)另一個校訓(xùn)“奮斗、努力”有關(guān)。這個學(xué)校的校訓(xùn)，另一種表述就是漢語成語“不屈不撓”。我就讀大龍小學(xué)時(shí)的班主任森武英老師，每次遇到事情時(shí)，總是用鹿兒島的方言喊著“咬緊牙關(guān)”，這個老師的聲音到現(xiàn)在還會在我耳邊響起，有時(shí)我會在腦海中浮現(xiàn)出喊著這句話時(shí)的老師的表情。另外，就第五點(diǎn)來說，我是比較幸運(yùn)的，從小學(xué)、初中、高中、大學(xué)一直到成為一個社會人，都遇到了良師益友。這對我來說是比任何東西都寶貴的、不可替代的寶藏。