張煒

總難忘這樣的場(chǎng)景：干旱的地壟不見(jiàn)一絲水汽，莊稼的葉片垂下來(lái)，太陽(yáng)烤了一天。暮色來(lái)臨，綠色的葉片還沒(méi)能在夜氣里舒展。土地多渴，它們需要水。車水的人到遠(yuǎn)處去了，到更需要水的地方去了。這里只有等待他們歸來(lái)之后，才有可能讓一點(diǎn)珍貴的水濡濕這焦干的土地。這里需要解救，這是一個(gè)角落，它不是大片的土地?？墒墙锹湟矔?huì)干渴。

等啊等啊，天完全黑下來(lái)，第一顆星星出現(xiàn)了。車水的人大概被第一顆星星所牽引，來(lái)到水井旁。很深很深的井，上面有一架老式轆轤，發(fā)出吱扭扭的聲音，水斗被扳來(lái)扳去。水斗里的水濺聲是世界上最美妙的聲音?？上x那片稼禾還有一段距離，一條彎曲的水道順著茅屋后墻繞過(guò)來(lái)。

水道也是干渴的，它吃進(jìn)了許多水。首先是它飽吮一頓，然后才舍得把水送給這邊的莊稼。那水流，晶瑩晶瑩的水流，在灰暗的夜色里閃著光，吃力地往前蠕動(dòng)。

他想象自己就是那個(gè)沒(méi)有來(lái)得及澆灌、苦苦等待的干旱莊稼。他是一株煙草、一株玉米。他伏到井上，發(fā)現(xiàn)水在很深很遠(yuǎn)的底層，像一面鏡子。它映出了他，不甚清晰。那是一面安在地層深處的鏡子。他還扳不動(dòng)轆轤，水斗也被取走了。在這干旱的季節(jié)，只有很深的井才有水。他當(dāng)時(shí)誤以為這是一口取之不竭的水井，但后來(lái)干旱的季節(jié)過(guò)去了一半，才知道平原上很多的水井都干涸了，連機(jī)井也干涸了，這使他害怕起來(lái)。

這口磚井打在了特殊的水脈上，它總算還有水，盡管這水離地表越來(lái)越遠(yuǎn)。

在記憶中，這是一口多么珍貴、多么清澈的水井，它供很多人飲用，供一大片土地澆灌。他不記得后來(lái)飲用過(guò)比它更甜更清冽的井水了——無(wú)論怎樣的自來(lái)水都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上它的清澈和甘甜。多少人在這里汲取，多少樹(shù)木、稼禾和土壤被它滋潤(rùn)，它像不知疲倦一樣。有時(shí)候，他偶爾想到了它干涸的那一天，就感到了一種深深的悲哀和恐懼。因?yàn)樵谒磥?lái)這是不可能的，這像末日。它被不斷地汲取，在地下，它正一點(diǎn)一點(diǎn)匯聚和滲流，然后又等待新的汲取。大地奉獻(xiàn)了這個(gè)甘泉，這個(gè)甘泉表現(xiàn)了最大的慈愛(ài)和無(wú)私。

到后來(lái)，當(dāng)他去了遠(yuǎn)方，經(jīng)歷了許多，特別是走進(jìn)了自己的寫作生涯之后，回憶起這口井的時(shí)候，才有了更多的理解，有了新的聯(lián)想。

一個(gè)作家和一口水井、一個(gè)泉是那么相似。干涸了的泉很多很多，它成了一個(gè)令人同情的廢墟。泉可以因?yàn)楦鞣N各樣的變故而突然中止；慢慢干涸，被汲取干凈，變得空洞、干燥，那是非常悲涼的事情。是的，很多這樣的泉，它們由于離地表或太淺、或遠(yuǎn)離了地下的潛流和水脈……

有像母親一樣的不倦的泉，這泉被無(wú)限地汲取，不停地澆灌——靠它的滋潤(rùn)，我們看到了一片蓬勃和蔥綠。

同是一個(gè)泉中流出的水，每時(shí)每刻都是新的，是生命的一個(gè)過(guò)程，一個(gè)階段。時(shí)間在流動(dòng)，水也在流動(dòng)，這些似曾相識(shí)的水連接著很長(zhǎng)的生長(zhǎng)，它似乎沒(méi)有個(gè)終止。連接地脈的水和泉就是這樣，人們不必感到驚詫。驚詫于一個(gè)泉的不倦奔流，等于驚詫大地的力量、生殖的力量、收獲的力量。

泉水只是大地呈現(xiàn)給我們的一個(gè)隱秘的窗口，我們通過(guò)它打撈的，是無(wú)限的生命的奧妙。一眼泉水也許代表了很多我們無(wú)法理解的深邃，只要它與大地融為一體，只要它是大地上生長(zhǎng)出來(lái)、開(kāi)掘出來(lái)的，那么就會(huì)有不息的奔流。

一個(gè)作家有自己的高產(chǎn)期，也有自己非常艱難的滯留期。這是他自己的不同階段、不同色彩；是他這個(gè)生命不同的側(cè)面和季節(jié)。他會(huì)遇到自己的干旱時(shí)期，也會(huì)有自己漲水的日子。在自然天籟不停地發(fā)出歌唱的時(shí)刻，他會(huì)以自己馳騁的飽滿的水頭撲向他眷戀的土壤。當(dāng)他的肌體被不斷地磨損，回到了蒼老的晚年，那么由于它的水脈還強(qiáng)烈地涌動(dòng)和滲出，也仍然還不能干涸。泉的四壁在不斷地剝落，時(shí)光想摧毀它，拆掉它，讓它坍塌。最后的一天真的不遠(yuǎn)了?？墒撬切钇鸬募で槿匀徊荒芟В呛?jiǎn)直是在不停地涌動(dòng)和滲流之間結(jié)束了自己的一生……即便在最后一刻，他也仍在奉獻(xiàn)自己僅有的一滴水。這滴水匯入了涓涓細(xì)流，這水流是戛然而止的——就此，大地接受了他一生的饋贈(zèng)。