李大晉

一

我十四歲的時(shí)候，離村二里多有個(gè)養(yǎng)牛場，我的爺爺奶奶就在那里養(yǎng)牛。他們倆的心思全用在喂牛上，在那里一住就是十三年 。一茬一茬的牛在爺爺奶奶的飼養(yǎng)下，長得膘肥體壯。

就說眼下養(yǎng)著的這三頭牛吧，吃了草上膘，喝了水長肉，每頭牛的皮毛都油光锃亮，周身像披了綢緞，蒼蠅蚊子站上去，腳也打滑哩。其中一頭叫坦克，骨架大，肩峰闊而高，一對犄角粗而前拱，兩眼炯炯有神，四蹄像四個(gè)小盆，走起路來咚咚有力，震顫大地。

三頭牛中最讓人喜歡的是它了，干活從不偷懶磨滑。用坦克耕地，從上套到卸犋，扶犁的人不用揚(yáng)鞭吆喝叫罵，只管到地頭提犁，拐彎，壓犁入土就行了。

泥土翻波浪，山歌悠悠唱，趕著坦克耕地的人甭提多高興了。一曲山歌唱罷，再和坦克聊天：“俺說坦克呀，于在河給你啥好吃的把你養(yǎng)得這么有力氣，你是不是牛魔王下凡呀！”

于在河是我爺爺?shù)拿郑线^私塾，是位七十六歲的老人。

二

這年深秋，種麥之前，隊(duì)里把所有的土地、膠輪車、犁、耙、繩索，還有糧囤、杈、扒、掃帚、揚(yáng)場锨……都分到了每家每戶，連三頭牛也要分掉了。

西河灘沙細(xì)沙白，西河道秋高氣爽。分牛的會(huì)場設(shè)在這里。人們像過盛大的節(jié)日，一堆一伙，嘰嘰喳喳，小孩子們跑來跑去。

先是投票確定三頭牛分還是不分。小隊(duì)長、我爺爺、大頭傻子、傅亮等不主張分。到底分不分，要投票決定。小隊(duì)十八戶人家，一家一個(gè)投票人。花生米代表分，黃豆粒代表不分，少數(shù)服從多數(shù)，花生米、黃豆粒說了算。

投票三次，最后的結(jié)果：花生米十三，黃豆粒五個(gè)。

看得出爺爺對投票是抱有希望的，他感到三頭牛像他三枚閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)?wù)拢娙瞬粫?huì)絕情到打他的臉。沒想到大家居然一邊倒地要求分牛，爺爺不再說什么，背著手，臉色難看地走了。

小隊(duì)長罵跑去追爺爺?！按笫?，大叔，您別走，還要抓鬮分牛哩?！?/p>

爺爺回過頭來，高喊一聲：“叫俺孫子抓吧！”他的話里，一是叫我替他抓鬮，一是罵人。

抓鬮，這老少皆宜，有著悠久歷史，強(qiáng)大生命力的方法，今天用到分牛上了。經(jīng)一番七嘴八舌的爭議，最后確定了制鬮方案——十八個(gè)紙團(tuán)代表十八戶人家。坦克以一當(dāng)十，從一到十；另兩頭牛每頭算四個(gè)，一家抓一個(gè)，抓到啥算啥……

我看到杏莉也排在抓鬮的隊(duì)伍中。杏莉是我姨家的大妮子，我表妹。姨夫近來抓鬮手臭，關(guān)鍵時(shí)刻換上了我表妹。

太好了，我抓到的是一號(hào)、二號(hào)……

只剩三個(gè)紙團(tuán)了，杏莉走向前，只見她彎腰閉目摸起一個(gè)，展了紙團(tuán)一看，十號(hào)——坦克的最后一鬮。杏莉興高采烈，蹦蹦跳跳向我招手。

我氣！我不愿和姨夫家喂一頭牛。姨夫外號(hào)叫“人精”，光聽這名字，就知道他的精明和能耐了。

三

時(shí)光如流水，落日似吹燈。

分牛后種的麥子，眨眼之間熟了。八個(gè)多月，土地真是大變樣。過去分麥用瓢端，而今收麥動(dòng)大車。

和莊稼喜人景象不同的是，三頭耕牛卻變得慘不忍睹。兩頭牛身上幾處斑疤，蠅、虻叮了吸吮，舉步蹣跚。最可憐的是坦克了，它身上的毛變得稀稀落落，毫無光澤，骼骨凸起，脊背如刀。

媽媽說，坦克變成風(fēng)箏了，光有骨頭沒有肉。要命的是它的目光變了，變得冷漠。每當(dāng)坦克從姨夫家輪到我家時(shí)，爺爺一遍遍撫摸，嘴里唏噓不止。坦克有時(shí)向爺爺翻白眼，好像說：“老伙計(jì)，心腸變了，怎么總把俺送走？嫌棄俺了？”

像過去一樣，我常把青草送到坦克嘴邊，有時(shí)給它黃瓜吃。爺爺對我說：“以后離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這畜生性子變了，敢和我瞪眼了。牛餓極了，要傷人?！?/p>

經(jīng)爺爺這么一說，我不敢獨(dú)自親近坦克了。坦克看到我，也沒有了友好和溫善的目光，好像從來不認(rèn)識(shí)似的。它的漠然，叫我心痛。

讓我心痛的事還有，姨夫家常用羊吃剩的草喂坦克。一次，我大聲責(zé)問姨夫：“你們這樣待牛，不覺得丟人，不覺得傷天害理？”

姨夫叫我小傻瓜，說：“一頭牛，十家養(yǎng)，咱們養(yǎng)得好有啥用？你知道人家怎么養(yǎng)？”

這時(shí)，只有到這時(shí)，我才懂得爺爺為什么堅(jiān)決不同意分牛！既要牛兒干活好，又要牛兒不吃草，牛受得了嗎？

四

輪到我家喂牛了，已過五天，姨夫家還沒送來。爺爺叫我去看看，是怎么回事。來到姨家，把我氣得夠嗆，原來姨家和鄰居王玉祿家留了坦克，在九里嶺上拉車運(yùn)麥子。

爺爺聽了我的報(bào)告，直說：“坦克吃苦了。九里嶺坡長坡陡，要三頭牛三接力才能拉上坡頂?！睜敔敹逯_說：“他們不會(huì)雇輛拖拉機(jī)！天熱，這么作踐牛?！?/p>

芒種前后這些天，我們幾乎天天在場里捋麥子。杏莉、媽媽、姨都在，我們兩家合用一個(gè)麥場。

一天中午，我又累又困，在麥垛陰涼處睡著了。睡夢中，我看到姨夫躬了腰推車，坦克繃緊了韁繩低頭拉。車行到九里嶺最陡處，韁繩斷掉，小山似的麥車從姨夫身上滾過。我一下驚醒，大叫“姨夫！姨夫”，起身便跑。

媽媽拉住我，問：“龍龍，怎么了？”

我嚇得心口怦怦跳，說：“快，快看姨夫去。”

杏莉、姨也跑了過來。姨問：“怎么了，嚇得臉干黃？”

我說餓了，急急忙忙跑回家，把夢告訴了爺爺。爺爺要我坐下，說：“日有所思，夜有所夢，你是怕姨夫出事啊，甭怕。”

我說：“爺爺，你告訴我坦克性子變壞后，我總怕它報(bào)復(fù)人?！?/p>

爺爺說：“坦克現(xiàn)在就報(bào)復(fù)人哩，它干活沒力氣了，就是報(bào)復(fù)人。如果有一天發(fā)了牛脾氣，還不知怎么報(bào)復(fù)人！”

爺爺感嘆，農(nóng)忙了，都愿把牛留在自家干活，再喂不好，會(huì)要牛的命啊。

爺爺要我去姑姑家把奶奶接回來，讓奶奶挑揀草料。爺爺說，再不把坦克送來，咱去牽！

五

姑姑把我當(dāng)成大客人，為我準(zhǔn)備了一桌子好飯。

晚飯正吃得熱鬧，忽然有人跑進(jìn)院子，高喊姑父的名字。姑父跑出又跑回，和姑姑要錢。姑父說坦克傷人了，要去縣醫(yī)院。

姑姑家有一輛十二馬力的小拖拉機(jī)，應(yīng)急成了救護(hù)車。

我猜想，一定是姨夫出事了，和奶奶急急回到家。

我們前腳進(jìn)了院子，坦克獨(dú)自拖了繩索，后腳跟進(jìn)。它兩眼怒火，犄角拱地，前后蹄不停刨土，叫聲駭人。

我嚇得喊爺爺。

爺爺用木棍挑起繩索，拴住坦克，吆喝：“坦克，坦克，不認(rèn)識(shí)俺了！”

坦克眼角浸有淚水。爺爺給它飲水，不喝。給它草料，不吃。爺爺拿了掃帚給它梳掃身體，它一聲聲哞叫，聲音悲傷可憐。坦克一直倔強(qiáng)地站著，站著。

我告訴爺爺：“坦克惹事了，惹大事了！”

爺爺問：“什么事？”

我說：“傷人了，在蚰蜒胡同傷人了，可能是姨夫！”

說話間，四個(gè)人怒沖沖來到我家。他們中一人舉刀，三人舞棍，直奔坦克。爺爺看清了，是王玉祿家的人。爺爺攔住他們，說：“怎么了？打到俺家了！”

舉刀人是王玉祿的兒子，大吼：“坦克！坦克傷了俺爹！”說著沖向坦克。

爺爺張開雙臂，站到坦克前，說：“有話好好說，這是在俺家。”

原來，九里嶺下的麥子運(yùn)完后，坦克累得要死。王玉祿牽它回家。走胡同時(shí)，與坦克并行，他用鐮刀拍它。又累又餓的坦克忍無可忍，發(fā)了獸性，它把王玉祿猛然擠向屋墻，王玉祿肋骨一下折了，肚皮流出了血。

爺爺說：“殺了坦克，你爹的傷也好不了。能好，你們殺吧！”

我剛學(xué)了句名言，說：“狗咬人，人不能咬狗吧？”

聽了我和爺爺?shù)脑?，王家人吵鬧一通后，氣呼呼罵咧咧走了。

坦克不吃也不喝，在我家站了三天三夜。倒下，又臥了三天三夜。它側(cè)目向天，一聲不響死去了。

奶奶嘟囔：“死了好，還是死了好?！蓖弦活I(lǐng)新席蓋到黃牛坦克身上。

在爺爺?shù)奶嶙h下，我們把坦克埋在原來的養(yǎng)牛場。

一抔黃土前，豎了青石碑。上刻“黃牛坦克之墓”。左側(cè)刻“牛不該死，該死的是人的自私”。

我把三根黃瓜，杏莉把一束藍(lán)色的矢車菊，祭在了黃牛坦克的墓碑前。