文/楊淑學(xué)

芳心殺手

文/楊淑學(xué)

內(nèi)心的孤獨(dú)讓戴爾芬·唐寧走上了一條不歸路。

新近喪夫的戴爾芬·唐寧在報紙上刊登了一條交友廣告，希望為自己尋覓一位伴侶，為自己兩歲的女兒瑞內(nèi)爾找一位稱職的父親。收到一些交友回應(yīng)后，唐寧選中了一個叫查爾斯·馬丁的男子。這是一位來自紐約的成功商人，溫文爾雅，而且恰好非常喜歡孩子。1949年1月，唐寧邀請馬丁及其妹妹瑪莎·貝克住進(jìn)了自己在密歇根州大激流城郊區(qū)的家里。

戴爾芬·唐寧認(rèn)為自己找到了理想的愛情。她哪里知道，等待她和女兒的將是一場災(zāi)難。

事實上，這兩個人并不是真正的兄妹。查爾斯·馬丁也僅僅是這個男人的化名，他的真名叫雷蒙德·費(fèi)爾南德斯，他和瑪莎是一對雌雄大盜。

會“巫術(shù)”的雷蒙德·費(fèi)爾南德斯

雷蒙德·費(fèi)爾南德斯于1914年出生在夏威夷。父母是西班牙移民。生活困頓、事事不順心的父親是一個酒鬼，經(jīng)常毆打小費(fèi)爾南德斯。

費(fèi)爾南德斯很敏感，尤其對自己的外貌和家庭的貧困。15歲時，他因為盜竊被捕入獄。出獄后，費(fèi)爾南德斯去了西班牙。幾年后，他與恩卡納西恩·羅卜爾斯結(jié)婚，生了一個兒子。

在二戰(zhàn)期間，費(fèi)爾南德斯做過盟軍情報部門的間諜。盡管級別不高，但他在工作中表現(xiàn)出的聰明和勇氣頗受上級的贊許。

戰(zhàn)后，費(fèi)爾南德斯不想重返平凡的生活。為了追求冒險和刺激，他做了船員。他小時候缺乏安全感，長大成人后，他意識到自己頗受女人青睞，這給了他很大的心理安慰。然而，一次事故徹底改變了他的生活。他的顱骨被船艙意外蓋擊中。重?fù)羰顾チ艘淮蟛糠肿约阂恢币詾楹赖臐饷艿暮诎l(fā)，頭頂留下了難看的傷疤。自此，他性情大變，經(jīng)常因為一些瑣事大發(fā)脾氣?；蛟S這次意外對費(fèi)爾南德斯造成的最大傷害是對他自信心的打擊。他認(rèn)為自己濃黑的頭發(fā)在很大程度上增加了自己的魅力?，F(xiàn)在，他頭頂禿了一大片，內(nèi)心又體會到兒時的那種不安全感。

他為之工作的輪船是駛往美國的。費(fèi)爾南德斯因為在船上盜竊，一到美國就又被送進(jìn)了監(jiān)獄。出獄后，費(fèi)爾南德斯前往布魯克林投靠自己的姐姐。

行騙時，瑪莎假裝是費(fèi)爾南德斯的妹妹

在姐姐家里，無所事事的費(fèi)爾南德斯開始研究巫術(shù)。他經(jīng)常在自己房間焚香，跪在一個臨時搭建的祭壇前念古怪的咒語。費(fèi)爾南德斯對姐姐說，自己在監(jiān)獄服刑時結(jié)識了一個獄友，從他那里學(xué)會了這種巫術(shù)。他還說，自己已經(jīng)學(xué)會了遠(yuǎn)距離給別人催眠，能通過集中意念讓女人對自己唯命是從。

費(fèi)爾南德斯很懂女人的心思

姐姐對他的故事不以為然。但費(fèi)爾南德斯卻打算用實際行動證明自己的巫術(shù)。他給一些心靈孤獨(dú)者俱樂部的女性成員去信。1947年，他開始給簡·湯普森寫信。

簡·湯普森剛經(jīng)歷了婚姻的失敗。她戴著一副眼鏡，相貌平平，對自己能否再找到一個可以依賴的男人毫無信心。費(fèi)爾南德斯在信中表現(xiàn)出的溫柔體貼深深吸引了湯普森。尤其令她激動的是費(fèi)爾南德斯的浪漫——他請求她送他一縷自己的頭發(fā)。滿懷喜悅的湯普森剪下一縷頭發(fā)寄給了費(fèi)爾南德斯。她當(dāng)然不知道自己的頭發(fā)會被用來施巫術(shù)。費(fèi)爾南德斯相信，這個巫術(shù)會讓一個女人處在自己的完全控制之下。很快，他們安排見面了。

頭戴濃黑假發(fā)的費(fèi)爾南德斯高興地發(fā)現(xiàn)，湯普森中了自己的“巫術(shù)”。雖然費(fèi)爾南德斯本人把自己的成功歸因于巫術(shù)，但事實很可能是由于深信自己的巫術(shù)，他表現(xiàn)出了一種讓許多女性心動的自信。他很懂女人的心思，知道怎樣讓一個女人相信眼前這個男人很需要自己。他喜歡盯著女人看，作出一副完全被對方吸引的樣子。他極具穿透力的目光似乎把自己的眼睛變成了一面鏡子。那些內(nèi)心缺乏安全感，自覺相貌平平、年老色衰的女人在這面鏡子中看到了一個年輕、貌美的自己。他知道怎樣讓那些女人相信，他的目的并不是追求性，而是想給對方完全的呵護(hù)。

在費(fèi)爾南德斯承諾要和湯普森結(jié)婚之后，兩個人一起去了西班牙?；奶频氖琴M(fèi)爾南德斯帶湯普森去見了他真正的妻子羅卜爾斯。他事先說服了妻子，告訴她自己會把她作為一位老朋友“羅卜爾斯太太”介紹給湯普森。羅卜爾斯為什么會同意參加這樣一個會讓她感到不悅的騙局呢？費(fèi)爾南德斯深諳如何讓女人相信他是多么瘋狂地愛著對方，善于在口吐無恥謊言時表現(xiàn)得異常真誠。他告訴自己的妻子，他需要從湯普森那里弄到錢來供養(yǎng)妻子和年幼的兒子。事成之后，他就能和自己真正深愛的女人過上幸福的生活。這個奇怪的三人組合一起去餐館、劇院和斗牛場。湯普森從來沒懷疑過，費(fèi)爾南德斯的這位“老朋友”其實是他的妻子，他兒子的母親。然而有一天，費(fèi)爾南德斯和湯普森在賓館的房間里大吵了起來。第二天早上，湯普森被發(fā)現(xiàn)死在房間里，死因是洋地黃中毒。警察懷疑她的“丈夫”，但卻沒有機(jī)會審問他，因為費(fèi)爾南德斯已經(jīng)乘坐第一班輪船返回了美國。

到美國后，費(fèi)爾南德斯又開始誆騙湯普森的母親。他編造了一份湯普森的遺囑，里面說湯普森把自己的一切留給了雷蒙德·費(fèi)爾南德斯。他找到湯普森的母親威爾森太太，讓她看了遺囑。他表現(xiàn)出來的真誠和堅定蒙騙了后者，使她相信了遺囑的真實性。

住在湯普森家里的費(fèi)爾南德斯繼續(xù)給心靈孤獨(dú)者俱樂部的女人寫信，騙取她們的現(xiàn)金、珠寶首飾以及他覺得有價值的其他一切東西。他的欺騙對象并不富有，因此他騙得的錢財不是太多。盡管如此，他還是可以通過欺騙為數(shù)眾多的女人維持生活。他的目標(biāo)都是年紀(jì)較大的單身女性。這些女人在發(fā)現(xiàn)自己被騙后，往往覺得羞愧難當(dāng)，不愿意去報警。報警就意味著承認(rèn)自己的愚蠢，甚至還要告訴警察自己和這個男人發(fā)生了肉體關(guān)系。

有一次，費(fèi)爾南德斯遇到了一個孤獨(dú)、感性，一頭黑發(fā)，體重300多磅的護(hù)士，名叫瑪莎·貝克。這個女人改變了他的生活。

傷心的瑪莎

瑪莎是佛羅里達(dá)州人，生于1920年5月6日。她患有先天的肥胖癥，在學(xué)生時代經(jīng)常被同學(xué)嘲笑和戲弄。

1942年，瑪莎以班級第一名的成績從一所護(hù)士學(xué)校畢業(yè)。然而，她很難找到一份合適的工作。她把失敗歸咎于自己的體重。最后，一家殯儀館雇用了她。這份工作讓瑪莎倍感失望。內(nèi)心孤獨(dú)的瑪莎喜歡讀愛情類的雜志，常去電影院看電影明星查爾斯·鮑耶主演的電影。

在殯儀館工作了八個月后，瑪莎聽說加利福尼亞州缺少護(hù)士，于是決定去碰碰運(yùn)氣。果然，她在那里找到了一份在醫(yī)院的工作。

瑪莎愛上了一位公交車司機(jī)。不久以后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她要求男友和自己結(jié)婚。這個公交車司機(jī)拒絕了瑪莎，并從她的生活中消失了。在那個年代，未婚女子懷孕是一件很丟臉的事。她承受著巨大的心理壓力，還因為心理問題住了一段時間醫(yī)院。

一向以騙取女人錢財為唯一目的的費(fèi)爾南德斯卻對瑪莎動了心

經(jīng)歷過這次不幸后，瑪莎去了佛羅里達(dá)州的另一個城市彭沙克拉。她戴上婚戒，謊稱自己已經(jīng)結(jié)婚，丈夫參軍了。在孩子快要出生的時候，她給自己發(fā)了一份電報，說丈夫在戰(zhàn)斗中犧牲了。

這位剛做了媽媽的“戰(zhàn)爭遺孀”與一個叫艾爾弗雷德·貝克的男子墜入愛河。不久以后，兩個人結(jié)婚，但是不到一年便離婚了。當(dāng)時，瑪莎正懷著自己的第二個孩子。

愛情再次失意的瑪莎在職場取得了成功。她在彭沙克拉殘疾兒童之家找到一份工作，不久就因為工作出色升職做了主管。

工作上的成功讓瑪莎重新獲得了再次尋找愛情的勇氣。她參加了一個心靈孤獨(dú)者俱樂部。不久，她收到了來自雷蒙德·費(fèi)爾南德斯的一封書信。信中的言辭溫文爾雅，令她陶醉。

難以抑制的激情

一段時間的書信往來之后，兩人在佛羅里達(dá)見面了。瑪莎馬上墜入了愛河。她覺得費(fèi)爾南德斯像極了自己的偶像查爾斯·鮑耶。

奇怪的是，一向以騙取女人錢財為唯一目的的費(fèi)爾南德斯這次也心動了。許多案例分析文章的作者評論道：“盡管瑪莎身材肥胖，費(fèi)爾南德斯還是被她深深吸引住了?！逼鋵?，還有一種可能，吸引費(fèi)爾南德斯的正是瑪莎肥胖的身材。兩個人如膠似漆，在賓館的房間里度過了許多充滿激情的時光。

費(fèi)爾南德斯很快發(fā)現(xiàn)，瑪莎并沒有多少錢和財產(chǎn)。于是，他決定放棄自己的欲望，繼續(xù)尋找可以滿足自己貪欲的女人。他找了一個借口，回到了紐約。到紐約后，費(fèi)爾南德斯給瑪莎寫了一封“分手信”?，斏瘋挠^，但她的麻煩才剛剛開始。

殘疾兒童之家的管理層聽到了關(guān)于瑪莎去賓館與人幽會的風(fēng)言風(fēng)語。在那個時代，“失德”是開除員工的正當(dāng)理由，瑪莎被解雇了。丟掉了工作和愛情，還要背負(fù)著撫養(yǎng)兩個孩子的壓力的瑪莎認(rèn)定，那個狡猾的小男人雷蒙德·費(fèi)爾南德斯是自己唯一的救星，不管他愿意還是不愿意。

瑪莎收拾好行裝，帶著自己的兩個孩子去投奔費(fèi)爾南德斯。費(fèi)爾南德斯接納了這三個不速之客。他這樣做的原因是什么呢？費(fèi)爾南德斯一貫的做法是向女人示愛，榨光她們的錢財，然后溜之大吉。對他而言，那些女人都是蠢材，而瑪莎卻不是。他強(qiáng)迫自己接受她，這一點(diǎn)很關(guān)鍵。這位性格強(qiáng)勢、行事魯莽的瑪莎有著和他一樣堅定的意志。她肥胖的身軀燃起了他的欲望，她的義無反顧則在他內(nèi)心深處激發(fā)出了愛慕之情，或許是敬意。

費(fèi)爾南德斯很快覺得，他們和簡·湯普森的母親一起住的公寓太擁擠了。他對瑪莎講，如果她想繼續(xù)和自己住在一起，就得讓孩子們離開。瑪莎不想失去費(fèi)爾南德斯。她覺得和費(fèi)爾南德斯生活在一起，實現(xiàn)了她在愛情雜志中讀到的愛情。這個男人就是自己的查爾斯·鮑耶，和鮑耶一樣瀟灑迷人。事實上，費(fèi)爾南德斯要比鮑耶還要珍貴一萬倍，因為他可以給自己真實的擁抱。于是，孩子們被送到了瑪莎在佛羅里達(dá)的親戚那里。不久，威爾森太太也離開了。原因可能是這位老婦人覺得瑪莎讓自己感覺恐懼——真是這樣的話，威爾森太太的感覺是準(zhǔn)確的。

讓費(fèi)爾南德斯頗感意外的是，當(dāng)他告訴瑪莎自己一直在通過心靈孤獨(dú)者俱樂部欺騙女人時，后者并沒有感到不安。相反，她希望加入他的詐騙活動。原因或許是，從少女時期她就一直受到羞辱和戲弄，現(xiàn)在她終于找到了一個向自己的同性實施報復(fù)的機(jī)會。對瑪莎而言，那些被蒙騙的女性就是那些曾經(jīng)嘲弄自己的女孩兒的化身，也等同于那些身材苗條、擁有美滿家庭的女人，而自己長久以來只能在心里幻想著美好的愛情。那些女人比自己幸福，僅僅是因為她們身體苗條?，F(xiàn)在瑪莎要去騙她們，讓她們錯誤地以為可以擁有這個優(yōu)秀的男人，而實際上這個男人是屬于她的。行騙時，瑪莎假裝自己是費(fèi)爾南德斯的妹妹。

虔誠的教徒

費(fèi)爾南德斯和瑪莎的眾多行騙目標(biāo)中，有一位虔誠的天主教教徒——奧爾巴尼的一位66歲的寡婦，名叫珍妮特·費(fèi)伊。

費(fèi)爾南德斯化名查爾斯·馬丁給費(fèi)伊寫信。費(fèi)伊雖然知道自己已經(jīng)風(fēng)華不再，內(nèi)心還是渴望找到一位理想的伴侶。她的公寓非常寬敞，這使她更覺孤單。作為一位虔誠的天主教徒，費(fèi)伊每天堅持做彌撒。讓她特別開心的是，能言善辯、舉止優(yōu)雅的查爾斯·馬丁對天主教同樣虔誠——投其所好正是費(fèi)爾南德斯所擅長的。當(dāng)馬丁表示希望得到她的一縷頭發(fā)時，她非常激動。她當(dāng)然不知道，自己的頭發(fā)是要被用來施巫術(shù)的。他們約定在1948年12月見面。為了讓自己看上去比實際年齡老一些，費(fèi)爾南德斯特意化了妝。他在自己頭發(fā)里加了一些白發(fā)，在眼睛周圍畫上一些皺紋。到了約定的日子，這位溫文爾雅的紳士手捧一束鮮花，出現(xiàn)在費(fèi)伊的門前。兩個人在一起時，他們大都在分享著共同的宗教信仰。

到1949年初，費(fèi)伊已經(jīng)被這個能說會道的“虔誠教徒”給深深迷住了。她向這個將要成為自己丈夫的男人奉獻(xiàn)出了自己所有的現(xiàn)金、債券和珠寶。馬丁熱心的“妹妹”幫忙把這些財物裝進(jìn)一個大旅行箱里。當(dāng)與自己的未婚夫和未來的小姑子一起出發(fā)去小城瓦利斯特里姆時，費(fèi)伊感覺自己正在進(jìn)行一次浪漫的愛情私奔。到達(dá)目的地后，三個人租了一套小公寓。

安頓好后，費(fèi)伊提到要給自己的繼女寫一封信?，斏瘜Υ朔浅７锤?，兩個人爭吵起來。在毫無征兆的情況下，這位體重300多磅的護(hù)士抓起一把錘子，猛擊費(fèi)伊的頭部。老婦人的顱骨破裂，但沒有馬上死去。費(fèi)爾南德斯動手掐死了頭部正流血的費(fèi)伊。費(fèi)伊被掐死的時候，假牙“砰”的一聲從嘴里掉了出來。手足無措的瑪莎把費(fèi)伊的尸體推進(jìn)一個柜子，處理了地上的假牙。后來，費(fèi)爾南德斯和瑪莎在皇后區(qū)租了一所房子，把費(fèi)伊的尸體埋到地下室里，然后用水泥封住。幾天后，水泥干了。他們找到房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人說，他們不想住這個房子了。

不久以后，費(fèi)爾南德斯和瑪莎動身趕往大激流城，去見戴爾芬·唐寧和她兩歲的女兒瑞內(nèi)爾。

唐寧母女謀殺案

戴爾芬·唐寧把費(fèi)爾南德斯和瑪莎介紹給她的女兒瑞內(nèi)爾。因為希望費(fèi)爾南德斯和女兒盡快熟悉，唐寧熱情地邀請這對“兄妹”住進(jìn)自己家里。費(fèi)爾南德斯很有耐心地陪瑞內(nèi)爾玩耍，很招這個小女孩兒喜歡。這個樂觀、自信的拉丁裔男人既細(xì)心又浪漫，讓小女孩的媽媽同樣著迷。

一天晚上，費(fèi)爾南德斯在房間休息。他踢掉鞋子，摘下了假發(fā)。突然，唐寧推門走了進(jìn)來。大吃一驚的唐寧馬上尖叫起來：“你竟然是個禿子！”費(fèi)爾南德斯心慌意亂，他對唐寧說：“瞧你，親愛的，你沒必要反應(yīng)這么強(qiáng)烈。我只是有一塊禿頂而已。真見鬼！這也不是什么罪過?！笔?、憤怒的唐寧躲開了走上前來企圖安撫她的費(fèi)爾南德斯?！皠e碰我，你這個大騙子。”她哭喊道，“天哪！你這么老！”費(fèi)爾南德斯企圖用甜言蜜語安慰唐寧，但后者轉(zhuǎn)身跑開了，剛好撞上聞聲趕來的瑪莎。

關(guān)于接下來發(fā)生的事情，存在不同的說法。其中一個版本是費(fèi)爾南德斯從夾克口袋里掏出一把手槍，朝戴爾芬·唐寧的頭部開了一槍。

唐寧倒在地上。費(fèi)爾南德斯看著她漸漸停止了呼吸。此時，他心里想的不是這個女人的死，而是她剛才說的那些令自己感到厭惡的話?！艾斏　彼购薜卣f，“她看到了我不戴假發(fā)的樣子，說我老了。她不需要我了，讓我們今晚就搬出去?，斏?，你不會覺得我老了吧？” 瑪莎把費(fèi)爾南德斯抱在懷里，讓他把頭靠在自己胸口上，對他說他仍然年輕，充滿活力。

瑞內(nèi)爾的哭聲打斷了費(fèi)爾南德斯和瑪莎之間的溫情脈脈。

瑪莎對費(fèi)爾南德斯說，他們應(yīng)該用處理費(fèi)伊的辦法處理眼前的麻煩。隨后，這個曾經(jīng)的護(hù)士、有著兩個孩子的媽媽把浴缸注滿水，在里面溺死了年幼的瑞內(nèi)爾。費(fèi)爾南德斯用鐵鍬掘開地下室地面上的水泥層，挖了一個坑，把唐寧母女埋在里面，最后又用水泥把坑封上。

當(dāng)天晚上，這對殘忍的殺人兇手去了電影院，一邊看電影，一邊享用蘇打水和爆米花。當(dāng)費(fèi)爾南德斯和瑪莎從電影院回到家里時，他們覺得累了，想馬上睡一覺。他們還沒有爬上床，就聽到了敲門聲。費(fèi)爾南德斯打開門，在門廊等候的警察沖進(jìn)了房子。費(fèi)爾南德斯對此疑惑不解。警察怎么來了呢？他們不可能知道戴爾芬和瑞內(nèi)爾的事。會知道嗎？一名警察問道：“你認(rèn)識珍妮特·費(fèi)伊嗎？”費(fèi)爾南德斯嚇壞了，一句話也說不出來?，斏舐暫暗溃骸胺砰_他！你們這些該死的警察！不許你們碰他，否則我就……”沒等她把自己的威脅付諸行動，警察就給他們戴上了手銬。之后，警察在地下室找到了唐寧母女的尸體。

相比即將面臨的死刑，這兩個殺人犯似乎更在意他們的名聲。費(fèi)爾南德斯對一位案件調(diào)查員說：“我和那些殺人犯完全不一樣！對女人，我有自己的方法。我能控制她們?！钡弥约罕粓蠹埛Q為“肥魔”后，瑪莎悲痛欲絕。她抗議道：“我也是人，內(nèi)心也會受傷，只不過我能把自己的悲喜隱藏起來。但這并不說明在遭受那些嘲弄和羞辱時我的心不會痛?！?/p>

1951年3月8日，這對離奇的組合在辛辛監(jiān)獄被執(zhí)行死刑。