涂國(guó)文

愛(ài)情是文學(xué)永恒的母題。糾纏在愛(ài)情中的情與欲、情與理、情與夢(mèng)、情與痛，構(gòu)成了人類愛(ài)情的普通生態(tài)。正是有了愛(ài)情的悲欣交集，才有了人類生命形態(tài)的豐饒多姿，也有了愛(ài)情文學(xué)的姹紫嫣紅。愛(ài)情敘事是對(duì)人類幽秘情感的一種發(fā)掘與呈現(xiàn)、對(duì)人性圖景的一種觀照和勾勒。成功的愛(ài)情敘事，是一把靈巧的柳葉刀，剔開(kāi)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的人物關(guān)系和矛盾糾葛，切入生活和靈魂的深處，由此打開(kāi)筆下人物各自隱秘而詭異的人性世界，將一種審美的悲喜和哲學(xué)的思考帶給讀者。

安徽青年女作家夏群的《塵緣》《歸去來(lái)兮》，是兩個(gè)愛(ài)情題材的短篇小說(shuō)。前者寫(xiě)的是一個(gè)純粹的愛(ài)情故事，后者則以愛(ài)情串起兩個(gè)感人的愛(ài)心故事——大學(xué)畢業(yè)生扎根四川彝族大涼山和收養(yǎng)孤兒的故事。從內(nèi)容與思想的飽和度上看，后者顯然比前者的文本價(jià)值更高，其結(jié)構(gòu)藝術(shù)和敘事策略，也比前者更成熟、更圓融。

《塵緣》是一篇關(guān)于疼痛青春的成長(zhǎng)敘事。主人公吳心生活在一個(gè)情感缺失的家庭環(huán)境中；父親在她很小的時(shí)候，拋下她和母親去了遠(yuǎn)方，成為棄婦的母親，把她當(dāng)成了替罪羊羔。吳心在母親的冷嘲熱諷和打罵中長(zhǎng)大，養(yǎng)成了孤傲、封閉的性格，躲進(jìn)文字中尋找慰藉和溫暖。大學(xué)畢業(yè)參加工作后，在文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班上，她愛(ài)上了年輕的劇本講師——知名編劇金士邑。然而金士邑是一個(gè)有婦之夫，他無(wú)法為了愛(ài)情放棄婚姻。吳心主動(dòng)退出，回到老家。十年后，已獲成功的吳心在電影開(kāi)機(jī)儀式上與金士邑再度相逢，“琵琶聲噎欲語(yǔ)遲”，真情死于年華、相愛(ài)已成陌路。故事飄蕩著一種感傷的氣息。

《歸去來(lái)兮》是一個(gè)關(guān)于“出走”的故事。自小有著“說(shuō)走就走的心思”的“我”——藍(lán)天晴，在拿到“一生都無(wú)法生育的”醫(yī)院診斷書(shū)后，斷然辭職，背起簡(jiǎn)單的行囊，帶著那條丈夫楊錯(cuò)當(dāng)年送給自己的愛(ài)情信物——披肩，于萬(wàn)籟俱寂的子夜時(shí)分，開(kāi)始茫無(wú)目的、不知?dú)w期的出走。候車(chē)廳的電子顯示屏，冥冥中將“我”引向了初戀男友王晨所在的成都。抵達(dá)成都后，在西蜀第一街錦里，“我”與王晨竟然奇跡般重逢。之后，“我”隨王晨去了他扎根從教的彝族大涼山，見(jiàn)到了與王晨一起在此默默奉獻(xiàn)的王妻方蕾?！拔摇北淮鬀錾降呢毟F落后震撼。楊錯(cuò)得知消息后特意趕來(lái)，捐助了一批鞋子和大米。一個(gè)名叫“沙依”的小女孩的遭遇，引發(fā)了“我”的深深同情，“我”收養(yǎng)了她，將她帶回城里……

兩篇小說(shuō)，都以兩性之間的情事作為故事主體，采用的都是“自傳式”敘事策略，即以第一人稱——“我”的視角，將主人公的人生故事和個(gè)體命運(yùn)，放置于一條精神漂泊之路上，生動(dòng)地?cái)?xiě)了她們生命自我成長(zhǎng)的情感奧秘。從結(jié)構(gòu)上看，兩篇小說(shuō)都不僅采用了線性敘事，以兩性情愛(ài)作為唯一的敘述動(dòng)力和敘述線索，作為推動(dòng)整個(gè)小說(shuō)敘事的核心元素，而且首尾呼應(yīng)，呈現(xiàn)出一種鮮明的“回旋式”結(jié)構(gòu)倫理特征。在故事情節(jié)的“引爆”即情節(jié)高潮的推出上，節(jié)點(diǎn)把握也較為合理、自然和準(zhǔn)確。

此外，兩篇小說(shuō)都使用了一種現(xiàn)實(shí)和過(guò)去彼此交疊的回憶性場(chǎng)景的敘述方式，藉此拓展故事的內(nèi)在空間。在情節(jié)的設(shè)計(jì)上，兩篇小說(shuō)都使用了“并置法”，例如《塵緣》中手機(jī)鈴聲《琵琶語(yǔ)》在愛(ài)情開(kāi)始與結(jié)束時(shí)的兩次響起，《歸去來(lái)兮》中“我”與王晨分別時(shí)“我只是笑了笑，連再見(jiàn)也沒(méi)有說(shuō)，和當(dāng)年分手的時(shí)候一樣”，等等。從語(yǔ)言上看，兩篇小說(shuō)敘事都很綿密，對(duì)男女主人公的情感際遇和生命情狀的呈現(xiàn)都很鮮活。

然而，《塵緣》與《歸去來(lái)兮》的不同也是非常顯赫的。首先是角度的不同?！秹m緣》重在凸現(xiàn)人性內(nèi)在的詭異、錯(cuò)位與蒼涼，《歸去來(lái)兮》重在凸現(xiàn)人性的彼此信任、寬容、悲憫與溫暖。其次是性質(zhì)的不同?！秹m緣》是一出愛(ài)之悲劇，書(shū)寫(xiě)了愛(ài)情“烏托邦”的幻滅；而《歸去來(lái)兮》無(wú)疑屬于一出愛(ài)的喜劇，由小愛(ài)走向大愛(ài)，帶來(lái)的是生命的充實(shí)與升華。再次是生命自我成長(zhǎng)的主因不同?！秹m緣》中促使主人公生命成長(zhǎng)的主因是愛(ài)情的挫折，《歸去來(lái)兮》中促使主人公生命成長(zhǎng)的主因是悲憫情懷，是一種超越男女之愛(ài)的大愛(ài)。最后是敘事風(fēng)格的不同?！秹m緣》呈現(xiàn)出一種濃郁的抒情化傾向，《歸去來(lái)兮》則呈現(xiàn)出一種明顯的道德化敘事的特征。

兩篇小說(shuō)，特別是《塵緣》，敘寫(xiě)的雖然是尋常的愛(ài)情故事，但它們都以一種憂傷的青春心懷和生命詩(shī)意，擊中了我柔軟的內(nèi)心。主人公在寂寞的生命中行走，接受著命運(yùn)的錘擊。這些憂傷的文字、這種憂傷的情調(diào)，為小說(shuō)鑄造了一種穿透人心的敘事魅力。憂傷是一種情懷，憂傷也是一種能力，憂傷更是一種青春。憂傷多好！青春多好！

當(dāng)然，兩篇小說(shuō)在敘事藝術(shù)上也并非毫無(wú)瑕疵。其一，它們?cè)谧尮适禄鼋?jīng)驗(yàn)或曰“陌生化”上，依然做得不夠。兩個(gè)故事，并無(wú)逸出讀者意料之外的奇特情節(jié)，存在著如何避免落入窠臼的問(wèn)題。其二，小說(shuō)在情節(jié)的轉(zhuǎn)換中，存在著一些裂痕。譬如《塵緣》中女友丁嵐的變化，背后缺乏強(qiáng)有力的邏輯支撐，她結(jié)婚前后的思想與言行不是很諧和。

《塵緣》與《歸去來(lái)兮》以一種愛(ài)情敘事的美學(xué)策略和人性圖景，帶給讀者以一種深刻的啟迪：愛(ài)情，光有愛(ài)情是不夠的。拯救愛(ài)情的最好做法，就是從小愛(ài)走向大愛(ài)。愛(ài)自己，更愛(ài)人類。這就是夏群這兩個(gè)短篇小說(shuō)的價(jià)值所在。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬