劉涵之

我妻子在見到詩人朱周斌后曾對我低語：“你這位同學(xué)身子是李逵的，心思卻是林黛玉的?！蔽衣犃艘汇叮钟X得這一形容是極有道理的：以我對朱周斌的熟識來說，他的敏感、他的細膩恰巧吻合了詩人身份，不夸張也不矯情，而他壯碩的身軀似乎又時刻在宣示詩歌與弱不禁風(fēng)和感傷的無涉。

很長一段時間，朱周斌會在深夜妻兒的微鼾聲中開始一場文字和精神的漫游。哪怕深夜一個詞語、一個句子卡殼，敏感而又細膩的他也會從身旁親人那里汲取寫作的靈感、力量，朱周斌就是在深夜的爬梳當(dāng)中，以筆為旗證明他心目中詩歌的神圣、語言的神圣。如果詩歌是語言的煉金術(shù)，朱周斌應(yīng)該是煉金術(shù)的操持人。

不知道從何時起，朱周斌開始踐行一個原則——每天風(fēng)雨無阻都要寫一首詩。在我看來，這個原則的實行如果缺乏煉金師的堅韌，而僅僅是在語言的掩蓋下撤退，那么詩歌該是多么乏力；而要是它被時刻堅守，那又該是多么鼓舞詩歌士氣的事件。當(dāng)然啦，朱周斌一直在鼓舞自己，他的生理、心理都擁有鼓舞自己的先天優(yōu)勢，連同他的脾氣和習(xí)性都會成為詩歌的一部分。這就是詩人朱周斌！

試以《“有時候我們莫名其妙……”》為例。它這樣敷寫“我”的莫名其妙的遐思：“有時候我不知道為什么我會喜歡/工地上轟鳴的機器，/仿佛它是穿透一切的力量。和鐵一樣威嚴，/和鐵一樣始終保持距離，/和鐵一樣讓人感到結(jié)實。/但更多時候我們更加喜歡/那種夢中的柔軟，/沙灘的柔軟，哲學(xué)結(jié)論的柔軟/以及初戀的少女在記憶深處的柔軟?！蔽覀兇蠖鄶?shù)人在某些時候難免給人留下“莫名其妙”的印象，這印象可能源于自我把握之難，但似乎也源于把握他人、把握世界之難。某種程度上，每個人都是有困難的人；困難往往是相似的，那些化解困難的方式卻因人而異。一個外在堅強的人也有把頭低下低到塵埃的時候，從“喜歡工地上轟鳴的機器”到“更加喜歡/那夢中的柔軟，/沙灘的柔軟，哲學(xué)結(jié)論的柔軟/以及初戀的少女在記憶深處的柔軟”，表明詩人對“有困難的人”那種適當(dāng)排遣內(nèi)心的“莫名其妙”情緒的體認，大有悟道的理趣。

《秋天的陽光》寫得輕盈自在，整首詩顯然具有圓潤剔透之美。這種輕盈的美來自詩人對人們司空見慣的現(xiàn)象的獨特感覺，同時又有著不經(jīng)意之間的發(fā)現(xiàn)。比如詩人寫一代人和另一代人的隔膜：“我的身旁/兩個嘰嘰喳喳的孩子/他們沒有聽到/轟隆隆的飛機/他們奶聲奶氣/互相說一些只屬于他們/快樂的話”。很多時候，這樣的現(xiàn)象并不構(gòu)成我們需要的生活的真實面目。這種非真實的面目表明：不是人在拒絕生活，而是生活在拒絕人。詩人從其中截取一個場景、一個片段，結(jié)果這個生活的片段以“秋天的陽光”的形式表現(xiàn)出來，它既具體又抽象，在視覺上、聽覺上喚醒我們對何謂生活真實這一本質(zhì)問題的好奇心。而《2006年12月2日》在把普通一日寫進詩歌中，又清楚地展示著詩人強壓心頭無奈與不滿的企圖：“2006年12月2日，星期六，中午/時分，水在我家自來水管里安靜流淌，/電也在我家電線里/安靜地流淌。/只有細雨所形成的霧氣/和工廠里冒出的煙，在我生活的小區(qū)/的外面到處亂躥。/但這不影響我在電腦前，安心地用鼠標/修改著一顆果子的分子結(jié)構(gòu)?！边@樣的詩歌在關(guān)注現(xiàn)實與關(guān)注自我之間保持了適當(dāng)?shù)膹埩ΑＨ粘Ｉ钸M入詩歌好像并不需要經(jīng)過多少“裝扮”，它甚至是不小心地?zé)o辜地闖入一樣，這“輕易而入”的背后，則有詩人的克制和成熟，內(nèi)蘊詩人對非詩意生活的失望和無奈，只不過詩人學(xué)會了幽生活一默、學(xué)會了利用詩歌的嚴謹，來原諒生活的過錯和那些造成實際過錯的人們。

除了呈現(xiàn)詩歌寫作的勞作之美和對生活的受容程度，朱周斌還嘗試拓展詩歌的深度和智性思維的寬度。詩人有一部分詩寫得氣象不俗，談生死、談宇宙等問題境界玄遠，意象跳脫，似囈語，但深究其中滋味又能發(fā)現(xiàn)他登高望遠的孤獨。如《死者》《哀悼日，或永壽者》《如果你轉(zhuǎn)身》《花園賦》《在天王星上等不到未來》這類篇章。而另一部分作品則將抒情主人公戲劇化、自我意識戲劇化，詩人內(nèi)心情緒復(fù)雜多變，詩思的脈絡(luò)卻清晰分明。這不得不說到詩人對于形式的處理技巧和詩歌中的“自我”意識。

關(guān)于這一點，我擬從兩個方面略加分析。第一，朱周斌的詩寫城市、寫鄉(xiāng)村，但我們又不能說他的詩歌被范圍在城市生活、鄉(xiāng)村生活之中，也不能用其中一類詩來定性他的寫作身份。詩人朱周斌的另一個身份是大學(xué)教授，很多時候他會以書齋中人的眼光來看待城市、鄉(xiāng)村，他有最終回不到的故鄉(xiāng)，還有無法徹底訣別的城市。站在城市、鄉(xiāng)村互通的橋梁上，他寫父子情，包括他的父親與他、他與他的兒子的那種親情關(guān)系，折射著相當(dāng)智性的色彩。當(dāng)然這里有一個堅實的生活基礎(chǔ)，農(nóng)家子弟的朱周斌有著關(guān)于鄉(xiāng)村的全部知識，長詩《小童話（一百三十一）》就是這種自信的典型反映。我把這首詩當(dāng)作詩人向先輩致敬的心曲，濃郁的緬懷曾祖父的詩情躍然紙上，但朱周斌更愿意從鄉(xiāng)村自晚清至今一百五十余年來的社會變遷來娓娓敘說平凡的曾祖父創(chuàng)業(yè)的“豐功偉績”，于是我們看到曾祖父的形象：“他有多么小也足以和整個國土/一樣大的村莊/在這個世上他擁有的/這一小塊土地/足以讓他覺得死去也能和沒有死去一樣?！边@個形象的挺立與朱周斌的智性有關(guān)，朱周斌不是要美化、拔高祖輩，而是努力從一種對話的關(guān)系中來把握祖輩的影響力，這樣的影響力在很多鄉(xiāng)村已經(jīng)或正在消逝。朱周斌通過對“一小塊土地”的歷史溯源來還原-建構(gòu)的祖輩形象，與其說是出于城市生活無根的精神慰藉之需，不如說是他觀察古今往來的自然結(jié)果。

其次，根據(jù)《如果在清朝》《歲月》的閱讀印象來認定朱周斌作為愛情詩人的資質(zhì)，我想這個資質(zhì)最外在的表征也許體現(xiàn)在詩人對“自我”的處理以及對抒情化的“自我”角色在情感關(guān)系（過程）的配置。《如果在清朝》這樣寫“自我”：“我的鼠標遇到她的鼠標的時候/我和一個丫鬟相遇了/一個配角/站在我的側(cè)面，通過我看不到的鏡子/看到了我?！薄稓q月》這樣寫“自我”：“像有些眼淚，永遠不讓它流出，滑落在臉龐；/像微笑，透過午后的光線，永遠留在了照片上；像你/我記得你的名字、記得和你相遇的黃昏、你的聲音，卻/忘記了我經(jīng)常在信封上寫下的地址、經(jīng)常撥打的電話號碼?！痹娙税咽闱榛摹白晕摇币暈楸魂P(guān)切的戀愛對象，他愛著人也被人愛著，對之情感的傾注卻止于所當(dāng)止，因而比較從容地拿捏住戀愛雙方相互依賴但又彼此獨立的“鏡像”式關(guān)系。惟其如此，這里的“自我”形象的刻畫才成功地詮釋了現(xiàn)代愛情觀在現(xiàn)代愛情詩中的貫穿作用。

朱周斌的詩氤氳著極為質(zhì)樸的抒情氣氛，即便一些短章也如此，如《我看見一個孤獨的人》《你輕輕移動石塊》《死亡是怎樣到來的》。但另有一些篇章，又能利用敘事的經(jīng)緯輕巧地編織抒情詩的題材，如前述長詩《如果在清朝》《小童話（一百三十一）》，以及剛才未來得及提及的《兒子你在長大》《思鄉(xiāng)曲》。即便我們將朱周斌的寫作理解為對某種特有的抒情氛圍（格調(diào)）的營造（經(jīng)營），我們還是很難將一首首詩根據(jù)主題學(xué)的需要，分出或概述為單一的命題、單一的美學(xué)主張?！段覀兛床坏酱箪F之美——和兒子在路上相和戲作》就是佳例：“綠葉有繁盛之美，/枯枝有蕭瑟之美。/小路有溫馨之美，/滑梯有玩耍之美。/風(fēng)有風(fēng)的輕柔之美。/但是，兒子，今天/大霧茫茫，/我們看不到大霧之美?！边@是戲作，但它不是各種仿語和表述的狂歡，而是父子的嬉戲和過于尊嚴的生命意義的瞬間體驗彼此激發(fā)，以至于我們很難說一個小鬧劇不是崇高美學(xué)的實然、崇高美學(xué)不可以降格為現(xiàn)實的小戲劇。惟其如此，《我看見一個孤獨的人》和《中秋前夜小賦予》這樣的詩可以當(dāng)作互文的形式佐證朱周斌詩歌抒情格調(diào)的醇正品質(zhì)。

在本文的開頭，我說朱周斌生性敏感細膩，其實這恰恰也是詩人多情而溫潤的地方。我家鄉(xiāng)的先哲王夫之說過：“于所興而可觀，其興也深；于所觀而可興，其觀也審；以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益摯”?？梢哉f朱周斌的生性敏感細膩成就了他精致的興觀群怨。朱周斌在《帝國手記之三》里追問：“霧里的水仙花和水里的水仙花/有什么不同？”讀畢朱周斌的這一組“詩選”，我不禁要問遠在重慶的他，假如你洞察到“霧里的水仙花和水里的水仙花”原來是同一種水仙花的話，你會不會以詩歌的名義來拒絕當(dāng)下早已由這“同一種水仙花”構(gòu)成的生活？如果不是這樣，你下一程的漫游將會通向興觀群怨的何方？

責(zé)任編輯 何冰凌