趙權(quán)利

[摘要]日本著名中生代導(dǎo)演、日本電影第二個(gè)“黃金時(shí)代”——新電影運(yùn)動(dòng)中的代表人物中島哲也一向以在電影中挖掘強(qiáng)烈的戲劇沖突，以及運(yùn)用夸張的廣告式的視聽(tīng)語(yǔ)言而著稱(chēng)。而對(duì)人性進(jìn)行極端性的刻畫(huà)也是中島哲也電影的個(gè)人風(fēng)格之一?！侗幌訔壍乃勺拥囊簧肥侵袓u哲也最為知名的作品。本文從對(duì)女性人性弱點(diǎn)的揭示、對(duì)男性人性陰暗面的批判以及對(duì)當(dāng)代日本社會(huì)中人性扭曲的捕捉三方面，分析《被嫌棄的松子的一生》這部影片的人性刻畫(huà)。

[關(guān)鍵詞]中島哲也；《被嫌棄的松子的一生》；人性刻畫(huà)

日本著名中生代導(dǎo)演、日本電影第二個(gè)“黃金時(shí)代”——新電影運(yùn)動(dòng)中的代表人物中島哲也（Tetsuya Nakashima，1959-）一向以在電影中挖掘強(qiáng)烈的戲劇沖突，以及運(yùn)用夸張的廣告式的視聽(tīng)語(yǔ)言而著稱(chēng)。而對(duì)人性進(jìn)行極端性的刻畫(huà)也是中島哲也電影的個(gè)人風(fēng)格之一。他的電影鏡頭語(yǔ)言等外在形式皆是為電影的內(nèi)在精神構(gòu)建與帶有導(dǎo)演本人悲憫思想的角色設(shè)定服務(wù)的。改編自山田宗樹(shù)（Muneki Yamada，1965-）同名小說(shuō)的電影《被嫌棄的松子的一生》（Memories of Mat-suko，2006）是中島哲也最為知名的作品之一。電影主人公川尻松子是一個(gè)平凡的，一直活在“被嫌棄”狀態(tài)中的女性。中島哲也透過(guò)她曲折、顛沛流離的一生展現(xiàn)了松子及她周?chē)说膹?fù)雜人性，以一種充斥夸張歌舞與色彩的、“嬉笑怒罵皆文章”的方式為松子吟唱了一曲哀切的挽歌，暴露出當(dāng)代日本社會(huì)人們性格的弱點(diǎn)與陰暗面。

一、揭示女性的人性弱點(diǎn)

《被嫌棄的松子的一生》中最值得玩味的人性范例就是女主人公松子。中島哲也對(duì)松子懷著同情、肯定與否定兼具的矛盾態(tài)度。松子本人一直在遭遇逆境，然而她也一直在反抗，只是她的堅(jiān)毅換來(lái)的往往是更糟糕的結(jié)局。如松子在反抗父親長(zhǎng)年的偏心時(shí)，她的做法是對(duì)臥病在床的妹妹久美大喊她其實(shí)一點(diǎn)也不像父親說(shuō)的那樣可憐；為了能夠獲得自由，松子騎上單車(chē)離開(kāi)了這個(gè)被病痛折磨得氣氛陰郁的家，甚至在離家出走之前，松子在激憤之下還用自己的方式“懲罰”了一直分走她父愛(ài)的妹妹，即將病弱的妹妹掐倒在地。而最終，松子也為自己的上述過(guò)激行為付出了慘痛的代價(jià)：當(dāng)她鼓起勇氣回家時(shí)，內(nèi)心一直深?lèi)?ài)她的父親與妹妹都已經(jīng)離世，而活著的弟弟也選擇終生不原諒這個(gè)任性的姐姐。松子一方面終生無(wú)法走出連累家人的愧疚感，另一方面又痛苦于一直沒(méi)有人能對(duì)回家的她說(shuō)一句“歡迎回來(lái)”。松子性格的果斷、剛烈和堅(jiān)強(qiáng)還表現(xiàn)在她后面的人生中，在松子一次次走投無(wú)路，感慨“我的人生結(jié)束了”的時(shí)候，她總能有一次滿(mǎn)懷希望地重新振作起來(lái)：她在發(fā)現(xiàn)自己只能賣(mài)身后就努力去做一個(gè)優(yōu)秀的妓女；在發(fā)現(xiàn)自己被小混混騙去所有積蓄后就毫不手軟地殺死了小混混；她在自殺未遂后又毫不猶豫地決定嫁給憨厚老實(shí)的理發(fā)店老板，輕而易舉地原諒了自己手刃他人的過(guò)錯(cuò)與曾經(jīng)給懦夫做過(guò)情婦，做過(guò)妓女的失誤，忘卻了愛(ài)人在她面前臥軌的傷痛；在被警察逮捕后，松子也平靜地接受了八年牢獄生活。每次在希望落空的時(shí)候，她都不是精神崩潰，而是又一次全心全意地投入下一階段的生活中。

松子的弱點(diǎn)在于她空有一種能夠抵御命運(yùn)折磨的熱情，但是伴隨著這種熱情的卻是一種對(duì)生命的“不自覺(jué)”。正是在這種不自覺(jué)下，她在處理事情時(shí)往往不加以思考，以一種堅(jiān)韌卻盲目的方式日復(fù)一日地生存著，熬過(guò)常人難以熬過(guò)的時(shí)光，以及在遇到男人時(shí)，松子往往會(huì)施與對(duì)方一種毫無(wú)保留的甚至神經(jīng)質(zhì)的愛(ài)，這種愛(ài)也是一般人難以承受的。

中島哲也有意在電影中為松子設(shè)置了一個(gè)獄中好友澤村惠，并安排松子在生命的最后時(shí)刻選擇去找澤村惠。顯然，澤村惠在電影中不僅僅是為阿笙講述松子生平的一塊“拼圖”，她還代表了松子最后的希望。澤村惠代表了電影中一種較為值得人欣賞的女性人性，她在某種意義上是松子的鏡像，兩人都因有過(guò)不堪的過(guò)去而坐牢。但是與松子不同的是，澤村惠是一個(gè)始終有自己主見(jiàn)的人，是電影中唯一真正給過(guò)松子關(guān)心的人，也是一個(gè)最終走向了與松子完全不同道路的女性。當(dāng)澤村看到松子與對(duì)松子施以家庭暴力的龍洋一在一起時(shí)，她就大喊道：“小松，這種人沾惹不得！快醒醒吧！跟這種男人在一起，他會(huì)把你拉進(jìn)地獄深淵的！”澤村以另一種加入了理智的堅(jiān)強(qiáng)與果斷為觀眾做出了榜樣。

二、批判男性的人性陰暗面

日本有悠久的男權(quán)文化，無(wú)處不在的男性權(quán)威導(dǎo)致了女性外在的發(fā)展受到壓制，女性?xún)?nèi)在的生命精神出現(xiàn)了委頓。《被嫌棄的松子的一生》中出現(xiàn)了諸多面目丑陋、軟弱無(wú)用或位置尷尬的男性形象，他們盡管并沒(méi)有如松子一般“被嫌棄”，但是在人性上他們同樣是畸人。

在電影中，松子的悲劇幾乎都來(lái)源于她身邊的男性。以松子的父親為例，父愛(ài)的缺失可以視作松子人性崩壞的開(kāi)始，甚至父親不正確的父愛(ài)表達(dá)方式也傷害了松子的妹妹久美。父親在松子與久美之間有著十分明顯的區(qū)別對(duì)待，如總是對(duì)久美和顏悅色，對(duì)松子則板著臉；下班時(shí)帶的禮物永遠(yuǎn)是給久美的，而遞給松子的則只有公文包等。父親對(duì)身患疾病的久美心存愧疚，但他并非重視她而是輕視了她。父親粗暴地認(rèn)為，松子不應(yīng)該跟妹妹講自己和男老師的“戀愛(ài)”故事，認(rèn)為這會(huì)刺激到久美，而事實(shí)上，久美是對(duì)姐姐心存祝福的。父親從自己的角度出發(fā)，認(rèn)定久美因?yàn)榧膊〉南拗贫鵁o(wú)法（或無(wú)權(quán)）分享松子戀愛(ài)的幸福與喜悅，這實(shí)際上等于是父親否定了久美可以介入正常生活的可能性。在父親看來(lái)，久美已經(jīng)成為一個(gè)完全沒(méi)有用的人，她存在的意義就是成為全家施與關(guān)愛(ài)的對(duì)象。久美就這樣被父親剝奪了諸多正常經(jīng)歷與情緒，而松子也被兇狠的父親剝奪了自己在這個(gè)家中唯一的聊天對(duì)象。久美本身就身體孱弱，久而久之又因?yàn)樯钤诜忾]的環(huán)境中，她沒(méi)有應(yīng)有的權(quán)益，也無(wú)法處理自己接收到的信息是否正確，所以一直到死，久美都生活于人性、精神的枯竭和窒息當(dāng)中，背負(fù)著對(duì)姐姐以及整個(gè)家庭的內(nèi)疚。

除卻對(duì)松子極為冷漠的父親與弟弟不談，與松子相戀過(guò)的男性可以說(shuō)都處于日本社會(huì)的中下層，如雖然才華橫溢卻窮困潦倒，直到自殺也沒(méi)有發(fā)跡，將太宰治的畫(huà)像掛在家里，留下的遺言是“生而為人對(duì)不起”的作家八女川；才華平庸的有婦之夫，編劇岡也；忠厚老實(shí)的，給松子帶來(lái)過(guò)人生希望，但是并沒(méi)有對(duì)松子付出過(guò)深切情感的理發(fā)店老板，以及松子一生的夢(mèng)魘，小混混學(xué)生，只能夠靠混黑社會(huì)生存的龍洋一，這些男性在性格與人品上都有著明顯的缺陷，或是脾氣暴躁，或是背叛家庭，或是愚魯木訥，或是莽撞、不計(jì)后果，甚至連并沒(méi)有在電影中露面的澤村的丈夫，也隱含著中島對(duì)其的批判：明明與澤村還處于新婚階段，他卻能夠忍受澤村去做AV女優(yōu)，享用澤村拍AV帶來(lái)的優(yōu)越生活。

然而與刻畫(huà)女性人性類(lèi)似，中島哲也還是選擇了給予觀眾一點(diǎn)希望，阿笙可以視作電影中一個(gè)較為理想的男性。正處于迷茫期的善良的他答應(yīng)來(lái)處理松子的后事，在父親已經(jīng)對(duì)松子的人生下定義之后，阿笙依然好奇于松子的一生，并在一步步拼湊出了松子整個(gè)人生之后真正地理解了她的苦樂(lè)悲歡。也正是阿笙在年幼時(shí)，在河邊見(jiàn)過(guò)痛哭流涕的松子。那個(gè)松子是與電影中其他時(shí)刻出現(xiàn)的，不停用扮鬼臉和乖巧順從來(lái)哄人開(kāi)心的松子大不相同的，當(dāng)時(shí)的松子清醒而冷靜，因?yàn)樗侥莻€(gè)時(shí)候才以尖銳的目光看清了幾十年來(lái)發(fā)生在自己身上的悲劇。這便是阿笙與松子之間超越了愛(ài)欲的一次靈魂交流。有著寬廣的理解、同情之心的阿笙，是中島哲也給出的正面的男性人性代表。

三、捕捉當(dāng)代日本社會(huì)中人性的扭曲

《被嫌棄的松子的一生》的價(jià)值并不僅僅在于它是對(duì)女性電影主題的豐富和對(duì)展露兩性弱點(diǎn)的深化，它還是一種特定社會(huì)背景的展示，松子這破碎不堪的人生旅程并不僅僅是她個(gè)人造成的，而是整個(gè)社會(huì)狹隘脆弱的人性共同造就的。正如龍洋一所說(shuō)，松子對(duì)他來(lái)說(shuō)就是上帝。然而耶穌付出了被釘在十字架上的代價(jià)，松子原本以滿(mǎn)腔愛(ài)代表了“世人可救”的神性觀點(diǎn)，最后以被傷害得千瘡百孔，直至走向荒謬的死亡再一次證明了消極的“世人不可救”觀點(diǎn)。

首先，在電影中，中島哲也讓觀眾看到了當(dāng)代日本社會(huì)中人所受到的精神擠壓，以及這種擠壓之下人是如何變得孤獨(dú)，人性是如何變得脆弱和崇尚虛無(wú)的。阿笙原本就是一個(gè)感到生命停滯的青年。電影一開(kāi)頭以一系列的蒙太奇鏡頭表現(xiàn)了當(dāng)代日本年輕人光怪陸離的生活，他們被夜總會(huì)、電視機(jī)、新聞等包圍，然而內(nèi)心卻越來(lái)越麻木。電影中以一個(gè)多次出現(xiàn)的刑偵劇中的跳崖鏡頭與警方檢查松子尸體的畫(huà)面制造“互文”，這實(shí)際上是一種虛虛實(shí)實(shí)的表現(xiàn)手法。人們?cè)诿鎸?duì)跳崖情節(jié)時(shí)一般都是無(wú)動(dòng)于衷的，而阿笙則是感覺(jué)自己就是那個(gè)跳崖的人。阿笙的女朋友對(duì)他提出分手，阿笙表面上毫無(wú)反應(yīng)，內(nèi)心卻十分憂(yōu)傷，而女朋友也同樣是一個(gè)為虛無(wú)、迷茫情緒所困惑的人。因此，在阿笙處理松子后事的同時(shí)，女朋友也下定決心要去烏茲別克斯坦做青年志愿者，這讓阿笙十分意外。這里暗示著日本的新女性將用改變環(huán)境（脫離日本）的方式來(lái)審視自己的生命本體，相比起一生被困于日本的松子來(lái)說(shuō)，阿笙的女友無(wú)疑具有更為蓬勃的生命力。

其次，中島哲也點(diǎn)明了日本的黑社會(huì)這一癥結(jié)與人性扭曲的關(guān)系。日本是世界上為數(shù)不多的黑社會(huì)合法化的國(guó)家，這也就使得人們往往缺乏安全感與健全的法制意識(shí)。在電影中，龍洋一加入黑道后被卷入販毒、暴力等事件中，松子原本對(duì)龍洋一不斷規(guī)勸，得到的卻是龍洋一的暴打。松子索性放任了龍洋一的行為，甚至幫助他進(jìn)行違法活動(dòng)。最終，龍洋一因?yàn)樨澞M織的錢(qián)而招致全身被砍得血肉模糊，而松子也在逃命的過(guò)程中摔傷了腿落下永久殘疾。黑社會(huì)的存在挑戰(zhàn)了法律與秩序，也使人們模糊了是非善惡的界限，心中充滿(mǎn)瘡痍。

再次，中島哲也委婉地批判了日本的青少年問(wèn)題。松子在53歲時(shí)終于決心要振作起來(lái)開(kāi)始新生活的時(shí)候，卻因?yàn)榘胍箤?duì)幾個(gè)還在打棒球的中學(xué)生說(shuō)“快回家去吧”，遭到了中學(xué)生無(wú)情的棒打，被活活打死。松子人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于，還是一個(gè)中學(xué)老師的她想盡可能不傷害任何人地解決當(dāng)時(shí)的中學(xué)生龍洋一偷錢(qián)事件，結(jié)果龍洋一倒打一耙誣告松子本人偷錢(qián)，松子的命運(yùn)由此急轉(zhuǎn)直下。而最后終結(jié)松子生命的也同樣是中學(xué)生，松子僅僅是出于30年前的職業(yè)本能叮囑他們回家。令人嘆息的是，正如法律無(wú)法及時(shí)懲罰當(dāng)年的龍洋一，阻止他走向加入黑社會(huì)的犯罪道路一樣，因?yàn)槲闯赡耆吮Ｗo(hù)法，現(xiàn)在的法律同樣無(wú)法懲戒殺死松子的“兇手”們。盡管這群中學(xué)生未必都具有如松子一樣的家庭，但是僅僅出于一點(diǎn)對(duì)松子這個(gè)臃腫的老太婆的厭倦就動(dòng)手將其打死，對(duì)這樣漠視生命的少年，觀眾可以想象其人性已經(jīng)開(kāi)始了扭曲。

卡西爾曾經(jīng)在《人論》中指出：“人被宣稱(chēng)為應(yīng)當(dāng)是不斷探究它自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀態(tài)的存在物，人類(lèi)生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種人類(lèi)生活的批判中?！敝袓u哲也始終以一種犀利但又充滿(mǎn)溫暖，冷靜卻又滿(mǎn)懷熱情的方式審視人們的心靈，關(guān)注著人們的生活。他的《被嫌棄的松子的一生》等電影無(wú)不閃爍著導(dǎo)演本人的獨(dú)特智慧，已經(jīng)成為一道道人們了解日本社會(huì)乃至人類(lèi)共同心理的文化景觀，這也是中島哲也電影具有某種歷久而彌新的，引人反復(fù)解讀的藝術(shù)魅力的原因之一。