最好的安排

MINNESOTA TIMBERWOLVES

一切都是最好的安排，這并不是心靈雞湯式的安慰，而是基于智慧的哲理和現(xiàn)代職業(yè)體育中最專業(yè)的運(yùn)作。這種運(yùn)作將會在今后十年的森林狼隊中體現(xiàn)出來，而在這一系列的連鎖反應(yīng)背后，有一個偉大的名字——菲利普·桑德斯。

1995年，菲利普·桑德斯和球隊老板格倫·泰勒、總經(jīng)理凱文·麥克海爾以及年僅19歲的高中生加內(nèi)特坐在一起交談。他們的話題是關(guān)于森林狼隊未來的發(fā)展。

1995，劇情反轉(zhuǎn)

在森林狼管理者們的注視下,球場上的一個瘦高個正在汗如雨下地展示著自己的籃球技巧。他的每一個動作都要接受這些專業(yè)人士的評估,這對于一名高中生來說顯然是很大的壓力。但壓力可不止于此——在不久的將來,他還將成為球隊重建的核心,擔(dān)負(fù)起森林狼崛起的希望,而且,他還將成為又一位直接從高中進(jìn)入NBA的球員。

在這種壓力下,凱文·加內(nèi)特狀態(tài)不佳,他的投籃幾乎沒有一個進(jìn)入籃筐,這讓他感到相當(dāng)懊惱?？煞评铡ぞ鄣滤箙s并不在意這些“無所謂”的投籃,因為他了解加內(nèi)特的真實水平,也知道在這些表象背后,球隊得到加內(nèi)特代表著什么。

在1995年的新秀中,最吸引聚德斯的本來不是加內(nèi)特,他最希望得到的是來自北卡羅萊納大學(xué)的拉希德·華萊士和杰里·斯塔克豪斯。他甚至還制定了一個方案:因為森林狼手中握有五號簽,可拉希德和斯塔克豪斯將鐵定在前幾位被選中,根本輪不到森林狼。所以他想要試圖讓加內(nèi)特的選秀順位提高,從而把前面提到的兩人“擠”到第五順位。為了達(dá)成自己的目的,聚德斯做了一些列準(zhǔn)備,他四處打聽關(guān)于加內(nèi)特的消息,甚至親自來到加內(nèi)特試訓(xùn)的球館觀察他,為求逼真,他還拉上了凱文·麥克海爾來表達(dá)自己的“誠意”。

可聚德斯自己也沒有想到,他和麥克海爾會在看過這個大男孩的試訓(xùn)過后,全盤推翻了自己的原定計劃。

在兩位“貴人”面前,加內(nèi)特展現(xiàn)了自己的神奇天賦。雖然投籃屢屢失手,但他的跳投卻擁有良好的節(jié)奏,而讓聚德斯和麥克海爾下定決心的,還是他驚人的彈跳力。大家應(yīng)該非常清楚關(guān)于加內(nèi)特連續(xù)摸到籃板上沿的故事,但這只是個傳說而已,KG在之后的采訪中曾經(jīng)一再強(qiáng)調(diào)自己其實無法做到,可他在訓(xùn)練中表現(xiàn)出的彈跳力確實征服了聚德斯。他開始擔(dān)心,加內(nèi)特是否會在第五順位之前就被人選走,因為在他心中,已經(jīng)將這個高中生當(dāng)成了森林狼崛起的希望。

2015，再次改變抉擇

2013年,聚德斯再次回到森林狼,這里已經(jīng)沒有了加內(nèi)特,而他的身份也變成了球隊的股東和主席。聚德斯首先聘請了米爾特·紐頓擔(dān)任球隊的總經(jīng)理,又在一年之后重出江湖,擔(dān)任球隊的主教練。在一次三方交易中,凱文·勒夫被送走,換回了當(dāng)年的狀元安德魯·維金斯。維金斯拿到了最佳新秀,扎克·拉文是扣籃大賽上最吸引人眼球的因素,沙巴茲·穆罕默德是優(yōu)秀的側(cè)翼球員,在里基·盧比奧的串聯(lián)下,他們看起來前途無量。明尼蘇達(dá)的球迷們甚至生出了一絲希望——他們想要看到球隊在2004年在加內(nèi)特和聚德斯的帶領(lǐng)下,殺進(jìn)西部決賽的情景重現(xiàn)。

在加內(nèi)特的職業(yè)生涯中，桑德斯始終扮演著良師益友的角色。

隨著聚德斯的回歸,加內(nèi)特也回到了球隊,他們能為年輕球員帶來最好的指導(dǎo)——雖然球隊充滿天賦,每一年都會有人說他們“時候到了”,可森林狼一直沒能再一次殺進(jìn)季后賽——甚至再一次獲得了抽取狀元簽的機(jī)會。聚德斯并沒有因此感到沮喪,他甚至隱隱有些開心。因為他知道,球隊最需要的就是一個年輕有統(tǒng)治力的內(nèi)線球員。聚德斯心目中已經(jīng)有了最合適的人選,他就是杜克大學(xué)的大一新生賈希爾·奧卡福。

在現(xiàn)代的NBA比賽中,擁有一名能夠在低位打出統(tǒng)治力的大個子是每支球隊的夢想,但這樣的球員太少了,德馬庫斯·考辛斯在國王隊的特殊待遇就是最好的說明。而賈希爾·奧卡福被視為NBA的低位希望之星,他在杜克拿到了NCAA冠軍,在聚德斯眼中,他就是未來的蒂姆·鄧肯。在2013-14賽季,森林狼僅僅取得了16場勝利,這意味著他們有最高的狀元簽概率,可聚德斯依然非常忐忑,因為從歷史的經(jīng)驗來看,他們很有可能再一次與狀元簽擦身而過。

在選秀抽簽夜,聚德斯和他的團(tuán)隊在標(biāo)靶中心守著電視機(jī)等待決定性時刻的到來。最終,狀元簽神奇地落到了森林狼手中,聚德斯大喜過望,他知道自己將會得到奧卡福,在加內(nèi)特的調(diào)教下,這個家伙將成為新一代的內(nèi)線殺器。

這時的他還沒有想到,自己會在一個月后改變選擇——就像當(dāng)年得到加內(nèi)特那樣。

傳承者KG

在選秀大會開始前一周,賈希爾·奧卡福來到了明尼阿波利斯,在這里,他接受了試訓(xùn),見到了管理層。雖然有人為聚德斯提過建議,希望他能考慮一下來自肯塔基的卡爾-安東尼·唐斯,但所有人都認(rèn)為聚德斯的最終選擇依然會是奧卡福。

但是,幾天后,一個關(guān)鍵人物的意見改變了聚德斯的想法,那就是球隊的后場核心里基·盧比奧。他來到球隊的訓(xùn)練館,看到了所有來試訓(xùn)的新秀,也見到了奧卡福和唐斯,幾乎是一瞬間,這位西班牙金童就有了決定——他要去說服聚德斯,讓主教練改變他的想法?！爱?dāng)時我想到訓(xùn)練館看看那些可能成為我隊友的新秀,我只花了兩分鐘就確定了他是誰。”在媒體日上,盧比奧說出了自己當(dāng)時的想法。

聽到了盧比奧的意見后,聚德斯也開始重新審視這個年輕人。他發(fā)現(xiàn)這個年輕人身上的某些特質(zhì)和當(dāng)年的加內(nèi)特非常相似,高大的身材卻不缺乏運(yùn)動性和內(nèi)線技術(shù),而且最可貴的是他對于勝利的渴求。聚德斯并沒有對奧卡福和唐斯做出什么比較,因為他知道,自己當(dāng)年是如何和加內(nèi)特一起取得成功的。

與此同時,當(dāng)事人之一的唐斯還一頭霧水,不知道自己的命運(yùn)將會如何?！拔也恢牢視徽l選中,雖然聚德斯表現(xiàn)出了對我很感興趣,但世事難料啊!”

唐斯并沒有糾結(jié)多久,手握狀元簽的聚德斯直接了當(dāng)?shù)刈屗蔀榱藸钤?與這個身份相比,能夠師從加內(nèi)特顯然更讓他高興。唐斯是一個勤勞努力的年輕人,但當(dāng)在訓(xùn)練館里看到加內(nèi)特的運(yùn)動強(qiáng)度之后,他才明白自己做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在季前賽面對多倫多猛龍的賽前熱身中,加內(nèi)特向唐斯傳授了自己的第一個比賽秘訣。他告訴唐斯如何向?qū)κ蛛[瞞自己的意圖,如何在籃下卡住位置,等待隊友的傳球。為了讓唐斯能夠迅速掌握這門技巧,加內(nèi)特還找來維金斯和助理教練加里·特倫特來輔助他?！澳隳懿荒芸禳c?!”加內(nèi)特在球場上對著唐斯大吼大叫,他在教導(dǎo)這個小伙子快速做出決定,不要總像個姑娘一樣猶猶豫豫的。唐斯像加內(nèi)特一樣,高舉雙手,用力擠開對手在內(nèi)線策應(yīng),這樣能讓隊友的傳球有明確的目標(biāo),而且也能讓裁判看清楚防守者的小動作——當(dāng)你的腳步稍有踉蹌的時候,裁判肯定會認(rèn)為對手犯規(guī)了。

這些都是比賽的經(jīng)驗,唐斯非常幸運(yùn),他能夠在剛剛進(jìn)入聯(lián)盟的時候就了解這些老球員才知道的“小貼士”,但他也明白,自己做的還不夠。

“野獸不需要教導(dǎo),”加內(nèi)特說,“你可以嘗試去引導(dǎo)他們,激發(fā)他們的潛力?！?/p>

唐斯就是這頭野獸,不過他認(rèn)為自己依然需要加內(nèi)特的指導(dǎo):“這對我來說非常重要,能夠接受一位名人堂成員的指導(dǎo)是我的福分,這能讓我進(jìn)步神速?！?/p>

失敗的選秀史

“我想我正在尋找最佳的比賽狀態(tài)?！碧扑拐f。

這時的他正坐在鹽湖城一家酒店的大廳里,森林狼在這里等待著與爵士的客場比賽開始。唐斯在接受記者的采訪,舒緩優(yōu)雅的鋼琴曲讓他的面容看上去非常平靜。當(dāng)唐斯面對“在新秀賽季結(jié)束后,人們開始把他和奧尼爾放在一起比較時有什么感受”這樣的問題時,他并沒有表現(xiàn)出得意或興奮之情,只是聳聳肩,表示自己根本不相信這種說法。這就是他的性格,當(dāng)聽到這種夸贊的話時,唐斯永遠(yuǎn)都是充耳不聞——他知道,自己球隊的戰(zhàn)績一點說服力都沒有。

從不滿足,這是唐斯和加內(nèi)特最像的一點。

1992年,森林狼同樣得到了樂透簽,但他們卻沒能抽中狀元簽,只能眼看著奧尼爾和阿倫佐·莫寧在前兩位被選走,最后用探花簽選中了克里斯蒂安·萊特納。

第二年森林狼隊得到狀元簽的幾率僅次于達(dá)拉斯小牛。那意味著他們有機(jī)會得到克里斯·韋伯或者“便士”哈達(dá)威,可他們最終僅僅拿到了五號簽,用它選擇了伊塞亞·萊德。盡管之前的樂透簽都不算成功(除了加內(nèi)特),但當(dāng)森林狼2009年手握五號和六號簽時,他們還是浪費(fèi)了機(jī)會。這已成為選秀史上最大失誤之一——明尼蘇達(dá)用兩個選秀權(quán)選了兩個控衛(wèi):里基·盧比奧和喬尼·弗林,這直接導(dǎo)致他們錯過了斯蒂芬·庫里——后者被金州勇士隊用七號簽選中。

1995年,一切顯得那樣美好。加內(nèi)特掉到了第五位,隨之而來的是森林狼連續(xù)八年殺入季后賽。聚德斯和麥克海爾發(fā)現(xiàn)了加內(nèi)特身上罕見的品質(zhì)——名人堂級別的天賦,近乎偏執(zhí)的訓(xùn)練態(tài)度,瘋子般的求勝欲,對于精益求精的癡迷,在他的腦海里,失誤比精彩鏡頭更值得回味。

野獸唐斯

與唐斯聊天,你可能會覺得在和年輕的加內(nèi)特對話。上一次客戰(zhàn)爵士,唐斯17投13中砍下32分12籃板,但他的球隊卻遭遇了一場大敗。挫敗感在賽后的更衣室爆發(fā),唐斯一直悔恨自己沒發(fā)揮好,這讓圍在他身邊的記者們感到難以置信——但他們對于籃球的理解是不同的,如果出色的個人數(shù)據(jù)不能為球隊帶來勝利,那就是失敗。

即便身患絕癥，桑德斯也為森林狼貢獻(xiàn)了自己最后一份心血，他親手帶來了唐斯，為森林狼對日后的崛起打下了基礎(chǔ)。

“我身邊最親近的人都知道我從不會滿足?！碧扑拐f道,“當(dāng)打出對陣猶他這樣的表現(xiàn),我還是能誠實地說我覺得自己打得不好。有些時候這讓人心煩意亂,我退役的時候可能會回過頭來感謝我的成就,感謝我被人賦予的期望。但我肯定也無法忘記這些懊惱的時刻?！?/p>

回顧他的職業(yè)生涯將會是很久以后的事了。到了那時,獎杯將會在他的父母屋中堆滿,唐斯不會關(guān)心這些。上賽季初,他拿到了每個月的最佳新秀,但他一個也沒保留。在多倫多全明星周末,以第一位大個子的身份奪得技巧挑戰(zhàn)賽冠軍讓他很開心,但這個獎杯并不是他想陳列在家中的那個。他獲得了年度最佳新秀獎,但那也不是他想要的。

唐斯唯一在乎的是找到通往NBA總冠軍的途徑,他身邊的每個人都這么說。這樣說很正確,唐斯確實是這么想的。他要先為自己定個小目標(biāo)——那就是先打進(jìn)季后賽。

“我懷著滿腔期待來到森林狼,”唐斯說,“我知道想要達(dá)成我的目標(biāo)有點難,但我的隊友們和我目標(biāo)一致,我們正在一點點進(jìn)步。”

說起自己和隊友取得的進(jìn)步時,唐斯的眼睛就開始發(fā)光。他自豪的是球隊并沒有被糟糕的戰(zhàn)績擊垮,自豪的是全隊齊心協(xié)力,將一個略顯尷尬的賽季轉(zhuǎn)化對未來的樂觀希望。在以往賽季結(jié)束的時候,森林狼都會提前“擺爛”,斗志全無,但在上個賽季結(jié)束前,他們卻在甲骨文球館擊敗了勇士——上個賽季只有兩支球隊做到了這一點。

唐斯明白,為了讓這場勝利留在人們印象中更多的是期望而不是驚喜,他需要投入更多訓(xùn)練。如果森林狼安排中午訓(xùn)練,唐斯會在8:30,最遲8:45就到場館。吃完早餐,投入訓(xùn)練,在球隊合練開始前就完成兩輪自我訓(xùn)練。而他的隊友扎克·拉文正相反——他會從晚上開始喜歡訓(xùn)練,直到凌晨才結(jié)束。從拉文到唐斯,森林狼的訓(xùn)練館里一直燈火通明。

野獸般的唐斯為自己制定了野獸般的目標(biāo),他在每100回合的數(shù)據(jù)是28.6分、16.5個籃板和2.7次蓋帽。在NBA的歷史上,只有三位新秀能做到——前兩個人是奧尼爾和鄧肯。再加上唐斯每100回合的3.1次助攻,奧尼爾被排除了,而再加上每100回合的1.1次搶斷,唐斯成為了獨(dú)一無二的新秀之王。

如果你還想了解唐斯的數(shù)據(jù),就會發(fā)現(xiàn)更多,他是歷史上第26位場均能夠得到18分和10個籃板的新秀,而在這26個人中,只有奧尼爾、鄧肯和唐斯的命中率超過54%。在真實命中率方面,也只有唐斯和大衛(wèi)·羅賓遜能夠超過59%。當(dāng)然,在他之前的那些出色新秀都成為了偉大球員,可唐斯并沒有因此覺得自己有什么特別之處,他依然把自己當(dāng)成處于聯(lián)盟邊緣的菜鳥,每天最關(guān)心的事情就是如何在訓(xùn)練中進(jìn)步。

進(jìn)入NBA之前,唐斯從來沒有排名第一。在2014年的高中生實力榜上,他排在伊曼紐爾·穆迪埃之后,位居第二。而在其他排名中,他也往往是奧卡福、穆迪埃、斯坦利·約翰遜和邁爾斯·特納的陪綁。

“這些都會讓我暗生警惕之心,永遠(yuǎn)都覺得自己還不夠好,”唐斯說,“我總是覺得自己應(yīng)該更努力,如果有一天不訓(xùn)練,我就會產(chǎn)生危機(jī)感,覺得自己會被NBA遺棄了。我可不想因為不夠努力而變得沒有球隊想要我,如果那樣我肯定不會原諒自己?！?/p>

雖然加內(nèi)特是對唐斯影響最大的球員,但他最喜歡的球員卻是倫·拜亞斯——就是凱爾特人的悲劇榜眼秀。在唐斯的珍藏中,就有一件拜亞斯在馬里蘭大學(xué)的球衣。雖然唐斯在拜亞斯去世十年后才出生,但生在互聯(lián)網(wǎng)時代還是通過視頻網(wǎng)站了解了拜亞斯的生平,并且深深喜愛上了這位早逝的天才球員。在成長的過程中,唐斯逐漸被偉大的內(nèi)線球員所吸引,從帕特里克·尤因到哈基姆·奧拉朱旺,再到后來的加內(nèi)特和鄧肯,唐斯孜孜不倦地從他們身上汲取養(yǎng)分,迅速成長。

但唐斯喜愛的不僅僅是中鋒技術(shù),這從他能夠在全明星技巧大賽上奪冠就能看得出來。他最愛的后衛(wèi)是“魔術(shù)師”約翰遜,而這兩個愛好讓他身上產(chǎn)生了一種奇妙的特質(zhì)——唐斯想讓自己成為拜亞斯和“魔術(shù)師”的結(jié)合體。因為拜亞斯的爆發(fā)力和“魔術(shù)師”出神入化的傳球技術(shù)深深吸引著他。這也是他的主教練們最喜愛的特質(zhì)。前任森林狼主帥薩姆·米切爾就曾經(jīng)對唐斯說過:“你必須表現(xiàn)得更全面。而且不要停下學(xué)習(xí)的腳步,看看KG吧,他的籃球智商是我見過最高的,他永遠(yuǎn)能快速理解教練的意圖,馬上就把這些東西融合到自己的訓(xùn)練中?！?/p>

“唐斯也是如此,”米切爾說,“他想要成為超越所有人的大個子。在每一次競爭中,他都想贏,如果一名球員擁有這樣的信念,那他肯定就會贏得更多比賽。在他的影響下,其他隊友們也會拼盡全力,追逐勝利?！?/p>

在加內(nèi)特2005年帶領(lǐng)球隊沖擊季后賽失敗之后,他曾經(jīng)在采訪中說過:“我會在每一場比賽中全力以赴,雖然失敗令人難以接受,但我不會為自己找任何借口?！?/p>

唐斯并沒有聽KG說過類似的話,但他自己也是這么想的:“年輕絕對不是我的借口。既然我們選擇了進(jìn)入NBA,成為一名職業(yè)球員,就必須強(qiáng)迫自己做好準(zhǔn)備。我不想為失敗找借口,我也不愿意輸球,所以我們只能更加努力?！?/p>

1995年,菲利普·聚德斯為森林狼帶來了加內(nèi)特,這讓明尼阿波利斯經(jīng)歷了十年的輝煌期——即便他們沒能取得真正意義上的榮譽(yù),可KG的存在讓這座寒冷的城市產(chǎn)生了無限希望。三十年后,他又為球隊帶來了新希望,這一次森林狼的實力比加內(nèi)特時代更強(qiáng)。在媒體的預(yù)測中,他們一直是聯(lián)盟黑馬的最佳人選。人們對他們的喜愛幾乎已經(jīng)到了盲目的程度——即便成績不盡如人意,也有認(rèn)為他們找出諸多借口?？上?聚德斯沒能等到這支青年軍崛起的那一天,但他為這座城市留下的遺產(chǎn)卻是NBA最寶貴的財富。