工作狂埃里克·斯波爾斯特拉
ERIK SPOELSTRA
萊利的傀儡?詹姆斯最看不起的人?這些頭銜都曾經(jīng)讓熱火主帥斯波爾斯特拉午夜夢(mèng)回時(shí)頭疼不已,但他用兩座總冠軍獎(jiǎng)杯為自己正了名。如今,詹姆斯和韋德都已經(jīng)離開了邁阿密,波什也很可能提前結(jié)束自己的籃球生涯,在邁阿密的冠軍陣容中,只有斯波爾斯特拉和哈斯勒姆是當(dāng)年的關(guān)鍵人物。對(duì)于最喜歡炒掉主教練的帕特·萊利來說,斯波爾斯特拉的留守就代表著信任,也代表著對(duì)他能力的肯定。
從詹姆斯宣布加盟熱火那夾起,斯波爾斯特拉就成為了萬眾關(guān)注的焦點(diǎn)——他會(huì)怎樣處理和“巨頭”們的關(guān)系?他該如何讓那些批評(píng)家們閉嘴?他會(huì)不會(huì)像斯坦·范甘迪那樣成為“神算子”提升自我歷史地位的犧牲品……事實(shí)上,就在常規(guī)賽期間,當(dāng)你在Google上搜索“熱火聘清斯波爾斯特拉”時(shí),Google還會(huì)非?!爸悄堋钡貑枺骸澳业氖遣皇恰疅峄鸾夤退共査固乩?’”……隨后,這些問題都有了答案。隨著熱火的奪冠,沒有人再會(huì)談?wù)摗芭撂亍とR利是時(shí)候出山接管熱火”這樣的話題了,他們轉(zhuǎn)而把無數(shù)贊美和類似于“最年輕總冠軍教練”的頭銜拋向斯波爾斯特拉。但這位北美體育聯(lián)盟中唯一擁有菲律賓血統(tǒng)的主教練卻依然談定,那老成而略帶深沉的樣子倒是像極了萊利。但這卻并不是因?yàn)樗呀?jīng)看慣了媒體的嘴瞼,而是因?yàn)樗麕缀醵疾蝗タ础?/p>
在他的心中,只有如何帶領(lǐng)球隊(duì)取得勝利,如果要在NBA挑選出一個(gè)最“愛崗敬業(yè)”的主教練,我會(huì)毫不猶豫地說出斯波爾斯特拉的名字。
1在美航中心球館里,有一座“地下城”——熱火人這么稱呼它,它很不起眼,甚至都不是辦公區(qū)的一部分,“過去可能只是一個(gè)儲(chǔ)藏室吧。”斯波爾斯特拉說。這是他初來乍到時(shí)工作的地方。
那是在1995年,熱火建隊(duì)剛滿七周歲。在德國(guó)打了兩個(gè)賽季職業(yè)聯(lián)賽的斯波爾斯特拉由于背傷困擾而接受了手術(shù),之后便回到了美國(guó),希望能轉(zhuǎn)行當(dāng)一名教練。他的父親瓊是個(gè)出色的NBA營(yíng)銷主管,他給自己在熱火隊(duì)擔(dān)任球員人事部主任的朋友克里斯·華萊士打了一個(gè)電話,希望后者能幫他的兒子找份工作。當(dāng)時(shí)的熱隊(duì)剛剛經(jīng)歷了一個(gè)32勝50負(fù)的賽季,球隊(duì)正處于一個(gè)過渡期,就連主教練的人選都尚未確定,而帕特·萊利則是在之后的九月份上任的。眼看著選秀大會(huì)就要到了,球隊(duì)卻陷入了用人荒,所以斯波爾斯特拉就順理成章地獲得了一個(gè)“實(shí)習(xí)”的機(jī)會(huì)。選秀結(jié)束后,他留了下來,成為熱火隊(duì)第一名錄像協(xié)調(diào)員。
對(duì)于這份工作,斯波爾斯特拉并不了解,他唯一知道的就是自己需要這份可以繼續(xù)研究籃球的工作。他也嘗試過向幾所大學(xué)提交應(yīng)聘主教練的簡(jiǎn)歷,但都如泥牛入海。如今可以為熱火隊(duì)工作,他自然求之不得。
“在那個(gè)時(shí)代,錄像協(xié)調(diào)員還是一個(gè)新玩意,”瓊說道,“帕特·萊利是最早進(jìn)行這項(xiàng)工作的人員之一,他早在紐約尼克斯期間就研究這個(gè)了。不過適合干這一行的人并不多,因?yàn)闆]有幾個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員會(huì)安下心來去研究數(shù)字電視系統(tǒng),也沒有幾個(gè)數(shù)字工程師懂得籃球知識(shí)。而萊利入主邁阿密后,根據(jù)合同規(guī)定,他是不能自帶錄像協(xié)調(diào)員的,這也成全了埃里克?!?/p>
就這樣,斯波爾斯特拉正式成為了熱火隊(duì)“地下城”的主人。在那里,他要分析比賽錄像,對(duì)每一名球員的賽場(chǎng)表現(xiàn)做出評(píng)估,指出某一次防守?fù)醪鸪隽藛栴},或者哪一次進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)取得了成功。由于工作量非常龐大,每個(gè)星期至少要有3個(gè)晚上是睡在辦公室的,因此他很少能夠見到邁阿密的陽(yáng)光?!暗谝荒晡业墓ぷ魅蝿?wù)就是負(fù)責(zé)比賽錄像的剪輯和管理工作?!彼共査固乩貞浀?“不管是不是跟籃球有關(guān)的,我都愿意去做,我希望自己能夠得到別人的肯定?!?/p>
由于NBA的比賽通常都要到深夜才結(jié)束,所以當(dāng)斯波爾斯特拉分析完比賽錄像時(shí),通常都已經(jīng)是半夜或者凌晨了,聯(lián)邦快遞早已經(jīng)下班了,而他又必須將他的分析結(jié)果及時(shí)回饋給正在客場(chǎng)征戰(zhàn)的球隊(duì)。這時(shí)他就不得不親自上陣,開著他那輛行將報(bào)廢的豐田小貨車將報(bào)告送到邁阿密機(jī)場(chǎng)?!捌鸪跷疫€四處打聽,希望有別的辦法可以在深夜里將包裹寄出去,”斯波爾斯特拉說,“結(jié)果打聽了一圈才發(fā)現(xiàn),還是自己親自送過去更雀時(shí)雀心。”
從不介意工作到很晚,從不介意去做別人不愿意做的工作——這些品質(zhì)都是促成斯波爾斯特拉走到今天這個(gè)高度的原因。十幾年來,不斷有人從邁阿密的陣容中進(jìn)進(jìn)出出,但他始終在穩(wěn)定地前進(jìn)著,這一點(diǎn)他也要感謝萊利,“神算子”一直就是一個(gè)善于在內(nèi)部挖掘人才的經(jīng)理。斯坦·范甘迪從1995年到2003年成為熱火主教練之前一直都擔(dān)任著萊利的助教,據(jù)他所說,在他所認(rèn)識(shí)的所有人里面,只有兩位是在上任之后立刻就成為了非常出色的主教練的,一個(gè)是現(xiàn)任亞利聚那大學(xué)主教練的肖恩·米勒,另一個(gè)就是他的“同門師弟”斯波爾斯特拉。
“在他還是一名錄像協(xié)調(diào)員的時(shí)候,我們就知道他會(huì)在籃球領(lǐng)域一直干下去?!狈陡实险f,“他能達(dá)到今天這個(gè)高度,我想除了他自己之外,沒有人會(huì)感到驚訝?!?/p>
1999年,斯波爾斯特拉被球隊(duì)提升為首席球探,為萊利提供綜合的球員素質(zhì)報(bào)告和比賽計(jì)劃。因?yàn)椤暗叵鲁恰钡墓ぷ鹘?jīng)歷,他在評(píng)估球員和分析比賽方面已經(jīng)有了自己的一套系統(tǒng)的方法,其中的許多東西都已經(jīng)超出了一個(gè)職業(yè)球探甚至教練應(yīng)該思考的范圍了,這讓萊利非常吃驚?!鞍@锟说睦痈嬖V我們,如果你想培養(yǎng)一名出色的主教練,你可以先讓他去做錄像協(xié)調(diào)員或者球探,而不是非要把他留在身邊做你的助教……只有你涉獵的范圍更廣,你看問題的角度才會(huì)更加多元化,這就是埃里克的優(yōu)勢(shì)——他精通籃球領(lǐng)域的一切知識(shí)。”萊利說道。
2你也許會(huì)認(rèn)為斯波爾斯特拉被高估了,他只不過是NBA歷史上最幸運(yùn)的教練。熱火奪冠之時(shí),他手下有詹姆斯、韋德和波什,想贏球不是很簡(jiǎn)單嗎?但是要平衡詹姆斯和韋德在攻守兩端的戲份絕非易事,何況這支球隊(duì)的所有人都要自始至終承受巨大的壓力。給這樣的球隊(duì)當(dāng)教練,必須熟知有關(guān)比賽的一切,知道如何讓球員們專注于球場(chǎng),同時(shí)擁有面對(duì)一切質(zhì)疑的勇氣,這些似乎不應(yīng)該是一位年僅40歲的、過去兩個(gè)賽季僅獲得了90場(chǎng)勝利的教練應(yīng)該具備的素質(zhì)。但是作為“神算子”的關(guān)門弟子,斯波爾斯特拉已經(jīng)跟萊利一起工作了13個(gè)賽季,萊利在三年前選中他繼承自己衣缽的時(shí)候一定很清楚自己在做什么。他知道這個(gè)年輕人無論是作為一個(gè)視頻協(xié)調(diào)員、球探還是助教,工作都很賣力,而且真的很懂籃球。因此當(dāng)萊利在2008年夏天將主教練的職位交給斯波爾斯特拉時(shí),還特意叮矚他不要在乎旁人的眼光,“盡好自己的職責(zé)就夠了”。
萊利的信任尤為重要。當(dāng)熱火在2011年1月輸?shù)袅肆鶊?chǎng)比賽中的五場(chǎng)時(shí),當(dāng)他們?cè)?月遭遇五連敗時(shí),當(dāng)更衣室的“哭泣門”和勒布朗的“撞帥門”事件紛至沓來時(shí),斯波爾斯特拉依然在堅(jiān)持自己的一貴做法,專注于自己的本職工作。而當(dāng)賽季末他們連戰(zhàn)連捷時(shí),他依然如此,仿佛外界的所有貶低和褒獎(jiǎng)在進(jìn)入他的耳朵之前都被過濾掉了一樣。這種一絲不茍的專注很容易讓人聯(lián)想到萊利,以至于人們都說他是萊利的翻版。但是邁阿密人知道斯波爾斯特拉有自己的方式,熱火元老哈斯勒姆就說,斯波爾斯特拉的執(zhí)教理念只有25%來自萊利。
“很明顯,我們的防守理念沒變,”哈隊(duì)說道,該賽季熱火的防守位居聯(lián)盟第三,“這其中可能會(huì)有一部分來自萊利,但是斯波有自己的一套?!?/p>
當(dāng)然,防守一直是熱火賴以生存的根本,這是萊利一開始就定下的。但是如何執(zhí)行防守戰(zhàn)術(shù),如何激勵(lì)球員,這些都要靠斯波爾斯特拉。別以為他們的防守完全是因?yàn)椤叭揞^”的存在,在詹姆斯和波什到來前的那個(gè)賽季他們只有邁克爾·比斯利和昆廷·理查德森,但球隊(duì)的防守依然位居聯(lián)盟前五。而2010-11賽季,他們面臨的問題顯然更多:如何讓波什成為防守端的威脅,如何讓詹姆斯在無球的狀態(tài)下發(fā)揮威力,如何處理哈斯勒姆和邁克·米勒的傷病給球隊(duì)帶來的影響,如何在季后賽中用好詹姆斯和韋德……
所有問題的答案伴隨著季后賽的進(jìn)行而逐漸清晰。斯波爾斯特拉成功地將一個(gè)八人輪換的陣容打造成了全聯(lián)盟最頂尖的防守鐵軍,以防守帶動(dòng)進(jìn)攻,而這正好充分發(fā)揮了幾位“巨頭”手快、腳快、反擊快的特長(zhǎng)。不斷的外線輪轉(zhuǎn)換防,不停的騷擾,切斷傳球線路,利用對(duì)手的失誤搶分,這與歷屆美國(guó)“夢(mèng)之隊(duì)”的防守戰(zhàn)術(shù)是完全一致的。憑借這樣的壓迫性防守,他們凍結(jié)了拉簡(jiǎn)·朗多,鎖死了德里克·羅斯,之后他們對(duì)上了小牛。NBA功勛主帥保羅·韋斯特法爾曾經(jīng)感嘆:“全聯(lián)盟能把球傳得跟小牛一樣好的,就只有馬刺?!碑?dāng)時(shí)小牛隊(duì)的主力輪換球員平均年齡達(dá)到了33歲,無一不是聰明、配合意識(shí)好的老油條。前兩輪對(duì)陣開拓者和湖人,他們就是用不斷的轉(zhuǎn)移球和跳投打死了對(duì)手,但開拓者和湖人都是穩(wěn)扎穩(wěn)打的防守戰(zhàn)術(shù),他們的外線球員運(yùn)動(dòng)能力一般,因此小牛傳球時(shí)沒有遇到太大的壓力。而熱火的恐怖防守則是小牛隊(duì)從未遇見過的,比賽中只要小牛的傳球稍慢半拍或者準(zhǔn)度稍欠,就會(huì)被迅速搶上來的熱火球員搶斷。有時(shí)候小牛的傳球質(zhì)量很高,明明已經(jīng)到了空位,但當(dāng)他們準(zhǔn)備出手時(shí)卻發(fā)現(xiàn),已經(jīng)有熱火球員正從天上飛下來,雖然最終未能成功奪冠,但他們的防守體系卻得到了最好的磨練,這也是熱火能夠在接下來的賽季中贏得總冠軍的關(guān)鍵。
現(xiàn)在,人們應(yīng)該知道,自己之前對(duì)斯波爾斯特拉的定義并不準(zhǔn)確,他不是個(gè)傀儡,也不是替罪羊,而是萊利選定的接班人。
3光有經(jīng)歷顯然是不夠的,你還必須善于鉆研。但凡了解斯波爾斯特拉的人,對(duì)他的第一印象絕對(duì)都是“他是最努力的籃球工作者”。他是賽前準(zhǔn)備做得最充分的教練,永遠(yuǎn)那么一絲不茍,吹毛求疵。人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是如此一致,以至于你很少會(huì)聽到其他關(guān)于他的評(píng)論。那么斯波爾斯特拉真的像人們所說的那樣完美嗎?
“我還是給你雀點(diǎn)時(shí)間吧,沒錯(cuò),”一位NBA總經(jīng)理說道,“他全部的工作都是跟籃球有關(guān)的,他比其他任何人都了解這項(xiàng)比賽。但是最重要的是,他很珍惜自己得到的每一次機(jī)會(huì),因?yàn)樗麖臎]有忘記自己是從什么地方一步步走過來的?!?/p>
這些都是非常值得欣賞的品質(zhì),而擁有這種品質(zhì)的人無一不是珍惜眼前的現(xiàn)實(shí)主義者,斯波爾斯特拉也不例外。無論做什么事情,他都喜歡事先做好周密的部署,然后按圖索驥,很少考慮后果。比如對(duì)陣火箭隊(duì)之前,他會(huì)仔細(xì)研究凱文·馬丁的投籃,不僅研究他獨(dú)特的跳投動(dòng)作,還會(huì)去研究他是怎樣養(yǎng)成那樣的習(xí)慣的,他為什么總是在起跳前拖動(dòng)一下腳步。
“他什么都知道,”韋德說,“他了解球員,了解事情的發(fā)展趨勢(shì)。聽他說這些,你就會(huì)明白他看了多少錄像,做了多少準(zhǔn)備工作。”韋德的這番話肯定是由衷而發(fā)的,因?yàn)檫@些年來,他就是斯波爾斯特拉恒久不變的研究對(duì)象,不論是在比賽錄像中還是體育館里都是如此。當(dāng)韋德在2003年加盟熱火時(shí),他還是一個(gè)投籃水平極為普通的球員,而斯波爾斯特拉的訓(xùn)練則讓他受益匪淺。他希望韋德能夠在投籃的時(shí)候控制好身體平衡,不要總?cè)ハ肽切└唠y度的拋投,同時(shí)他還希望“閃電俠”學(xué)會(huì)如何制造身體接觸。
“我先運(yùn)兩下球,降低重心,然后他會(huì)在一旁推我,讓我在有對(duì)抗的情況下完成投籃。”韋德說,“一旦我做到了這些,他又會(huì)要求我加一些假動(dòng)作,而這要更難一些。”當(dāng)然,效果也是很明顯的。2004年11月份的一場(chǎng)比賽,當(dāng)熱火和爵士在加時(shí)賽最后時(shí)刻打平之后,熱火的最后一攻由韋德來執(zhí)行,負(fù)責(zé)防守他的是拉加·貝爾?!斑@正是長(zhǎng)久以來我們一起訓(xùn)練的那種投籃,”韋德說,“我清楚地記得,在我投中了那個(gè)絕殺后,斯波爾斯特拉臉上的微笑表情,仿佛在說:‘瞧,有效果吧?!?/p>
4現(xiàn)在看來,無論是斯波爾斯特拉的工作態(tài)度還是對(duì)職業(yè)體育的敏感,都與他的家庭遺傳密不可分。斯波爾斯特拉出生在波特蘭,上個(gè)世紀(jì)中期,他的爺爺沃森·斯波爾斯特拉負(fù)責(zé)報(bào)道底特律地區(qū)的體育新聞。那時(shí)候還沒有電腦,有的只是打印機(jī)而已。記者們總是隨隊(duì)出征,和球員、教練們混在一起,那時(shí)候媒體和球員的關(guān)系也處得更好。甚至有的記者會(huì)主動(dòng)去為那些惹下麻煩被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的球員充當(dāng)保釋人,沃森就曾經(jīng)為底特律雄獅隊(duì)(NFL)的鮑比·雷恩當(dāng)過保釋人。
1999年,沃森·斯波爾斯特拉去世。從那時(shí)起,埃里克·斯波爾斯特拉就將籃球作為他的畢生追求了。因?yàn)楦赣H瓊曾經(jīng)在開拓者隊(duì)、網(wǎng)隊(duì)和掘金隊(duì)擔(dān)任過總經(jīng)理,因此斯波爾斯特拉從小便對(duì)籃球有著濃厚的興趣。在他還是一個(gè)十歲的孩子時(shí),他就已經(jīng)仔細(xì)的分析過“魔術(shù)師”約翰遜和“微笑刺客”托馬斯的比賽了。他還曾一場(chǎng)不落地觀看過開拓者一個(gè)賽季的每一場(chǎng)主場(chǎng)比賽。
“我從來沒有注意到這些,我以為他纏著我去看球只是為了能和我一起感受那種人山人海的氣氛罷了?!杯偦貞浀?“我從來沒有想到,他會(huì)因?yàn)槟切┍荣惗蔀闊峄痍?duì)的主教練。然而事實(shí)就是這樣,他的籃球知識(shí)就是這樣一場(chǎng)一場(chǎng)積累起來的。我現(xiàn)在才意識(shí)到這一點(diǎn),因?yàn)楫?dāng)我們一起看比賽時(shí),他總會(huì)問我,‘嘿,爸爸,你看到那些了嗎?’而通常那種情況下我都沒能反應(yīng)過來他在說些什么。”
之后,當(dāng)斯波爾斯特拉在波特蘭市郊的耶穌教會(huì)高中上學(xué)的時(shí)候,他就已經(jīng)在控球后衛(wèi)的位置上嶄露頭角了。盡管波特蘭是個(gè)籃球人才輩出的地方,但是他們的高中籃球并不出名,在19世紀(jì)80年代時(shí)更是如此。因此在結(jié)束了高中二年級(jí)的學(xué)業(yè)之后,斯波爾斯特拉便受夠了那種不溫不火的籃球氛圍,他迫切地想知道自己和全國(guó)最優(yōu)秀的高中生球員相比還有多大差距。于是,在新澤西州的普林斯頓舉辦的耐克全明星訓(xùn)練營(yíng)便成為了斯波爾斯特拉最好的實(shí)踐場(chǎng)所。這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)集中了當(dāng)時(shí)全美頂尖的120名高中生球員,而因?yàn)樗习值年P(guān)系,斯波爾斯特拉也成為了其中最受矚目的幾名球員之一。幾個(gè)月之后訓(xùn)練營(yíng)開營(yíng),斯波爾斯特拉作為控球后衛(wèi)同當(dāng)時(shí)全國(guó)最出色的高中球員搭檔,他的名字叫阿倫佐·莫寧。
在動(dòng)身前往普林斯頓之前,斯波爾斯特拉收到了這樣一條建議:“不要試圖在場(chǎng)上成為女球迷關(guān)注的焦點(diǎn),你在這個(gè)夏天的首要任務(wù)是給莫寧傳球?!?/p>
“在那之前我可從未見過有哪個(gè)球員像他那樣高大威猛卻又如此天賦異稟。”斯波爾斯特拉在回憶起莫寧給他的第一印象時(shí)說道。而這還不是全部。在這次訓(xùn)練營(yíng)當(dāng)中,斯波爾斯特拉還見到了許多之前從未見過,甚至從未想過的事情。他的首場(chǎng)比賽,對(duì)手陣中就有一位擁有怪物級(jí)體格的家伙?!八龅乃袆?dòng)作,都是我們這些凡人做夢(mèng)都想不到的,而他做起來竟然那么輕松。”直到現(xiàn)在,斯波爾斯特拉依然認(rèn)為那個(gè)家伙的體質(zhì)絲毫不遜色于勒布朗·詹姆斯。那家伙的名字叫肖恩·坎普。
不過對(duì)于當(dāng)時(shí)年僅17歲的斯波爾斯特拉來說,在一場(chǎng)正規(guī)的全場(chǎng)比賽中被坎普嚇到并不算丟人,丟人的是訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束階段的一場(chǎng)比賽?!拔逸斀o了一個(gè)皮包骨的白人男孩,他甚至比我還小一歲?!彼共査固乩f,“我還記得訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束之后,我一邊走在回家的路上一邊想:‘原來我并不是那么出色,真不知道將來到了大學(xué)里還能不能進(jìn)入校隊(duì)……”
順便說一名,那個(gè)“皮包骨”就是在1993年第七順位被國(guó)王隊(duì)選中的天才控衛(wèi)鮑比·赫利。
不過,斯波爾斯特拉還是順利地拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,并且在波特蘭大學(xué)的四年里一直擔(dān)任校隊(duì)的首發(fā)控衛(wèi)。畢業(yè)后,自知選秀無望的他去了德國(guó),成為了威斯特伐利亞職業(yè)隊(duì)的球員兼助理教練,首要任務(wù)是組織球隊(duì)進(jìn)攻,其次是負(fù)責(zé)俱樂部當(dāng)?shù)啬贻p球隊(duì)的訓(xùn)練工作,而這也是他真正意義上的第一份主教練工作。
“我在那里得到了第一次執(zhí)教球隊(duì)的機(jī)會(huì),不過那都是些十二三歲的孩子?!彼共査固乩f道,“我甚至都不知道該采用什么樣的進(jìn)攻方式,也不知道該怎樣領(lǐng)導(dǎo)他們。我只是看到球到處亂飛,孩子們操著不同的語(yǔ)言在大喊大叫……那是我這輩子見過的最亂的訓(xùn)練了?!辈贿^這段執(zhí)教經(jīng)歷也給斯波爾斯特拉帶來了足以影響他一生的寶貴財(cái)富——我不是指他學(xué)會(huì)了講德語(yǔ)——而是從那時(shí)候起,他成為一名真正的主教練的夢(mèng)想便生根發(fā)芽了。
從錄像協(xié)調(diào)員到一名總決賽球隊(duì)的主教練,斯波爾斯特拉在幕后付出的努力,肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于能在比賽中看得出來的,事實(shí)上,他正是那種最值得球員尊重主教練:年輕、努力,最重要的是能為球隊(duì)帶來勝利。