文/徐泓
錢鐘書與楊絳 埋首書齋淡泊名利
文/徐泓
錢鐘書與楊絳
我國著名學(xué)者錢鐘書的著作《談藝錄》、《管錐篇》,使中國的文學(xué)研究發(fā)生了根本性的變化,其內(nèi)容的豐富(涵蓋古今)和方法的新穎(打通中西)都是前所未有的。他在20世紀(jì)40年代寫就的小說《圍城》,海外學(xué)者稱此書是“中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說。”而錢鐘書的夫人楊絳,青年時(shí)就是才女,兩大卷世界名著《唐吉坷德》的中譯本,就是她從西班牙文直接翻譯過來的。楊絳還寫過18萬字的小說《洗澡》,堪稱《圍城》的姊妹篇。錢鐘書與楊絳都是江蘇無錫人。錢鐘書先生病逝于1998年;錢鐘書的夫人楊絳今年已達(dá)105歲高壽。
中國的名人譜里不乏珠聯(lián)璧合的夫婦,其中大學(xué)者錢鐘書與夫人楊絳,當(dāng)屬天設(shè)地造的結(jié)合。夏衍曾贊嘆道:“這真是一對特殊的人物!”
筆者第一次走進(jìn)錢宅,只覺得滿室書香。錢鐘書夫婦的客廳與書房合二為一了,主要空間都被書柜書桌占據(jù)著,兩張老式的單人沙發(fā)擠在一隅,權(quán)且待客。
簡樸的房間里最醒目的是大小書柜里站滿的書籍:中文與外文、古典與現(xiàn)代雜陳,顯示著主人中西文化的貫通。《圍城》的英、俄、德、日文譯本也在其中。
楊絳曾稱錢鐘書為“書癡”,其實(shí)夫婦倆人皆嗜書如命。記得楊絳在那本《干校六記》中有這樣一段:“有一次她指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問錢鐘書:‘給咱們這樣一個(gè)窩棚住行嗎?’錢認(rèn)真地想了一下說:‘沒有書?!睏罱{感慨地寫到:“真的,什么物質(zhì)享受,全都舍得,沒有書卻不好過日子?!?/p>
現(xiàn)在他們依然在孜孜讀書,樂此不疲。新的、舊的、中文的、外文的,但凡到手都要翻翻看看。好在供他們閱讀的書,如富人“命中的祿食”那樣豐足,會從各方面源源供應(yīng),外文書刊也從未斷炊。只要手中有點(diǎn)外匯,他們就張羅著買書,國外出版社的稿酬,他們一般不取現(xiàn)金,而是開出書單子,請對方實(shí)物支付。
除了書柜,屋里必不可少的還有書桌。一橫一豎兩張舊書桌,大的面西,是錢鐘書的;小的臨窗向南,是楊絳的。
“為什么一大一小不一樣呢?”我問。
“他的名氣大,當(dāng)然用大的,我的名氣小,只好用小的!”楊絳回答。
錢鐘書馬上抗議:“這樣說好像我在搞大男子主義,是因?yàn)槲业臇|西多!”
楊絳笑吟吟地改口:“對,對,他的往來信件比我多,需要用大書桌。”我看到錢鐘書的案頭確實(shí)堆滿信札和文稿。他坐在桌旁,舉著毛筆告訴我:“每天要回?cái)?shù)封信,都是叩頭道歉,謝絕來訪?!?/p>
年輕時(shí)的錢鐘書與楊絳
復(fù)信幾乎成了他倆每日都要做的功課。絡(luò)繹不絕的來信,有相識的,也有從未謀面的人寫的。錢鐘書寫客套信從不起草,提起筆一揮而就,如果是八行箋,幾次抬頭,寫來恰好八行,一行不多,一行不少。這般功夫據(jù)說還是他父親訓(xùn)練出來的,想當(dāng)年他的額頭上為此挨過不少“爆栗子”呢!
對身外之物,錢鐘書與楊絳看的很淡薄。錢鐘書的小說《圍城》被拍成電視連續(xù)劇后,電視臺付給原著者萬余元稿酬,錢鐘書執(zhí)意不收。國內(nèi)18家省級電視臺聯(lián)合拍攝《當(dāng)代中華文化名人錄》,錢鐘書被列入第一批36人中,他也婉言謝絕了。當(dāng)?shù)弥慌臄z者會有一筆酬金時(shí),錢鐘書莞爾一笑:“我都姓了一輩子錢,難道還迷信錢嗎?”
至于在當(dāng)今滾滾紅塵中,世人所熱衷營求的許多東西,他們卻淡然置之。楊絳說:“我無名無位活到老,獲得很自在?!边@幾年他們謝絕了眾多的國外邀請。她說,她與錢鐘書已打定主意,今后哪兒也不去,就在家里看書寫字,很愜意的日子么!她風(fēng)趣地補(bǔ)充了一句:“我們好像老紅木家具,搬一搬就要散架了?!?/p>
即使國內(nèi)的活動(dòng),他們也很少露面。錢鐘書從不參加任何會議是出了名的,對雨后春筍般冒出的各種學(xué)會,他也一律謝絕掛名。楊絳因翻譯《唐吉坷德》而獲西班牙政府頒發(fā)的大獎(jiǎng),西班牙駐華使館請她,第一任大使邀請,她謝絕了;第二任大使送來正式的書面邀請,他正式地書面謝絕了;第三任大使通過原中國社科院院長馬洪去請,她才賴不掉了。錢鐘書不無得意地告訴我:“三個(gè)大使才請動(dòng)她!”
他倆也從不做壽。錢鐘書八旬初度的時(shí)候,家中的電話一度鬧翻了天。學(xué)者名流、親朋好友、機(jī)關(guān)團(tuán)體,紛紛要給他祝壽。他所在的中國社會科學(xué)院準(zhǔn)備為他開一個(gè)紀(jì)念會或?qū)W術(shù)研討會,但錢鐘書一律堅(jiān)辭。對這類活動(dòng),他早已有言在先:“不必花些不明不白的錢,找些不三不四的人,說些不痛不癢的話?!?/p>
楊絳曾經(jīng)訴苦:“我整天為他擋事、擋客,人家說我像擋路狗。有些人真沒辦法,事先不通知,敲門就進(jìn)來;我們在外散步,他們就在捉。有時(shí)我擋了,有時(shí)我陪著,很累,干不成什么事?!?/p>
《人民日報(bào)》海外版曾經(jīng)刊登過一篇記錢鐘書先生的文字,大意是:對錢先生最好的紀(jì)念,莫過于潛心研究他的“錢學(xué)”和尊重他的索落自甘,此話是很有道理的。
摘編自中國廣播電視出版社出版《名人交往錄 文化界人物》