圖文/吳明福

北京魯迅故居及其他

圖文/吳明福

北京阜成門內(nèi)大街，自明清時(shí)期的阜成門城樓一直延伸到西四牌樓。在這條東西走向的街道上，自西向東依次排列著魯迅故居、妙應(yīng)寺白塔、歷代帝王廟、廣濟(jì)寺等著名歷史建筑，這還沒算上解放后拆除的阜成門城樓、景德街雙牌樓、西四牌樓。阜成門內(nèi)大街，是一條聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)代的著名的文化古街。

魯迅故居位于阜成門迤東百余米的胡同中，當(dāng)時(shí)叫阜成門內(nèi)西三條21號(hào)，現(xiàn)在叫宮門口二條19號(hào)，是魯迅1923年12月購(gòu)買、1924年春天親自設(shè)計(jì)改建的一座四合院，1924年5月至1926年8月魯迅在此居住，是魯迅在北京生活的最后一處家園，魯迅在這里度過了43至45歲的生命時(shí)光。1956年，為紀(jì)念這位“中國(guó)文化革命的主將”，在魯迅故居?xùn)|側(cè)建成北京魯迅博物館并對(duì)外開放。

魯迅故居是一座小型四合院，與大都數(shù)四合院一樣，院門開在東南角，但魯迅故居沒有標(biāo)準(zhǔn)四合院的前院、倒座和連通前院與正院的垂花門，正院中也沒有抄手游廊，屬于最簡(jiǎn)單的一進(jìn)式四合院。在這一進(jìn)四合院里，正房坐北朝南，是魯迅與母親、原配夫人朱安生活起居的地方；東西各有廂房三間，東廂房是女工住所，西廂房是廚房；南面有倒座南房三間，作為魯迅藏書和會(huì)客之所。圍繞小院的房舍，都是最普通的民居建筑，正房與倒座的屋頂為硬山式，東西廂房則為平頂。與標(biāo)準(zhǔn)四合院正房相對(duì)高大宏敞不同，魯迅故居的正房，與其它建筑體量相同。正房的后面，辟有一座小院，不過那里沒有后罩房，只有一口水井。原來后院墻外矗立著兩棵棗樹，經(jīng)常被魯迅提及，而今也早已消逝無影。

魯迅當(dāng)年的臥室兼書房，是在正房明間后墻開出的一間小小的“抱廈”，也就是正房接出的一個(gè)小房間，這間小小的“抱廈”，被戲稱為“老虎尾巴”，除了一張床，一張書桌，一把椅子外，幾乎就沒有了容身之處。“抱廈”臨北的一面，開設(shè)窗牖，那是為了采光只用。就是在這個(gè)小房間里，魯迅創(chuàng)作出了傳世文集——《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《野草》以及《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》的部分文稿。遙想當(dāng)年，魯迅蝸居斗室，左手夾煙，右手執(zhí)筆，創(chuàng)作出一篇篇憤世嫉俗、針砭時(shí)弊的匕首般的雜文，在社會(huì)上經(jīng)常引起巨大的波瀾。一想到這些，我們就會(huì)不由得憶起劉禹錫在《陋室銘》中的那句名言：“山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨”。

根據(jù)史料記載，在遷往阜成門內(nèi)之前，魯迅夫婦、魯迅的母親及胞弟周作人夫婦（周作人夫人是日本人羽太信子）同住在北京西直門八道灣11號(hào)院，他們是1919年自紹興遷到這里。后來，魯迅與兄弟周作人產(chǎn)生矛盾，終致絕交，魯迅偕夫人朱安1923年8月遷出八道灣，先遷居磚塔胡同61號(hào)（這條胡同因?yàn)橛薪ㄓ谠娜f(wàn)松老人塔——一座青磚砌就的九級(jí)磚塔而得名），再遷到阜成門內(nèi)的西三條胡同21號(hào)院。在這座不大的院落中，魯迅生活了兩年時(shí)間。也就是在21號(hào)院的南房即魯迅的會(huì)客室里，魯迅與北京女子高等師范學(xué)校學(xué)生許廣平暢敘過師生情誼，由此種下了兩人間愛情的種子，最終演化成一場(chǎng)驚世駭俗的師生戀。此時(shí)的魯迅，兼任著北京大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校講師，身份還包括北洋政府教育部?jī)L事，這是個(gè)在金代就已經(jīng)出現(xiàn)的官職，在北洋政府時(shí)期，各部級(jí)單位都設(shè)有僉事職位，僉事的地位比現(xiàn)在的科長(zhǎng)略高一些。

1926年8月26日，45歲的魯迅與28歲的學(xué)生許廣平同車告別北京，經(jīng)上海轉(zhuǎn)水路往廈門去擔(dān)任廈門大學(xué)國(guó)文系教授。許廣平則去廣東工作。魯迅至此離開了北京阜成門內(nèi)西三條的故居。而長(zhǎng)魯迅3歲的原配夫人朱安，卻始終住在西三條，先是陪侍著魯迅的老母周老太太，周老太太去世后，朱安孑然一身孤守老屋，直到1947年孤獨(dú)謝世。

魯迅與許廣平的愛情故事，就起始于阜成門內(nèi)西三條21號(hào)。小魯迅17歲的女學(xué)生，也就是后來的魯迅夫人許廣平，其身世非同一般。廣東番禹籍的許廣平，是國(guó)民黨元老、著名粵軍將領(lǐng)許崇智的堂妹。許崇智不僅是孫中山倚重的將領(lǐng)，也是蔣介石的結(jié)義二哥，他們的共同大哥是另一位著名的國(guó)民黨元老張靜江。許崇智被孫中山任命為建國(guó)粵軍總司令的時(shí)候，蔣介石還當(dāng)過許崇智的參謀長(zhǎng)。許崇智的弟弟許崇濟(jì)、許崇顥、許崇清也都是近代中國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩ＴS廣平可謂是出身顯赫之家。魯迅1927年1月到廣州中山大學(xué)任教，該年10月與許廣平正式同居，兩年后的1929年，他們的孩子周海嬰出生。魯迅與許廣平成為事實(shí)夫妻，自然就成為許崇智的堂妹夫。不過這時(shí)的許崇智，已經(jīng)遭結(jié)義三弟蔣介石排擠，離開了政壇……

魯迅在北京的故居，后來建設(shè)成規(guī)模浩大的博物館，這與郭沫若的努力是分不開的。1945年，郭沫若在《新華日?qǐng)?bào)》上刊文，首次明確提出建立魯迅博物館。這個(gè)倡議，終于在新中國(guó)成立后得以兌現(xiàn)。魯迅故居院門口的牌匾，也是郭沫若所書寫。

與魯迅在北京生活密切相關(guān)的阜成門內(nèi)大街，在魯迅生活于其間的時(shí)候，與現(xiàn)在的景象迥然相異。那時(shí)候，阜成門城樓和古老的城墻還在，矗立在歷代帝王廟前大街上的景德街牌樓還在，西四牌樓還在。那時(shí)候的阜成門內(nèi)大街，殿宇樓臺(tái)林立，塔影婆娑，槐蔭夾道，運(yùn)煤的駝隊(duì)緩行在長(zhǎng)街之上，不時(shí)有洋車疾馳而過……

阜成門內(nèi)大街北側(cè)的妙應(yīng)寺白塔，是我國(guó)最古老的覆缽式塔，俗稱喇嘛塔，這座佛塔建于元初，是尼泊爾人阿尼哥主持興建，距今已經(jīng)有700多年歷史了。妙應(yīng)寺迤東的歷代帝王廟，建于明代，是我國(guó)現(xiàn)存唯一的歷代帝王廟，其主殿景德崇圣殿，面闊九間、進(jìn)深五間，重檐廡殿頂，屋面覆黃琉璃瓦，屬于建筑等級(jí)最高的建筑。歷代帝王廟迤東，是明朝皇帝敕建的廣濟(jì)寺，清朝幾代皇帝都親臨該寺，可見其在佛教界的影響力。而位于大街東口的西四牌樓——四座四柱三間帶沖天柱的彩繪木牌樓，分立四個(gè)街口，為原本平淡的十字街口，增添了一抹靚麗的風(fēng)景。

宮門口二條民居墻壁上的魯迅畫像。

而今，阜成門內(nèi)大街距魯迅生活的時(shí)代，已越90載，將近百年的歲月，早已涂改了阜成門內(nèi)大街的原有景觀。1953年，景德街雙牌樓被拆除，在建筑學(xué)家梁思成的呼吁下，牌樓的構(gòu)件得以保存；1954年，西四牌樓被拆除；建于1439年的阜成門，也于20世紀(jì)70年代因修建地鐵的原因，連同城墻被拆除。而今的阜成門內(nèi)大街，高樓與低矮的房舍雜陳，人車嘈雜，很難找出古都長(zhǎng)街原有的韻味了。

令人感佩的是，時(shí)間雖過近百年，魯迅的靈魂，始終伴隨著宮門口二條這條狹窄的小胡同。筆者不久前去瞻仰魯迅故居，歸途穿行宮門口二條，在一座民居的后檐壁上，發(fā)現(xiàn)了一幅今人所畫的魯迅白描畫，這幅白描畫，占滿了一整塊墻壁。畫面中，魯迅一襲長(zhǎng)衫，左手夾著紙煙，凝神思考，一臉的慈和。相信每位經(jīng)過這里的人，都會(huì)駐足觀望，魯迅的精神，也因此長(zhǎng)久彌漫在這條幽僻空靜的小巷中。