田野調(diào)查是人類的安身立命之本，傳統(tǒng)人類學(xué)家或奔赴西太平洋島國觀察貝殼的流轉(zhuǎn)，或跑到北非部落試圖弄清牛的各種稱謂，更有人去亞馬孫叢林?jǐn)?shù)原住民的紋身?？偟膩碚f，其實人類學(xué)就是各種相遇的學(xué)問，相遇的過程或絢爛或沉寂。長久以來，人類學(xué)家的田野故事總是被當(dāng)作完成學(xué)術(shù)論文大餐的配料，只在同行酒足飯飽心醉神迷之間流轉(zhuǎn)演繹。田野材料隱匿分割于或好或差的紙面文章?！侗壁び恤~》出現(xiàn)了，它把配料當(dāng)成了正餐。這時候大家突然發(fā)現(xiàn)，這些配料因其種類繁多、搭配自由、色香味俱全，比吃正餐時的例行公事來得更爽快。于是它的出版算得上一個人類學(xué)的事件，短短1個月之后就加印了。

2014年，該書主編之一少雄約我寫一篇田野故事。記得他催得特別急，說馬上就要出版了，看在師弟的分兒上給我加塞兒。當(dāng)時我正為畢業(yè)論文忙得焦頭爛額，就沒給少雄稿子。他當(dāng)時就說：“這本書會紅，你不交一篇會后悔?！边@會兒他在竊喜。

歷時三年時間搜集，98篇田野故事，75位人類學(xué)家。在人類學(xué)家山頭林立的現(xiàn)狀下，集結(jié)成書殊為不易。很難得的是無論男女老少，不管長幼班輩，這些人類學(xué)家們的故事都被主編組合成四個部分（當(dāng)然并不是所有的文章都與主題有完美的契合）。這對成名人類學(xué)家是個不小的風(fēng)險，當(dāng)你與兒輩甚至孫輩同行們的文字被放在一起供讀者品鑒時，讀者們可不會理會學(xué)科之內(nèi)的階序，只會憑文章本身去判斷優(yōu)劣。而從另外一個角度，如果成名學(xué)者如果能夠?qū)Υ藞笠詷O大的寬容，那對學(xué)科的發(fā)展將是莫大的促進(jìn)。

這也引出了我對本書的批評，文章質(zhì)量參差不齊。這里面部分文章，其語言水平，其思想境界，稍有語言駕馭能力便能達(dá)到。但是這么多文章的總體呈現(xiàn)，充分展示了人類學(xué)所力圖展現(xiàn)的、文化多樣性的可能。

書中第一部分是相處之道，為大家描述各位作者在文化碰撞中產(chǎn)生的多重身份。這些故事鼓勵讀者嘗試去打破一些本文化的“常識”，重新去理解他者。當(dāng)羅紅光不想在廟宇里免費吃住時，他只好借由布施實現(xiàn)免費吃住與適當(dāng)補(bǔ)償?shù)钠胶?。?dāng)馬騰岳習(xí)慣夏威夷式Aloha的親吻擁抱時，回到漢人社區(qū)卻要被人譏為行為不檢。Yeon Jung Yu近距離觀察低收入性工作者，她的努力讓她們接納之后，卻又面臨自己被當(dāng)成她們的窘?jīng)r。張多的田野經(jīng)歷給了大家沉重的反思，人類學(xué)家有時像一個社區(qū)的“闖入者”，會如小石子投入湖中不可避免地泛起陣陣漣漪，如果該社區(qū)發(fā)生了不同尋常的災(zāi)難事件，并且有人愿意將你的到來與事件產(chǎn)生因果關(guān)聯(lián)，你該何去何從？我們必須明白，不是每個人都能像庫克船長一樣內(nèi)化為當(dāng)?shù)厝说纳瞎派瘢氵€可能成為惡魔。

鄭少雄、李榮榮主編的《北冥有魚》收集了國內(nèi)外75位人類學(xué)家的98篇田野故事美國人類學(xué)家瑪格麗特·米德在訪問阿德默勒爾蒂群島時與一對母子合影（攝于1953年）

“文化邏輯”是本書總體來說最有味道的一部分，盡管有些文章還是不盡人意。很多文章都在講述的是，作者到底是如何理解他者的。郁丹被德國鄰居教育當(dāng)?shù)氐镍B兒不吃大米，但是鐵一般的事實讓他相信，在飲食習(xí)慣上，鳥類并沒有表現(xiàn)出國別性。周星在參加鄉(xiāng)下宴席中發(fā)現(xiàn)，正因為制作花饃和小餃子費時費力，主人對賓客的“情分”才有了最好的載體。同樣是食物，王銘銘如果是一個英國人，如果他吃了豬蹄，那么，他一輩子都得不到女士的香吻。章邵增不愛咖啡愛喝茶，巴西男人嘲笑他，說茶是女人的飲料，他以牙還牙，為巴西人輸出木瓜能豐胸的理論，證明木瓜也是女人的食品，讓熱愛吃木瓜的巴西男人對木瓜敬而遠(yuǎn)之。馬強(qiáng)細(xì)細(xì)觀察了“沒有檢票員的站臺”，力圖去說明，在蘇聯(lián)解體之際，檢票員的消失，可能是俄羅斯社會轉(zhuǎn)型的表征，逃票者的行動讓“工廠、礦山、農(nóng)場以極低的成本完成私有化”。但是自覺買票的大多數(shù)還是俄羅斯人的“良心”。在理解文化邏輯的基礎(chǔ)上，作者們的個體行動則更為有趣。鄧啟耀搖身一變，成為算命先生，成功化解了被地方森林警察敲詐勒索并欲實施肉體打擊的風(fēng)險;在災(zāi)后重建地區(qū)，張原以他一貫的混搭風(fēng)格，建議在政府支持下建設(shè)的現(xiàn)代文化中心搞傳統(tǒng)的祠堂祭拜活動，既搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，又搞“心靈撫慰”建設(shè)。

借由各種機(jī)緣，人類學(xué)家都在拓展田野調(diào)查的邊界，所以丁宏跑到了北極圈，與涅涅茨人來了一次正面交鋒，當(dāng)然人類學(xué)家有義務(wù)讓大家“皆大歡喜”。莊孔韶和張建世在那么一刻，不關(guān)心人類，他們開始賞花登山觀海。劉琪也從北京的惜時如金狀態(tài)進(jìn)入到觀察：“兩朵云如何并為一朵，又如何分成好幾朵，也看過一朵云如何在風(fēng)的侵蝕下逐漸變小，變成只有一絲，最后，那一絲云又如何淡淡隱去?！?/p>

同樣，盡管并未達(dá)成學(xué)科共識，人類學(xué)家們也逐漸將田野調(diào)查的介入視為雙重責(zé)任，既是自己的學(xué)術(shù)責(zé)任，也是對當(dāng)?shù)匚幕纳鐣?zé)任。圣誕節(jié)，夏循祥參與喜帖街的拆遷運動，眼見著他所敬愛的May姐絕食卻也深知不能去勸解，從此他再也不說圣誕快樂。張亞輝跟著村民深深淺淺地提水上山，盡管滅火重任更多地交到了村外的解放軍部隊手上。

主編很努力，但能感覺到他的巧婦難為無米之炊。原先的書名叫“芝麻開門”，想著人類學(xué)家可以手握密碼，輕易推開一扇扇異文化之門，但最后只能是“北冥有魚”，為大家呈現(xiàn)不同文化的逍遙姿態(tài)。這不是人類學(xué)家把姿態(tài)放低，而是搜集的文章使得主編把姿態(tài)放低。人類學(xué)并不會放棄對“主位”與“客位”的雙重追求。該書把人類學(xué)家舞臺表演藝術(shù)的后臺搬到了前臺，開掘了一條條通往未知旅途的羊腸小道，讓讀者有機(jī)會去自行探索。它力圖消解學(xué)科階序，同時還試圖拓展學(xué)科界限，讓人類學(xué)走入公眾生活。它還嘗試讓讀者從新的視角去理解時間與空間，去理解焦慮與休閑，做心靈化妝師。這是給人類學(xué)者的一條出路，也有機(jī)會讓大眾的“常識”庫存得到更新。太多的誤解基于自以為是，太長的堤壩潰于蟻穴。在戾氣四溢的社會，通過什么樣的方式讓大家互相理解、互相尊重，人類學(xué)家開始行動。出版大眾讀物是一個努力，但還不夠，還需要第二本，第三本。同時還需要更多的表現(xiàn)媒介。

人類學(xué)是否有機(jī)會IP化，或者更具體地說，人類學(xué)家的文字是否可以改編為影視作品，我個人還是保持一點信心。信心的來源在于人類學(xué)家或多或少那點神奇的人與人碰撞的人生際遇。好故事的高潮通常來自人與人碰撞時產(chǎn)生的張力，而這是人類學(xué)家的基因。人類學(xué)家還嘗試去描述與理解主流社會之外“他者”的文化邏輯，這些邏輯在文化享有者之外的人看來，表象絢爛多彩，本質(zhì)匪夷所思，情感則異常的堅定醇厚。這些因素都是科幻片、史詩片、純愛片的經(jīng)典橋段。在國內(nèi)影視作品普遍劇本無力的哀鳴聲中，人類學(xué)家可以站出來。

我從來不認(rèn)為人類學(xué)擁抱大眾是唯一的發(fā)展方向，但從來都認(rèn)為這是可能的一個方向。該書只是一個開始，更多的書或會洶涌而來。

（李偉華，云南大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院講師，微信號“人類學(xué)之滇”編輯）