摘要：人類存在是為了什么，人類應(yīng)該怎樣存在這樣的問(wèn)題一直是人類學(xué)家探索的話題。在《憂郁的熱帶》中，列維斯特勞斯便以自己的“旅行”、冒險(xiǎn)和探索試圖回答這樣的一些問(wèn)題。在這樣探尋事物制度源頭的野心下，田野變得尤為生動(dòng)，卻也充滿了憂郁。當(dāng)斯特勞斯的足跡遍布亞馬遜河流域和巴西高地森林時(shí)，他似乎在叢林深處尋找到了最原始形態(tài)的人類社會(huì)，卻又似乎依舊充滿疑惑。

關(guān)鍵詞：《憂郁的熱帶》；人類學(xué)家；結(jié)構(gòu)；現(xiàn)代；源頭

作者簡(jiǎn)介：達(dá)西衣伍惹（1989-），男，彝族，四川西昌人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院文學(xué)人類學(xué)2014級(jí)碩士研究生。

作為享有國(guó)際聲譽(yù)的法國(guó)人類學(xué)家和哲學(xué)家，克洛德·列維斯特勞斯從索緒爾、雅各布森等人的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)中獲得理論靈感，將結(jié)構(gòu)主義方法運(yùn)用到人類學(xué)研究過(guò)程中，取得了舉世矚目的成就，影響波及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、民俗學(xué)等十余個(gè)學(xué)科。在列維斯特勞斯長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的生命歷程中，他把幾乎所有的精力都放在了學(xué)術(shù)研究上，相繼出版了《憂郁的熱帶》、《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》、《圖騰制度》、《野性的思維》、《神話學(xué)》等十余本著作，而《憂郁的熱帶》讀來(lái)讓人愛(ài)不釋手，以其優(yōu)美的描述和冷靜的思考獨(dú)樹(shù)一幟。

《憂郁的熱帶》是克洛德·列維斯特勞斯的思想自傳，更是人類學(xué)歷史上的經(jīng)典著作之一。第一部分是對(duì)與考察有關(guān)的旅行的不厭其煩的介紹，對(duì)旅行的文化解剖透徹而深刻。第二部分是對(duì)幾個(gè)南美土著民族的人類學(xué)考察和描述，同時(shí)夾雜了個(gè)人的諸多思考和回憶。最后一部分即第九章歸返，主要是一些關(guān)于人類文化和理性的思考。在列維斯特勞斯漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)中，卡都衛(wèi)歐、波洛洛、南比克瓦拉等幾個(gè)最原始部落的形態(tài)躍然紙上。這些部落是野蠻的，是原始的，卻是文明社會(huì)所無(wú)法比擬的。在書中，斯特勞斯對(duì)自然的看法，對(duì)權(quán)力，對(duì)制度，對(duì)宗教的看法總是讓人耳目一新。從這些部落和斯特勞斯發(fā)散的思維中，卻可以窺見(jiàn)整個(gè)世界的發(fā)展歷程。文明作為現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，與野蠻和原始相比，并非高明很多。

書中在分析佛教、伊斯蘭教和基督教的時(shí)候，有這樣一句描述：“這個(gè)例子充分支持人類學(xué)家老是要追溯事物制度的源頭的野心?！边@也正是列維斯特勞斯進(jìn)行“冒險(xiǎn)”的目的。他認(rèn)為大致是每隔五百年左右，人類依次發(fā)展了佛教、基督教與伊斯蘭教。然而令人驚異的一項(xiàng)事實(shí)是，每個(gè)不同階段發(fā)展出來(lái)的宗教，不但不算是比以前一階段更往前進(jìn)步，反而應(yīng)該看作是往后倒退。從他對(duì)宗教獨(dú)特的看法中便能看出他對(duì)歷史演變的態(tài)度，“人類除了在最開(kāi)始的時(shí)候之外，從來(lái)沒(méi)有能創(chuàng)造出任何真正偉大的東西；不論哪一個(gè)行業(yè)或哪一門學(xué)問(wèn)，只有最開(kāi)始的啟動(dòng)才是完全正確有效的。其后的所有作為，都深具遲疑，多有遺憾，都是試圖一步步、一片片地再掌握那些早已被拋在腦后的事物?！睆倪@些敘述中我們可以看見(jiàn)斯特勞斯的情懷，這樣的敘述雖然不免有些絕對(duì)，但其中的態(tài)度顯而易見(jiàn)。這樣一種對(duì)源頭的執(zhí)著貫穿著整本書，也引導(dǎo)著我們?nèi)ニ伎既祟惔嬖诘脑搭^以及發(fā)展的方式是怎樣的。

一、結(jié)構(gòu)之自然

在《猶豫的熱帶》中，有一段對(duì)落日的描述尤其精彩：“日落則把籠罩人類身體的風(fēng)、寒、熱、雨等等聯(lián)結(jié)成神秘的結(jié)構(gòu)，使人的精神提升。人類意識(shí)的運(yùn)作也可從這些軟綿綿的星群排列中見(jiàn)出端倪。”在這一部分里，斯特勞斯用了近五頁(yè)的篇幅描繪了船上所見(jiàn)的落日，其文筆之優(yōu)美，描述之生動(dòng)已然是一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品。在這樣的時(shí)刻，斯特勞斯是熱情滿懷的，這樣的心理必然不僅僅是由于眼前之所見(jiàn)，而是因?yàn)樗J(rèn)為整個(gè)日出日落的過(guò)程，代表的正是超自然的變化、起始、發(fā)展與結(jié)束。于此，他顯示了再現(xiàn)所見(jiàn)，再現(xiàn)自然的野心。只有把這樣一種場(chǎng)景盡可能地還原成其本來(lái)的樣子，才能傳達(dá)出自然帶給人類世界的震撼。

與此同時(shí)，他的結(jié)構(gòu)主義思維也體現(xiàn)于其中。整個(gè)世界包括人類并非是孤立存在的，每一個(gè)個(gè)體都并非毫無(wú)意義。相反，它們都是被融進(jìn)了一個(gè)更大的整體或者說(shuō)是結(jié)構(gòu)之中。在這樣的思維下，日落與世界和人類意識(shí)也是息息相關(guān)的，也許我們可以這樣理解：人類意識(shí)皆來(lái)源與自然。

“在舊世界中，人與土地之間建立的那層小心翼翼、互相取予的關(guān)系，那種經(jīng)年累月互相調(diào)適的關(guān)系，從來(lái)未曾在新世界出現(xiàn)過(guò)?！边@是斯特勞斯對(duì)土地、對(duì)自然的態(tài)度。這樣一種思維和許多部落原始宗教的理念幾乎一致，而這也是人類最初對(duì)待自然的態(tài)度。對(duì)自然保有一種適當(dāng)?shù)木次?，?jīng)年累月互相調(diào)適的法則在現(xiàn)代社會(huì)早已不復(fù)存在。當(dāng)這樣的態(tài)度全然被拋棄的時(shí)候，人類的存在必然也會(huì)受到威脅。

二、現(xiàn)代之困境

除自然以外，人類學(xué)家通常具備一種追尋原始甚至野蠻的情懷。列維斯特勞斯在表述自己對(duì)田野考察的感情充滿憂郁：“人類學(xué)家自己是人類的一分子，可是他想從一個(gè)非常高遠(yuǎn)的觀點(diǎn)去研究和評(píng)斷人類，那個(gè)觀點(diǎn)必須高遠(yuǎn)到使他可以忽視一個(gè)個(gè)別社會(huì)，個(gè)別文明的特殊情境的程度。他生活與工作的情境，使他不得不遠(yuǎn)離自己的社群一段又一段長(zhǎng)久的時(shí)間，由于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)如此全面性，如此突然的環(huán)境改變，使他染上一種長(zhǎng)久不愈的無(wú)根性?！边@是人類學(xué)家的矛盾，也是人類學(xué)家的糾結(jié)。生長(zhǎng)于西方現(xiàn)代文明之中，卻需要拋開(kāi)這樣一種語(yǔ)境所帶來(lái)的立場(chǎng)，站在更高的立足點(diǎn)去審視人類社會(huì)。

長(zhǎng)期的深處異域的田野調(diào)查使得人類學(xué)家的身體失去了歸屬，具有了一種“無(wú)根性”。而這樣一種特征正使人類學(xué)家天生就有一種自我解構(gòu)的意識(shí)。他解構(gòu)了自己的身份，也解構(gòu)了自己的文化。他拋開(kāi)了西方文明的立場(chǎng)，而是以一種最樸素的心理開(kāi)始他漫漫的田野冒險(xiǎn)。這種更為開(kāi)闊、包容的立場(chǎng)使他得以更清晰地審視原始部落，從而也更深刻地審視整個(gè)人類社會(huì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，列維斯特勞斯試圖從原始、從野蠻中尋找到人類存在的源頭?！安徽撌堑接《然蛎绹?guó)，現(xiàn)代旅行者覺(jué)得驚奇的程度小到自己都不愿意承認(rèn)的地步。在選擇旅行的目的地或行程時(shí)，現(xiàn)代旅行者可以任意自由地選擇某個(gè)歐洲入侵的時(shí)刻，或是選擇某個(gè)機(jī)械化的程度。追求異國(guó)情調(diào)，結(jié)果只是在追求一個(gè)他早已熟悉的發(fā)展形態(tài)的不同階段而已?！边@是列維斯特勞斯對(duì)歐洲中心主義的抨擊和解構(gòu)。當(dāng)西方文明占據(jù)了整個(gè)世界，所有的地區(qū)似乎都已向著同一模式發(fā)展，而各異的原始形態(tài)已經(jīng)被抹滅。

殖民主義的擴(kuò)張野蠻而殘忍，原始部落的生存權(quán)利被剝奪。殖民者先是大量開(kāi)采黃金，之后掠奪糖，產(chǎn)生奴隸。當(dāng)資源竭盡，礦坑衰竭，森林毀盡以后，殖民者的財(cái)富迅速累積，而原始部落的土著民卻一無(wú)所得?？此坡唤?jīng)心的敘述中無(wú)一不透露出一個(gè)人類學(xué)家的憂思。正是對(duì)熱帶的凝視，對(duì)人類社會(huì)的反思和對(duì)人類學(xué)這一學(xué)科的審視，才使得斯特勞斯充滿“憂郁”。想必這也是書名的來(lái)源之一。

三、原始之魅力

在敘述原始部落人們的生活時(shí)，斯特勞斯認(rèn)為他們所需甚少，卻又不缺乏靈魂。他們的建筑物由于經(jīng)年累月的使用而變得醇美?！罢麄€(gè)村落在地平線上更像是住民所擁有的一套技巧、易伸縮的護(hù)體，更像是西方婦人的帽子，而不像西方的城鎮(zhèn)；整個(gè)聚落是一項(xiàng)巨型的裝飾品，保有活生生的內(nèi)臟或枝葉所具的一些性質(zhì)，這些特質(zhì)在那些建筑者維持建筑計(jì)劃的精細(xì)要求的原則下，很有技巧地保存了下來(lái)。”與對(duì)模仿西方乏味的建筑相反，這里的建筑充滿智慧和趣味。尚未被現(xiàn)代文明入侵的部落中擁有著人類最原始的智慧和魅力。這也是為什么學(xué)者們?cè)谧鎏镆翱疾鞎r(shí)熱衷于邊境的村落和各類少數(shù)民族，因?yàn)樵谶@些“野蠻”而原始的地區(qū)，是未被破壞的人類的源頭。

作為結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家，其所見(jiàn)都是處在某個(gè)特定的整體中。他在對(duì)波洛洛族的描寫中從未枯燥地對(duì)其結(jié)構(gòu)進(jìn)行解讀，但結(jié)構(gòu)主義的視點(diǎn)卻一直貫穿其中。在列維斯特勞斯的調(diào)查中，原始社會(huì)中有著自足的生存結(jié)構(gòu)方式。在對(duì)波洛洛族中時(shí)，他觀察到當(dāng)?shù)貥O為有意思的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)。村落中居住著兩個(gè)半族，每一個(gè)人都和母親屬于同一個(gè)半族，同時(shí)一個(gè)半族的男人只能和另一個(gè)半族的女人結(jié)婚。非但如此，兩個(gè)半族之間通常是處于相互聯(lián)系，相互協(xié)助的關(guān)系之中。如每次某個(gè)半族的成員得享某項(xiàng)權(quán)利，或擔(dān)任某項(xiàng)義務(wù)時(shí)，都會(huì)對(duì)另一半族有利，或需要另一半族的幫助。一個(gè)半族成員的喪禮通常由另一個(gè)半族負(fù)責(zé)舉行。這樣一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的存在并非偶然，而是基于原始部落人的智慧。在生產(chǎn)條件并非十分發(fā)達(dá)的原始部落中，他們?cè)缫寻l(fā)明了充滿智慧的生存方式。

然而世界卻悄悄地離開(kāi)了原始狀態(tài)，當(dāng)殖民出現(xiàn)、權(quán)利產(chǎn)生時(shí)，“一旦人類開(kāi)始覺(jué)得受到他們的地理、社會(huì)與心理習(xí)性所壓抑不得伸張的時(shí)候，他們就會(huì)有被誘采取簡(jiǎn)單的解決辦法的危險(xiǎn)，把同類的一部分認(rèn)為沒(méi)有做人的權(quán)利。這樣做使其他人獲得多幾十年的時(shí)間，有些活動(dòng)的空間。然后，就必須再把摒除在外的范圍擴(kuò)大。”這樣的敘述透徹地描繪了殖民的深層結(jié)構(gòu)，原始人的生存空間和權(quán)利便是以這樣的歷程被剝奪。而一旦這一歷程開(kāi)始，便永遠(yuǎn)沒(méi)有終止之時(shí)。

列維斯特勞斯并未將思考限于原始部落之內(nèi)，而是擴(kuò)展到整個(gè)人類的命運(yùn)話語(yǔ)之中?！斑@個(gè)世界開(kāi)始的時(shí)候，人類并不存在，這個(gè)世界結(jié)束的時(shí)候，人類也不會(huì)存在”。拓荒者們和殖民者們的步伐從未停止，多元化的世界背后不可避免的隱藏著更多原始性的消失。

人類學(xué)的意義正在于去凝視一切正在存在的，探索曾經(jīng)存在的，并對(duì)即將發(fā)生的保持清醒的認(rèn)識(shí)。原始的多樣性才是這個(gè)世界真正應(yīng)該具有的樣子，也是人類之所以能夠生存的原因。列維斯特勞斯正是借這樣一本不失風(fēng)趣卻又充滿憂郁的書，以一個(gè)最樸實(shí)的人類學(xué)家的身份，以一個(gè)最善良和本真的人的身份，用勃勃的野心和熱情，提醒我們不要拋棄源頭。在這樣急功近利的社會(huì)和時(shí)代中，立足于更高遠(yuǎn)的視點(diǎn)，盡力保護(hù)依然存在的原始性，這應(yīng)該也是人類學(xué)之所以存在的意義了。