安諒

一

明人不知怎的，這段時間老是想起她，隔三差五的，她的一雙水汪汪的大眼睛。那里蕩漾著青春的波瀾和顫動，還有一絲令人不忍拒絕的渴盼與央求。那個叫花的女孩，那個確實如花似玉的女孩，多少年過去了，她是否還美麗如舊？她是否仍徜徉在屬于她的那一份春風韶光里，擺脫漫長的困惑乃至噩夢，像灰姑娘一樣善良而快樂地生活著？

光陰的流逝，悄然無聲，又迅疾倏忽，它不給你有任何抓住它的機會，不像光亮滑溜的魚兒，看得見，摸得著，有時也可能一把抓住。它是看不見、摸不著的，卻飛逝如電。某一天，驀然回首，人生已過了大半。不過，記憶還算有情，那往日的影像仍歷歷在目，清晰如昨，令人回味，也令人喟嘆。此刻，雖然很多年不見了，那個叫花的女孩真實又生動地站在自己的面前，明人輕啜了一口微燙而又清香沁人的春茶，微微閉上了眼簾。

那個叫花的女孩定格在明人心目中的，是一米六幾的個兒，不胖不瘦，圓臉，一頭濃密的烏發(fā)，有時瀑布似的披肩，有時綰盤在頭頂上。那雙明澈的眼睛，像是會說話，閃著光也帶著一絲憂郁。那絲憂郁還是明人多年之后才品味出的。

肌膚光潔、緊致、白皙、嫩滑，讓明人略帶罪惡感地想起了她的妹妹。那個妹妹也叫花，長得小巧玲瓏的，沒有她這副讓人舒心的眉眼，但也有幾分水靈，皮膚更是一樣的白，凝脂一般。那還是念小學不久，她妹妹大約也六歲的年齡，混沌未開，男女無猜，互相玩耍，掀衣抓癢。有一刻，她妹妹被按住了，玩鬧時，露出了一截小肚腹，光滑，平坦，白得耀眼，明人的心似乎被蟄了一下，男女羞恥之心，在這一刻從朦朧中開啟了眼簾。那一幕像是烙印在他的心里。

白，耀眼似的白，甚至可以清晰地看見細微的淡淡的血管。那個叫花的女孩，擁有著無可匹敵，美不勝收的白。一白遮百丑，何況她的容貌夠美。

然而那個叫花的女孩，她接受了父母賜予她的花一樣的容貌和名字，卻又不得不接受了同樣來自父母的另一種現(xiàn)實給予。她有了一個弟弟，唯一的一個弟弟，家人疼愛之至的弟弟。然而，弟弟生就一身怪病，渾身上下都是癩皮，魚鱗般的，皮開肉綻的，結(jié)了疤似的，層層疊疊。小孩見了都害怕而逃。明人與他們住一幢公房，鄰里之間，難免碰到，都不敢目光停留，更無來往。

鄉(xiāng)下的老奶奶，對孫子的病從不放棄治療，找了很多土方、偏方。有段時間，她住在她們家，和顏悅色地把明人和幾個小伙伴叫到家里，讓他們?nèi)瞿蛟谝粋€印花痰盂里。尿一次，給一分錢。小伙伴們有點害羞，可又覺著不礙什么，還給一分錢買糖吃，也就樂意而為。老奶奶一臉的褶皺，在這一聲聲的尿聲中，愈發(fā)綻開了，那是一陣舒心輕輕地掠過。

明人后來明白，這是老奶奶聽來的偏方，說是用童子尿給孫子擦洗，可以驅(qū)病。老奶奶是只要存有一點可能，就會滿懷希望地去付諸實施的。不知道當時是否產(chǎn)生了一定效果，但最終的結(jié)果是令人沮喪的。老奶奶的小孫子，也即那個叫花的女孩的親弟弟，一生都是癩皮滿身，身上氣味濃重，不堪入目。

她家里總有一種怪怪的味道。小時候，大人就說，不好好吃飯，要像癩皮一樣的；不好好洗手，要長癩皮的；不好好睡覺，癩皮也會搭上你的。諸如此類，癩皮這詞讓明人和他的小伙伴們避之惟恐不及。

兩個也叫花的小妹妹，父母先是托付鄉(xiāng)下的叔伯代養(yǎng)，后來到了上學的年紀，也只能帶回家了。一套十幾平方米的小房間，中間加隔了一堵墻，一家六口蝸居于此。那個叫花的大女孩，自然承擔家務最多，是父母的小幫手。她在外面樓前空地稍玩一會兒，母親就會從二樓窗口探出身來，厲聲把她叫喚了回去。拖地、洗碗、買菜、倒垃圾……明人他們住的是上世紀六十年代建造的老式公房，廚房是幾家公用的，衛(wèi)生間是沒有的。每戶人家都是用的馬桶，之前是每天凌晨環(huán)衛(wèi)工人搖著鈴，推著糞車到小區(qū)，大家各派出一個代表提溜著一天一夜沉積下來的排泄物，排著隊倒入糞車，自己再去樓下的公用水池洗到干凈。后來是環(huán)衛(wèi)部門在小區(qū)里砌了一個糞池，住戶可以隨時傾倒，環(huán)衛(wèi)工人則是定期來清理。那個叫花的大女孩，每天提著沉甸甸的馬桶的任務，自然是她的。兩個妹妹尚幼，而比他略小幾歲的弟弟，因為怪病，走路也小腳老太太似的，趔趔趄趄。

二

那個叫花的女孩家的頂梁柱，不是她父親，而是她母親。

她父親戴著玻璃瓶蓋一樣厚厚的眼鏡，人老實巴交的，半天打不出一個響屁，憨憨的模樣，反襯出她的母親的能干。

她母親其實是一個溫和的人，屬于賢妻良母型的。眉眼里也透出一種溫情和善意，與鄰居、同事也都和和氣氣的，顯示出一定的文化教養(yǎng)。這話絕不是過譽。明人居住的這個小區(qū)，是父親所在港區(qū)的職工住宅。最早一批入住的都是在一個港區(qū)工作的，低頭不見抬頭見，上班下班也都見，看得出，比父親年輕一些的她的母親，在單位也是懂事、踏實的那種女職工。這里居住的都是港區(qū)一線職工家庭，老的工人居多，都是大老粗，她母親的知書達理、溫文爾雅就尤其突出了。

明人不知道她母親的學歷，也許只是一個高中畢業(yè)生。可高中畢業(yè)生，在當時文化水平普遍較低的，大多數(shù)人只上過夜校，至多掃盲班的港區(qū)里，她母親是大受青睞的。她還擔任了車間的一個重要職務。

雖然，她召喚大女孩回去的聲音，有些嚴厲，但她對明人及其他小朋友一直是笑瞇瞇的。她的笑自然、明凈、和諧，溫煦如春風一般。你從她的臉上絲毫看不出她的苦惱、憂愁和煩悶，看不出她的困倦、艱難甚至折磨！須知，她有四個孩子，其中還有一個特別的，患不治之癥的兒子！

明人現(xiàn)在想來，她的母親真正是堅強的女性。

男人不壞，但夠窩囊。她母親里里外外擔待著，忙碌著。她母親給予鄰居、同事們的笑，都是不變的！

她母親的腳步總是匆匆的，也不見她公休業(yè)余串門閑聊。大熱天，這小梁薄板建造的公房，蒸籠似的，涼水擦洗過的床上竹席，一會兒就熱得發(fā)燙，烙著屁股。稍有勞作，汗流浹背，年輕人都感覺胸悶氣短。傍晚紛紛逃下樓去，去蹭一點微熱但帶點勁道的穿堂風，祛除些許暑熱。明人在這納涼的人群中，似乎從沒見過她母親的身影。她真的是勤勉能干的當家人。

有一回，明人去到她家。她母親把家里拾掇得整齊又干凈。雖然明人總感覺有一種怪怪的味道，那也許從是她弟弟身上散發(fā)的，或者是治療他的疾病的什么藥味，但狹小的屋子里清清爽爽，簡單的家具擺設(shè)井然有序，并不比鄰居哪家有所遜色。而她遞給兒子一杯熱茶時的目光，是無比慈愛的。

對她母親做事持家的如潮好評集中迸發(fā)的，是在某一個冬日。

上世紀七十年代的冬日，在上海也是寒冷刺骨的。明人的手背上長滿了凍瘡，饅頭似的腫起，通紅通紅的。小腳趾也紅腫著，癢癢的，奇癢難忍，在風中裸露著的耳垂子，也時燙時癢，真想把它們韭菜一樣割了。也許這刀的割痛還會比這陣陣奇癢更好受一些。

冬風送寒。這天傍晚，在港區(qū)工作的父親和鄰居同事們陸續(xù)回家，帶來了令人心頭一緊的消息。港區(qū)的車間下午發(fā)生了火災事故，叫花的女孩的母親嚴重燒傷，被送進了醫(yī)院的急救室。不幾日，又傳來消息，說是她母親的燒傷面積達90%以上，所幸人已搶救過來。又過兩周，再有噩耗傳來，說她母親因燒傷感染，人還是走了。

小區(qū)的氣氛悲愴壓抑。一片痛哭，一片痛惜?？粗蛳胫@特別的一家子人，很多大人忍不住一片哀嘆：這家的頂梁柱走了，這家人，這患病的孩子又怎么辦呀！也有人含淚埋怨，老天不公吧，偏偏把她給帶走了！

連明人父親提起她的母親，也淚濕了眼，這個小字輩，走得可惜呀！

三

她的父親在經(jīng)歷了喪偶之痛后，似乎愈加沉默寡言了。

他內(nèi)向，不擅交際，顧家卻不能持家，家里的大小事情，毫無置疑地都落在了他的大女兒柔弱的肩頭。那個叫花的大女兒，也只有十來歲，里里外外都要她撐著。

叫花的女孩比任何鄰家的女孩都辛苦。她忙上忙下，還要照顧著那個讓母親臨走都牽掛無比的弟弟。據(jù)說，母親臨終對她的囑托，就是讓她照顧好弟弟。這囑托是現(xiàn)在的，是以后的，也是叫花的女孩此生無法推卸的。

有小孩欺負她弟弟，罵他癩皮，叫他來追。弟弟罵不過他，也追不上他，氣得站在那兒直哆嗦，眼里冒火。她把那小孩呵斥走了，扶著弟弟進屋，柔聲勸慰，砌茶遞杯。弟弟不能上學，卻喜愛讀書。也許讀書才會給他帶來豐富精彩的生活和世界。她向明人和周邊的鄰居代弟弟借書。可誰都不愿意將自己的書借給他。大人們早就說了，癩皮是要傳染的。借給他的書，還不會沾染上什么細菌什么氣味嘛。很多人是直言拒絕的。明人心軟，找了幾本看過的書，給了她，還補了一句，不用還了。那不行，一定要還給你的。她堅持道。明人說，真不用還了。沒關(guān)系的，就幾本書。明人不讓還，是有原因的，她聽了，則心生感動。明人確實是小區(qū)里公認的最乖、最懂事，將來也會最有出息的孩子。明人看見，她的眼眸閃動著，很好看。

這天周末，陽光暖融融的。明人正倚著窗臺看書，就聽有人喊道：“有人墜樓了！”明人心里一凜，連忙奔出門去。循聲找尋，發(fā)現(xiàn)竟是那個叫花的女孩，是她從二樓的自家窗口摔了下來。原來她想晾曬衣被的，把被褥放置在窗外的竹竿上，從窗口抽出身，想努力把它們攤得平展一些，可以多多承受太陽的照拂。一不留神，身子前傾，就全身撲到了窗外，幸虧是帶著竹竿被褥一起墜落，只落了一點皮外傷。她獨自站起身來，那白皙的額頭滲出了殷紅的血絲，那雙明眸亮眼，還是水汪汪的一片。

隔壁阿姨這時說了一句：“你可不要再有個三長兩短呀！你家里都靠著你呀！”

她雙眼含淚，微微頷首。

那一年，明人他們住的公房前面，又規(guī)劃了新住宅樓。新樓要與馬路對正平行，就與他們的老公房斜行而建。一頭過窄，一頭過寬。過窄處僅三、四米，把陽光嚴嚴實實遮擋住了。那個叫花的女孩家正巧在過窄區(qū)間，得以被置換到新樓了。是新樓沿街的屋，陽臺門一推，就是人來人往的水泥路。這客觀上讓她和家人與外人碰到的可能又增加了。

要保護好弟弟不被淘皮的小孩欺凌，也要防止陌生的沒有教養(yǎng)更無憐憫之心的路人的唾棄。糟糕的還有，她老實巴交的父親，竟然也被路人欺負了，僅是一個偶然的碰擦。那路人就是不依不饒，父親那玻璃瓶般厚的眼鏡也被拉扯掉地，碎成了玻璃渣。他還趴在地上，兩手滿地抓摸。還是她飛快地從家里奔跑出來，先扶起父親，又與那路人說理。幸好有些路人看不慣，又幫著說了，才算息事寧人。她拾起掉落在地的眼鏡架，扶起木訥的父親，一步一步地走回家，淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。

四

一個撩人的春夜，已念初中的明人到鄰居家串門，順便送來她要的書本。叫花的女孩家當時還住在他家樓上，二樓的一個單元，女孩比明人大一屆，見明人來了，很是高興，把他引進屋，還在他嘴里塞了一顆話梅糖。酸酸的，甜甜的滋味，迅速彌漫在齒頰之間，味道好極了。

女孩的臉紅撲撲的，真像誘人的蘋果。眼睛也撲閃著，仿佛在述說著什么。女孩說，她有點病了，低燒。她說著握住明人的手，讓他碰了碰自己的臉，說：“你摸摸看，是不是還有熱度？”

明人這才發(fā)現(xiàn)家里就她一人，房門虛掩著。她眼眸灼熱，緊緊地盯視著他。他心中小鹿亂撞，也有些慌亂。她的臉頰白凈，泛著紅暈，俊俏的鼻翼翕動著，鼻子下方的兩瓣嘴唇，也微微顫動著。他剛才觸碰到了她的臉頰，溫軟而且發(fā)燙。她的前額寬闊光潔，一個小小的月牙似的疤痕靜臥在額頭上方，那是上次她從二樓窗口摔出去留下的一個永恒的紀念。

明人還是第一次和一個女孩這么近距離地面對。他不知道這是什么回事，但他自小謹慎，也不敢輕舉妄動。樓與樓太近，他甚至覺得對面樓內(nèi)有人正關(guān)注著這一幕。但女孩的目光是太灼熱了。他也感受到了和她僅是一尺之間的身上，有種比話梅糖更加熾熱的具有沖擊力的氣息，正在裹緊自己。

他的手掌在她的額頭上停留了短暫的幾秒鐘，他就放下了，并且下意識地退后了一步，也退出了她的氣息的包裹。

這時，她又牽著他的手，移步到了后間。那里燈光昏暗了許多，對面樓內(nèi)的目光也完全被阻隔了。

她站定了，面對著他，說了一句至今令明人耳紅心跳的話。

“我，讓你……”她凝視著明人，左手已搭在了外衣胸前的紐扣上。

這一刻，明人仿佛清醒了。他竟然什么話也沒說，緩緩轉(zhuǎn)身，打開門，快步離開了。有點惶恐，有點憂慮，有點不可思議。

很多年以后，他才明白，這是多么殘酷的轉(zhuǎn)身和離去，他把她一個人撇在那兒了。她一定呆呆地站在那兒，很久很久，也許還有淚，晶瑩的淚滴，從她白皙的臉龐上滾落。

五

那時的明人還是懵懂的。不過，歌德說過，哪個少男不相思，哪個少女不懷春。明人心中有過朦朧的愛，但絕不是她。愛在明人心中是十分圣潔的，他只想把自己的愛及其所有，有朝一日，獻給自己心中的人。

如果明人當時稍微心腸柔軟一點，性情隨意一點，好奇與沖動也強烈一些，或許明人的初吻一定歸屬于那個叫花的女孩了。那么這一切對明人來說，對叫花的女孩來說，又會發(fā)生多少變化甚或奇跡呢？抑或明人也不會像今天如此深懷歉疚，深切回憶，刻骨銘心了？

世事難以預料。明人那時完全是真誠的袒露，也是理智的驅(qū)使。他真的不愛她，因為，也真的沒想到過，會愛她。

事情的發(fā)生，有時自有緣由，或者總有一絲蛛絲馬跡的前兆。

曾經(jīng)也有兩個人單處交流的片刻。那時她仰臉看著明人，告訴明人，都說我長得白，長得美。隔壁阿貴先看上了我，還追求過我。后來他也是因為同班的一個女孩長得像我，而去追求那個女孩的。

她沒直說這個阿貴為何又換頭找別人了。明人卻能感覺到她的一絲妒意，或者說是酸楚更恰當。

那天，她還對明人說過兩句話，明人當時沒放在心上，后來乍然間想起。一句說，你覺得我美嗎？這一句，明人都忘了自己是如何回答的?？梢姡魅藢λ遣簧闲牡?。

另一句是：阿貴后來不追我了，只因我有這么一個弟弟。

六

這世界誰也不能精確地把握好自己的人生軌道。是的，把握，并且是精確地把握，這是人夢想的極致，又有誰能自人生之初就從容地把握這種把握，從而走向自己心懷夢想的終點？

明人后來舉家搬遷了，加之投入自己忙碌的工作，與老鄰居的接觸甚少。相當漫長的一段時間，對于那個叫花的女孩都已然淡忘。當然也包括她的家人，她的父親，她的弟弟，還有她的兩個同樣叫花的妹妹。

再聽到她的消息，是一個老鄰居老阿姨的來訪，她與明人的母親常有來往，是蠻談得來的老姐妹。她們在客廳東拉西扯的，剛巧明人去取當天的《新民晚報》，晚報擱在緊挨門邊的鞋柜上。就在拿取晚報的幾十秒時間，老鄰居正說著那個叫花的女孩，口吻依然是充滿著惋惜：她找了一個垃圾癟三，是西高泥墩的。他還打她，為了弟弟，她只能忍氣吞聲。真是可憐呀！

多漂亮賢惠的女孩，如果不是因為她弟弟，她怎么會下嫁這樣的人家。

老阿姨所說的垃圾癟三，明人見過。以前上小學時，都要路過那戶人家。那戶人家四個光榔頭，都是偷雞摸狗的搗蛋鬼，以老大為首。老大長得電線桿似的，瘦猴一樣的臉型。家里窮得叮當響，更缺乏家教，孩子們就到處惹禍。當時，連女人晾在外面的文胸，內(nèi)褲都要偷回去，所以垃圾癟三的臭名方圓幾公里的人家?guī)缀跫矣鲬魰浴?/p>

那個老大比女孩大了約一二歲。她既委身于他，自然有其原因的吧？

明人留神打聽了一番，多少知道了一些詳情。

是“垃圾癟三”先追她的。每天在她買菜的路上尾隨著她，與她搭訕，幫她挑菜，替她與菜農(nóng)討價還價。約她看電影，請她吃小餛飩。在她生日那天，還從野地里摘來一捧菜花，嬉皮笑臉地，畢恭畢敬地，煞有其事地獻給她。菜花雖老土了，花蕊也有少許枯萎，但菜花的清香，還是清新濃郁的，這是那叫花的女孩，第一次收到異性贈送的花卉，她那顆孤獨、寂寞而又悲傷的心，瞬間被擊中了。眼淚稀里嘩啦地流淌了一臉。

聽到這里，明人的心針刺一般的銳痛，好久他才緩過神來。

不知怎么，他想到了一部老電影，片名，叫《苦菜花》。

有關(guān)那個叫花的女孩的音訊，時不時地從家人口中得知。兩個姓花的妹妹也陸續(xù)出嫁了，據(jù)說嫁得都遠遠的。嫁的人家還算不賴。癩皮弟弟是和她住一塊的，為了照顧弟弟，她沒少受男人及其婆家的鄙視和欺凌。

若干年后，她的老實巴交的父親先蹬腳走了，去會面她仙逝二十多年的母親了。再后來，她的弟弟也死了，死于一個冬夜，是感染肺炎而不治。

也許，他們終于解脫了，而她也將擁有自己新的人生。她生了一個女兒。都說長得像她，水汪汪的大眼睛，皮膚雪白，模樣俊俏。她央求她的性格暴躁、脾氣古怪的男人，同意她為女兒也取了一個叫花的名字，她說是母親托夢給她，讓她這么取名的。

七

2015年3月的一個周日，春暖花開。明人應區(qū)圖書館的邀請，參加本市作家新作的簽名贈書活動，他埋首為排隊求書的讀者龍飛鳳舞地簽名。人太多，明人簽得手都酸了，但心中不無快樂和得意。

這時，有一個童音清脆地響起：“叔叔，能不能給我簽兩本呀？”

“為什么呀？”明人抬起頭。眼前的小女孩長得水靈靈，白白嫩嫩的，那雙大眼睛特別清澈閃亮。

“我媽媽和我一起來的。我叫李辰花，我媽媽叫劉金花，喏，她就在那兒?！?/p>

明人循著她的手指望去，那張活動巨幅廣告下，有一個老嫗，佝僂著身子，但揚著頸脖，怔怔地凝視著自己。一個年輕、白凈、美麗的臉龐和身影，與這顯然與其年齡極不相稱的過早衰老的身影疊加在了一起，明人的視線漸漸模糊了……