黎辛
毛澤東贈(zèng)給丁玲一首詞
1933年5月14日,丁玲在上海公共租界虹口昆山路7號(hào)4樓,被國(guó)民黨特務(wù)逮捕,同時(shí)被捕的還有《真話報(bào)》總編輯潘梓年。
丁玲被押到南京兩年多后,看管逐漸松弛,她決定到北平找黨的關(guān)系。馮雪峰得知丁玲堅(jiān)決要去陜北中共中央所在地,便與潘漢年商量,派聶紺弩送丁玲到西安,住馬海德家,再由張學(xué)思部隊(duì)派人送丁玲到洛川。
1936年11月,丁玲到達(dá)保安,受到熱烈歡迎。中共中央總書(shū)記張聞天,中央政治局常委兼中央軍委主席毛澤東和中央政治局常委、軍委委員博古參加,中央政治局常委、軍委副主席周恩來(lái)宴請(qǐng)了丁玲。
丁玲提議成立中國(guó)文藝協(xié)會(huì),大家贊成。11月22日,中國(guó)文藝協(xié)會(huì)召開(kāi)成立大會(huì),毛澤東講話,說(shuō):“這是近十年來(lái)蘇維埃運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)舉。”會(huì)議選舉丁玲為主席,成仿吾、李伯釗等為副主席。
毛澤東問(wèn)丁玲“想做什么”,丁玲說(shuō)想當(dāng)紅軍,想看看打仗。毛澤東說(shuō)還來(lái)得及,還趕得上最后一仗。她就隨總政治部楊尚昆副主任北上定邊縣,參加打胡宗南的戰(zhàn)斗。出發(fā)前,參謀部給丁玲送來(lái)一匹馬,配了一名飼養(yǎng)員和一個(gè)勤務(wù)兵。
部隊(duì)殲滅胡宗南一個(gè)旅。在前線,丁玲結(jié)識(shí)了許多紅軍將領(lǐng),如彭德懷、蕭克、賀龍、陳賡、楊得志、黃克誠(chéng)等。
1936年12月,毛澤東用電報(bào)發(fā)給隨紅一方面軍赴三原途中的丁玲《臨江仙·給丁玲同志》詞一首:“壁上紅旗飄落照,西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì),招待出牢人。 纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍。”1937年,毛澤東將這首詞用毛筆寫(xiě)在十六開(kāi)大的毛邊紙上贈(zèng)丁玲。這首詞命大,至今還懸掛在丁玲故居。
這一次前線之行,丁玲創(chuàng)作了《記左權(quán)同志山城堡之戰(zhàn)》《一顆未出槍膛的子彈》《到前線去》《彭德懷速寫(xiě)》等作品??梢哉f(shuō)創(chuàng)作大豐收,也寫(xiě)出了水平,是丁玲一生創(chuàng)作的高峰之一。
1941年5月16日,中共中央創(chuàng)辦《解放日?qǐng)?bào)》,博古任社長(zhǎng),當(dāng)月就把丁玲調(diào)去當(dāng)副刊主編。當(dāng)時(shí),中共中央分管新聞工作的是毛澤東,他和博古商量好調(diào)這位編過(guò)左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《戰(zhàn)斗》的丁玲來(lái)任副刊主編。文藝副刊報(bào)紙14日試版,16日出版。丁玲與博古都是少數(shù)參加試版的人員。
斗爭(zhēng)丁玲、陳企霞“反黨小集團(tuán)”,毛澤東是知道的
筆者認(rèn)識(shí)陳企霞,是在1942年初到《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄工作的時(shí)候。這時(shí)文藝欄由丁玲主編,陳企霞是編輯管發(fā)稿,現(xiàn)在叫執(zhí)行編輯。
陳企霞大筆者七歲,成名較早??谷諔?zhàn)爭(zhēng)以前,他在上海。1932年與葉紫創(chuàng)辦無(wú)名文藝社,出版過(guò)《無(wú)名文藝旬刊》和《無(wú)名文藝月刊》,不久便參加了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。1940年,他到延安在中央青委宣傳部工作。陳企霞是老編輯,業(yè)務(wù)嫻熟,工作認(rèn)真,熱心培養(yǎng)新作家。
陳企霞對(duì)丁玲或接替丁玲主編的雜志都要求高,他常看辦公室掛的大鐘,向筆者說(shuō):“8點(diǎn)10分了,丁玲還不來(lái)上班,這怎么能當(dāng)主編,這么懶!”
丁玲當(dāng)文藝主編時(shí)缺助手,助手是熱心的詩(shī)人李又然給介紹的。馮雪峰回去以后筆者還沒(méi)來(lái)時(shí),只有陳企霞一個(gè)人幫助丁玲。
我們工作忙,除去組稿外,與外界工作人員接觸很少。毛澤東在黨內(nèi)分工管文藝,陳企霞與毛澤東只是認(rèn)識(shí)而已。
1942年的一天傍晚,陳企霞吃罷晚飯,帶著幼小的兒子出門(mén)散步。正在這時(shí),毛澤東高大的身材在前面出現(xiàn),并迎面向他們走來(lái)。
毛澤東知道陳企霞在《解放日?qǐng)?bào)》工作,雙方互相問(wèn)了好之后,毛澤東便指著陳延安問(wèn)陳企霞:“這是你的孩子?”
“是的?!标惼笙键c(diǎn)點(diǎn)頭。
“叫什么名字啊?”毛澤東蹲下身來(lái),親切地問(wèn)道。“叫延安。”陳企霞回答。
“延安,這名字多好聽(tīng)啊?!泵珴蓶|聽(tīng)罷,不禁把小孩抱了起來(lái),高興地逗著。夕陽(yáng)的余暉灑落在他們?nèi)说纳砩?,就如同一幅美麗的?huà)卷。
1942年5月,陳企霞參加了延安文藝座談會(huì)。在座談會(huì)的最后一天,陳企霞與其他與會(huì)代表和聽(tīng)眾一起,與毛澤東等合影留念。此后,他一直把這張照片珍藏在身邊。
1949年初,陳企霞來(lái)到北平,參加文化接管工作。同年夏,他又參加了全國(guó)第一次文代會(huì)的籌備工作,任大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。當(dāng)毛澤東在7月初來(lái)到第一次文代會(huì)的會(huì)場(chǎng)時(shí),陳企霞又一次與毛澤東握手見(jiàn)面。
1955年8月3日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議,斗爭(zhēng)丁玲、陳企霞“反黨小集團(tuán)”,毛澤東是知道的,因?yàn)樽鲄f(xié)黨組每次會(huì)議都有簡(jiǎn)報(bào)呈遞毛澤東。
毛澤東勉勵(lì)草明:今后到前方去,看見(jiàn)工農(nóng)兵和敵人斗爭(zhēng),
你就更高興了
歐陽(yáng)山和草明曾經(jīng)是夫婦(延安文藝座談會(huì)后,歐陽(yáng)山與草明離婚了),是皖南事變后,從重慶來(lái)延安的著名作家。
筆者在《解放日?qǐng)?bào)》做文藝編輯,很快認(rèn)識(shí)了歐陽(yáng)山和草明夫婦?!督夥湃?qǐng)?bào)》文藝版第一次發(fā)的論文就是歐陽(yáng)山的《馬克思主義與文藝創(chuàng)作》。歐陽(yáng)山和草明夫婦看了《解放日?qǐng)?bào)》3月份發(fā)的有錯(cuò)誤和不妥的稿件及文抗《谷雨》雜志2月號(hào)發(fā)表的王實(shí)味《政治家、藝術(shù)家》后,知道中央要召開(kāi)文藝座談會(huì)解決這些問(wèn)題。歐陽(yáng)山還寫(xiě)信給毛澤東,建議黨制定文藝政策。
1942年4月9日上午,毛澤東復(fù)信歐陽(yáng)山說(shuō):歐陽(yáng)山同志,來(lái)信收到,擬面談一次,如同意請(qǐng)于今日惠臨一敘,并盼與草明同志偕來(lái)。見(jiàn)面后,毛澤東說(shuō):“你提出的中央應(yīng)該制定文藝政策很好,現(xiàn)在中央準(zhǔn)備召開(kāi)一個(gè)座談會(huì),事先征求征求意見(jiàn)?!泵珴蓶|停了停,又接著說(shuō):“我想主要講三個(gè)問(wèn)題:文藝為什么人?如何為?普及與提高?!彪S后又提高嗓門(mén)說(shuō):“文藝工作者一定要為工農(nóng)兵服務(wù),作家要深入到工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)生活中去……”
草明是第一次與毛澤東面對(duì)面談話,所以,她一邊聽(tīng)毛澤東講,一邊看著毛澤東,只見(jiàn)他舊棉衣胸前有被煙燒的小洞,袖口已經(jīng)很破了,腳上穿的是一雙舊布棉鞋。
“為工農(nóng)兵寫(xiě)作,就要熟悉他們,要到工農(nóng)兵的火熱斗爭(zhēng)中去?!泵珴蓶|根本不管草明注意不注意自己,繼續(xù)發(fā)表自己的看法,“延安的青年是擁護(hù)共產(chǎn)黨的,但馬列主義水平不高,頭腦里還有非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想,還需要改造世界觀……”
在延安文藝座談會(huì)上,草明聽(tīng)了毛澤東給的結(jié)論,她真誠(chéng)地表示:“毛澤東文藝思想一直鼓舞我前進(jìn)?!彼值焦S參加實(shí)際工作,“并決心為此奮斗終生”。
1945年日本投降后,黨派干部和軍隊(duì)去東北,與國(guó)民黨爭(zhēng)奪東北地區(qū),草明不顧體弱多病,向毛澤東辭行告別,準(zhǔn)備啟程。
“今后到前方去,看見(jiàn)工農(nóng)兵和敵人斗爭(zhēng),你就更高興了?!泵珴蓶|勉勵(lì)草明說(shuō)。
“過(guò)去我脫離工農(nóng)兵,不懂得要改造世界觀,現(xiàn)在懂得了一點(diǎn),可惜太晚了,我已經(jīng)33歲了。”草明不無(wú)遺憾地說(shuō)。
“33歲算不了什么?!泵珴蓶|不以為然地說(shuō),“66歲的人還可以為黨工作好多年的!”
1953年第二次文代會(huì)的大會(huì)報(bào)告,說(shuō)草明寫(xiě)工廠的《原動(dòng)力》,是這幾年創(chuàng)作的三部好作品之一。