陳冠任
1956年9月,毛澤東在黨的八大會議講話中曾預言說:“我們的門是敞開的。再過12年,英國、美國、西德、日本都會爭著和我們打交道?!?957年1月27日,他在省市自治區(qū)黨委書記會議將這個時間表進行了修訂:“我們跟美國建交,可能要在第三個五年計劃完成以后,也就是說,要經(jīng)過18年或者更長的時間?!比绻f那時,無論國內(nèi)還是國外,人們對他這句話多少有些半疑半信,甚至啞然失笑,但當時間進入20世紀70年代,他的話語不僅讓人看到曙光,而且隨即變成現(xiàn)實,令人不得不驚訝毛澤東驚人的判斷力!
美國來“爭著和我們打交道”的,是第37任總統(tǒng)——理查德·尼克松。
由于陷入越南戰(zhàn)爭泥淖不可自拔,美國總統(tǒng)尼克松在幾番試探后,決定派人去中國打破外交僵局。美國國家安全事務助理基辛格主動請纓前往北京,會見中共領袖,商談兩國關系正?;乱?。但是,由于相互隔絕達20年,連尼克松和基辛格這樣的高層人士對紅色中國都很陌生,甚至有些恐懼。著名作家陳敦德在《毛澤東、尼克松在1972》一書(尼克松在閱讀了該書后曾親筆簽名,并囑將其在尼克松圖書館收藏)中披露,在基辛格去北京的諸多準備事宜中,他們曾擔心見著毛澤東和周恩來等人要磕頭。
這種擔心不是空穴來風,是有前車之鑒的。
首先,這場秘密外交基本上是按中國的條件進行:是美國特使去北京,而不是周恩來到華盛頓。
由此,他們理解為,這是中國按允許外國使節(jié)拜會中國朝廷的古老規(guī)矩發(fā)出的邀請。
其次,歷史上有外國使節(jié)曾被中國政府遣返回國過。
——1651年,第一個到中國的俄國大使來到北京,因硬不肯給順治皇帝磕頭,結果被拒絕接見,并被立即遣送回國。
——1816年,英國大使阿美士德勛爵來到北京,因拒絕給嘉慶皇帝磕頭,也被押送遣返回國。
因此,基辛格受命去北京,認為很有可能要給毛澤東、周恩來等人磕頭。為此,他和尼克松十分犯難,幾次一起秘密商量如何處理此事,以免到時因不磕頭而辦不成事,更被遣送回國。兩人商定的辦法是什么,尚未查到史料,因此具體辦法不得而知。 就這樣,基辛格踏上了北京之行。
1971年7月9日,為了謀求與中國改善外交關系,基辛格在訪問巴基斯坦時突然裝病于凌晨登上飛往北京的飛機。經(jīng)過近8個小時的飛行,北京時間中午12點25分,飛機降落在北京郊區(qū)的南苑軍用機場。
前來迎接他的,是中共中央軍委副主席葉劍英和外交部的官員。
基辛格見著葉劍英,當然沒有磕頭,但基辛格的緊張沒有消除,并且一直持續(xù),有人這么記述:
從基辛格當時在南苑機場的表情來看,憂慮是很重的,玳瑁寬邊眼鏡后的臉膛肌肉緊縮, 沒有一絲笑容。
葉劍英陪同基辛格乘坐上了大紅旗轎車。進城后,作為貴賓, 基辛格等人被安排住在釣魚臺國賓館六號樓。
基辛格等人吃了中飯后進行休息,隨后接到中方的通知:周恩來總理于下午4時半來看望客人。時間一到, 基辛格等人相互招呼著,到客廳門口迎候。
他們在屏風前相挨著排成一行,垂手站立,表情僵硬,緊張而拘束,連話都不說了。對中國的神秘感使他們在即將會見中國領袖人物時感到手足失措。
小車駛到小樓門口。周恩來下車走來,基辛格在樓門口迎接他,還沒等周恩來走到跟前,大概是怕要磕頭,他“就有意地把手伸了出去,動作還是有點僵硬”。
周恩來立即會意地微笑了,伸出那只不能扳直而有些彎曲的右手和基辛格握手,并友好地說:“這是中美兩國高級官員二十幾年來第一次握手?!?/p>
基辛格立即緊緊握住周恩來的手,說:“遺憾的是這還是一次不能馬上公開的握手。要不全世界都要震驚?!?/p>
這樣, 基辛格避免了可能要對周恩來磕頭的尷尬。
基辛格在北京停留了48小時,先后與周恩來等人會談近20 個小時。雙方在坦誠的氛圍中就尼克松總統(tǒng)訪華、臺灣問題和廣泛的國際問題進行了預備性會談。在雙方就尼克松總統(tǒng)訪華等問題達成了一致后,基辛格高高興興地離開北京,又回到了伊斯蘭堡。
毛澤東沒有會見基辛格。
7 月15日,基辛格結束了計劃中的亞洲訪問行程, 回到了美國。
飛機停定后,紅光滿面的基辛格出現(xiàn)在艙門里,興高采烈地揮著手跳下飛機,朝總統(tǒng)快步走去。尼克松也迎了上來。
“怎么樣?”盡管有旁人在場,尼克松還是忍不住問。
基辛格說:“他們周到極了!客氣極了!”
“看你滿臉紅彤彤,都胖了。”尼克松心情也特別舒暢。
“我長了5磅。給我們的待遇好得不得了。住在皇帝釣魚的行宮里。根本不像我們事前擔心的要磕頭?!被粮裉兆碓诔晒χ?。尼克松哈哈大笑:“是么?”“每餐12道菜,豐盛極了!他們太講禮貌了!”
這次北京之行,完全不像他們原來想象的那樣。
當晚,尼克松在美國全國廣播公司演播室發(fā)表“重要國事”公告,原文如下:
“周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國家安全事務助理基辛格博士,于1971年7月9日至11日在北京進行了會談。獲悉,尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國,周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當時間訪問中國,尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請?!忻纼蓢I導人的會晤,是為了謀求兩國關系的正?;⒕碗p方關心的問題交換意見。”
他念完公告,攝影師立即將電視鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)場的電視評論員,以讓這位電視臺的“金嘴”進行評論。誰知這位平時侃侃而談的“金嘴”張開嘴巴,滿臉全是驚愕之色。
1972年2月21日11點多鐘,尼克松總統(tǒng)經(jīng)過十幾個小時長途飛行,來到了北京。在他們吃完中飯,毛澤東立即在他的小書房里召見客人。基辛格回憶:
來訪者一進入房間,毛澤東就從沙發(fā)上站起來……他(毛澤東)朝尼克松伸出手,尼克松也朝他伸出手。來自兩個世界的頭面人物緊緊地握手了,尼克松將左手也搭了上去握著,毛主席也將左手搭上去握著。倆人都笑了,兩個人的四只手相疊在一起握了好一會兒,大大超過了正常禮節(jié)的握手時間。
由于毛澤東首先伸出了手,尼克松自然沒有使出原來準備應對的辦法,也沒有磕頭。
隨著毛澤東和尼克松四只大手緊緊地握在一起,中美兩個大國開始了關系正?;倪M程。以后,兩國大門打開,彼此來往增多,增加了了解,美國人見著毛澤東和周恩來要磕頭這樣的擔心,終于翻篇過去,成為歷史笑談。