馬忠禮 當子扎西

摘 要：2000年，藏區(qū)作家阿來憑借《塵埃落定》獲得茅盾文學獎，這樣的成就使得文藝評論界把焦點轉(zhuǎn)向了藏區(qū)文學的研究上來，之后對阿來與扎西達娃這兩位藏區(qū)代表性作家的評論文章此起彼伏。作為民族作家，阿來與扎西達娃的作品展現(xiàn)的都是藏域的神秘與奇特。但是受時代背景和具體環(huán)境的影響，阿來與扎西達娃在小說主題上表現(xiàn)出了迥然不同的創(chuàng)作特點——阿來作品的主題側(cè)重歷史的書寫與人性的呼喚，扎西達娃小說的主題主要集中在新舊意識下觀念的沖突和生存之道的探索上。近年來，對阿來和扎西達娃單個作家作品的研究性文章雖然不能算得上是很多，可也不少。但是相對來說，把扎西達娃和阿來的創(chuàng)作放在一起比較研究的文章是少之又少。文章基于對阿來和扎西達娃小說創(chuàng)作主題的迥異探討來發(fā)掘阿來和扎西達娃創(chuàng)作主題中的強大生命力和當代困境。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)作主題 歷史與人性 探索與沖突

一、阿來——歷史與人性

《塵埃落定》是阿來的代表作，也是中國當代長篇小說的代表。阿來也因為這部作品所展現(xiàn)的的巨大魔力——歷史的厚重和對人性中真善美的深刻發(fā)掘而獲得茅盾文學獎。文學作品中對歷史和人性的透視一直以來都是作家爭相討論的焦點。而阿來的《塵埃落定》就是直接取材于歷史現(xiàn)實。在頒獎典禮上，阿來在題為《隨風遠走》的演講辭中曾講道：“像我這樣的寫作者所能保證的，只是在這一本書的寫作過程中，傾盡我所有的力量，無論是對作品外在形式優(yōu)雅美感的追求，還是內(nèi)在的對于人生與社會的探尋，都會本著向善的渴望，往著求美與求真的方向做自己最大的努力”。①在談到作家創(chuàng)作的終極追尋時，臺灣作家林清玄如是說：“什么是作家的終極追尋呢？向外，不斷追求生命更高的境界。向內(nèi)，不斷觸及心靈更深的感動。并且，把更高的境界與更深的感動，不斷地與讀者分享，一起攜手走向人生的圓滿與美好”。②對于阿來作品中所呈現(xiàn)出來的歷史新舊交替主題，周克芹曾說：“他給自己選擇了一條艱苦的路：直面現(xiàn)實人生，直視社會變革大潮，在歷史與現(xiàn)實的交匯點上去透視他本民族同胞的心路歷程?！薄八P下的人物，乃至他自己面對勢必消亡的舊的生活和過往歲月，會流露出真實的惆悵、惋惜、甚至留戀的情緒來?！?③正是阿來內(nèi)心有這樣的渴望，對作品和歷史人文都給予了更高的境界和更深的感動，才使得《塵埃落定》整部作品到處充斥著對藏域歷史重現(xiàn)的厚重感、真實感和藏域人民人性中真善美圖景描畫的立體感。

首先，《塵埃落定》是一面還原歷史情境的鏡子。它的取材就直接來源于藏族舊時的土司統(tǒng)治制度——千百年來土司制在西藏一直扮演著不是法律卻勝似法律似的角色，一直在控制和約束著人民。在土司制的捆綁下，人民始終在奴隸半奴隸的狀態(tài)中艱難生存。奴隸生活和自由生活只是一念之差，高高在上的土司掌握著部族人民的命運 。各土司之間，各部族之間為了各自的利益，不惜使用一切手段來達成目的，在此過程中表現(xiàn)出來的物欲、私欲、色欲都淋漓盡致的呈現(xiàn)在歷史的長河中。作品由此展開敘述土司制度由強盛到衰弱再到?jīng)]落。作品中的麥其土司是當?shù)刈畲?、最富有、最有名望的土司家族。但是隨著時間的推移和人心欲望的膨脹，各土司之間爭奪地盤、財富、權(quán)利……內(nèi)部勢力的不斷碰撞導致土司制最終的滅亡?！秹m埃落定》在宣告土司制必然消亡的同時，也呈現(xiàn)了思想的演化歷史進程——由封建固化走向先進開放。傻子少爺是一個被人們看成是腦子不聰明卻能做出聰明事的人，在他身上，體現(xiàn)的卻是先進積極分子的大智若愚。從之前一心想當土司到最后的暗自發(fā)問（過去只想當土司，卻沒有想過當上土司要干什么，銀子、女人、廣闊的土地、眾多的奴仆，這些我沒費多少力氣就有了。如果是權(quán)力，我并不是沒有權(quán)力，再說了，得到權(quán)力也不過就是能得到更多的銀子、女人，更廣闊的土地和更多的仆人。這就說，土司并沒有多少意思）表明了土司作為一種象征所迸發(fā)的表層光環(huán)對人的思想的誘惑與經(jīng)過恐懼和寂寞的侵襲（高高在上的土司其實都十分寂寞；“銀子有了，要么睡不著，要么睡著了也夢見人來搶奪。女人有了，但到后來，好的女人要支配你，不好的女人又喚不起睡在肥胖身體深處的情欲?！保┖蟮奶谷慌c清醒。土司制在西藏歷史上占據(jù)著極其重要的地位，不管它帶來的是福祉還是罪孽，不管是對于過去的西藏還是現(xiàn)在的西藏，都具有承上啟下的作用。

其次，《塵埃落定》也是一幅展現(xiàn)人性真善美的畫卷。作品中最具代表性的人物就是傻子少爺，他除了前文提到的大智若愚。還有“傻子”般善良、和藹、真誠（……當他故意把雪踢到我臉上，我也不怪罪他。即便是奴隸，有人也有權(quán)更被寵愛一點……；）的品格。作為高高在上的土司家的少爺，即便是傻子，也應是氣勢凌人。可他卻是與土司的高傲、殘忍、冷漠大不相同，他表現(xiàn)出來的都是一顆向善的心。對異類傳教者的歡喜，對妻子塔娜幾次三番背叛自己后的原諒，對手下的體貼，對自己哥哥的仇視下的容忍，對仇敵報仇時的平靜心態(tài)、為了解決土司之間的利益爭斗，他果斷作出決策，建立商業(yè)貿(mào)易、他把一切高高在上的權(quán)利施法者所表現(xiàn)出來的丑陋、暴力、好色……盡收眼底但卻藏在心里，不隨意發(fā)泄自己的不滿情緒、他拋棄傳統(tǒng)，有自己的想法，敢于向著內(nèi)心的想法出發(fā)、他的身上布滿“傻子”氣息，少有世俗塵埃。他心靈深處的真善美成就了他。在《塵埃落定》中，阿來讓哥哥的精明能干、父親的盛氣凌人、塔娜的美麗世俗與傻子少爺?shù)纳屏颊嬲\形成鮮明的對比，意在表達厚重歷史之外的人性美。此外，作品中侍女桑吉卓瑪?shù)臏仨樫t惠、銀匠的憨厚老實、索郎澤郎和行刑人小爾伊的天真無邪、傳教者翁波意西的正義與坦率、仇人復仇時對仇家的尊重……都淋漓盡致得突顯了阿來對人性中真善美主題的表達。除了《塵埃落定》之外，阿來在《永遠的嘎洛》、《老房子》、《舊年的血跡》等中短篇小說中也多次展現(xiàn)了歷史與人性這一宏闊的主題，進一步承接和增加了阿來作品思想的厚重感和審美感。

二、扎西達娃——探索與沖突

扎西達娃的小說創(chuàng)作從主題和內(nèi)容看可以分為兩個時期。1985年以前的創(chuàng)作視為早期小說，主要以《沉默》、《朝佛》、《沒有星光的夜》、《江那邊》、《閑人》等為代表。創(chuàng)作主題主要表現(xiàn)為對現(xiàn)實生活困頓與迷茫過后的探索，從中尋求一種“身心的安頓”，1985年以后的視為后期小說，主要以《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》、《騷動的香巴拉》等為代表。創(chuàng)作主題主要表現(xiàn)為由新舊意識形態(tài)所撞擊出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的火花。

扎西達娃前期的小說在主題思想上表現(xiàn)出一種輕微的憂傷和沉郁感。這種憂傷和沉郁主要體現(xiàn)在小說主人公在面對現(xiàn)實生活中各種事理時所表現(xiàn)的困惑和迷茫。[1]《沉默》一文凸顯了藏族人民對受迫害的漢族人民的深切同情和對當時生活無厘頭的迷茫，揭示和控訴了“四人幫”的丑惡罪行，把當時所處的陰暗面赤裸裸地展現(xiàn)在了藏族人民面前，暗含了扎西達娃對“文革”所帶來的迫害的批判與反省?！冻稹分械闹楝敼媚锉M管內(nèi)心有困惑與迷茫，但對前途與未來，她仍有著許多渴望，同時也不停地追求著。《 江那邊》中的單增和卓瑪為了美好的生活和愛情一直處于困惑與迷茫之中?！?閑人》通過旺多這一失足青年的消沉、苦悶和最后的振奮，反映了新舊時代轉(zhuǎn)型時期的年輕人的困惑與迷茫，表現(xiàn)了扎西達娃對人生與現(xiàn)實問題的深入思考。

“這是一個新舊交替的時代，當我國這些年對外開放，各種外來的東西紛至沓來時，遙遠的高原古城也不可避免地受到這股潮流的沖擊?，F(xiàn)代物質(zhì)生活開始影響著西藏青年，并且不自覺地改變著他們的宗教信仰，哲學，道德觀念。” ④20世紀70-80年代的中國是一個新舊交替的時代。改革開放思潮滾動全國上下，各種新思想、新科技、新文明時時刻刻影響著西藏人民的生活習俗和觀念?！耙苍S，我當初寫《歸途小夜曲》的創(chuàng)作動機很簡單，或者只是想告訴讀者，今天拉薩青年不都是清一色的穿長袖袍，唱民歌，跳踢踏舞，而僅僅是這種生活習俗的改變反映了他們內(nèi)心深刻而微妙的變化，反映著時代的變遷，其中包含千百年的民族傳統(tǒng)習慣與現(xiàn)代生活方式的沖突與滲透?！?④在后期的創(chuàng)作中，扎西達娃熱衷于表現(xiàn)新舊意識形態(tài)下的各種矛盾在青年人心中的沖突?！段鞑?，系在皮繩結(jié)上的魂》是扎西達娃魔幻現(xiàn)實小說的發(fā)軔之作。也是最能代表扎西達娃創(chuàng)作中沖突這一主題的作品。小說是“我”寫完鎖進箱子里沒給別人看的，原因是“到最后我也不知道主人公要去什么地方?！毙≌f中的主人公是兩個康巴地區(qū)的年輕人，它們?nèi)フ彝ㄍ惆屠穆?。結(jié)繩記事是傳統(tǒng)、遠古封閉的代表，瓊就生活在這種封閉傳統(tǒng)的環(huán)境下，和現(xiàn)代科技時代形成了非常清晰的對比，瓊和塔貝從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉時代中走來，接觸到了了現(xiàn)代科技和現(xiàn)代文明，古老的山區(qū)傳新與舊并存。小說中的“我”是一個內(nèi)心始終充滿矛盾的人，對西藏未來命運既向往好奇、又憂慮困惑，為了表達這種矛盾的心境，“我”塑造了塔貝和瓊兩個對現(xiàn)代文明持不同態(tài)度的人，一個熱衷于追求佛界的理想境界，不顧現(xiàn)世的誘惑而一個由迷戀世俗生活，在面對現(xiàn)代化的物質(zhì)世界時禁不住動了心。[2]瓊腰間的皮繩，是藏民族人們傳統(tǒng)思維、生活、歷史的代表和象征。在《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》中，皮繩其實正是他們欲擺脫但又擺脫不掉的生存現(xiàn)狀，而電子表正是他們想要追求的表現(xiàn)，但對此物的接收還需要一個過程，顯然這是一種沖突，這種沖突正預示著現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文明的吞并和稀釋。在《騷動的香巴拉》中，香巴拉是傳統(tǒng)習俗中神圣的凈土，而扎西達娃卻用了“騷動”一詞來形容香巴拉，不難看出香巴拉人間凈土中的不安分和沖突的頻發(fā)。

綜上，阿來的創(chuàng)作重在展現(xiàn)歷史和挖掘人性中的真善美，扎西達娃的創(chuàng)作意在凸顯特定時代下繁衍出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、宗教與文明……一系列沖突與對現(xiàn)代人對生存之路的一種迷茫式的、渴望式的的追求與探索。創(chuàng)作主題的不同，例證了阿來與扎西達娃兩個不同創(chuàng)作主體的不同風格：阿來重視“中庸的現(xiàn)實”，扎西達娃側(cè)重“極端的現(xiàn)實”。阿來在一部作品中可以書寫多重主題，可以展現(xiàn)相互交融的思想，這種多角度、多主題的立體展現(xiàn)不僅增加了作品的厚重感，也使作家具備了不斷突破的儲備。可受學根文學流派和魔幻現(xiàn)實主義流派的影響和當時社會環(huán)境的限制的扎西達娃，其創(chuàng)作主題在一部作品中卻很單一。扎西達娃在這一書寫上采用了一種看似探索實則極端的處理方式——即一味的模仿魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作意圖去書寫和發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實，這種寫作模式在很長的一段時間內(nèi)限制了扎西達娃的創(chuàng)作思路，也限制了他創(chuàng)作主題的深度和廣度。由此，扎西達娃的創(chuàng)作手法的單一化和創(chuàng)作主題的極端化造成了其創(chuàng)作的當代困境之一，這種單一的、撼動的創(chuàng)作主題勢必會使得扎西達娃的創(chuàng)作走向衰弱，要想把藏域文壇的新鮮血液注入自己的創(chuàng)作中，扎西達娃還需更為主動的貼近生活，體驗生活，走出魔幻現(xiàn)實主義光環(huán)，嘗試更為有深度，有廣度的歷史性主題表達。而阿來的多重主題表達也需要與時俱進，在歷史的厚重與人性的真善美的一般主題下，還要敢于突破傳統(tǒng)創(chuàng)作主題的思維限制，把大眾主題引向圈內(nèi)主題，使得自己的創(chuàng)作理念在大眾主題的鋪墊之下愈升愈高。

注釋

① 阿來.塵埃落定（后記）[M].人民文學出版社，2012.

② 林清玄.林清玄散文精選（自序）[M].長江文藝出版社，2012.

③ 阿來.舊年的血跡（序）[M].作家出版社，2000.

④ 扎西達娃.和內(nèi)地朋友談創(chuàng)作[J].萌芽，1983（2）.

參考文獻

[1] 阿來.塵埃落定[M].人民文學出版社，2012.

[2] 阿來.舊年的血跡（小說集）[M].作家出版社，2000.

[3] 扎西達娃.扎西達娃小說集[C].中華書局，2011.

[4] 扎西達娃.騷動的香巴拉[M].時代文藝出版社，2001.

[5] 胡沛萍.論扎西達娃早期小說的主題意蘊[J].西藏民族學院學報，2006（1）.

[6] 劉國娟.扎西達娃和阿來的小說創(chuàng)作之比較[D].陜西師范大學：碩士學位論文，2008.