路明

那年我還是個(gè)物理系的本科生，有天做完實(shí)驗(yàn)，打算回宿舍打盤(pán)CS，看見(jiàn)樓下布告欄前站著一個(gè)大叔，四五十歲模樣，微禿，拎一個(gè)人造革公文包，有幾分儒雅，也有幾分寒酸。

或許是在人群中多看了他一眼，大叔敏銳地捕捉到了。他笑瞇瞇地朝我走來(lái)：同學(xué)，吃飯了嗎？我愣住了。你是物理系的吧？他滿面春風(fēng)，不再關(guān)心我的吃飯問(wèn)題：請(qǐng)問(wèn)系主任辦公室在哪里？這個(gè)，我不太清楚。大叔顯然有點(diǎn)失望：那么，你們最有名的教授是哪位？……你是？哦，我是一名科學(xué)愛(ài)好者，想找專(zhuān)家探討一下學(xué)術(shù)問(wèn)題。不知道。我大概明白遇到的是什么人了，打算要走。同學(xué)同學(xué)，他一把拉住我的胳膊，另一只手從包里抖抖索索摸出幾張紙，這是我的研究成果，同學(xué)你看，這個(gè)方程證明了超光速完全是可能的……對(duì)不起，我掙脫了他的手，我還有事，先走了。幾年后，在研究生課堂又見(jiàn)到了他。他好像憔悴了一些，頭發(fā)也愈加稀疏了，坐在教室最后一排，桌上擺著水杯和筆記，像個(gè)來(lái)聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)。課上到一半，不知是聽(tīng)不懂還是聽(tīng)不下去，他起身向任課老師發(fā)問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)，您對(duì)黑洞輻射怎么看？那是一門(mén)非線性光學(xué)課，老師有點(diǎn)哭笑不得：對(duì)不起，這不是我的研究領(lǐng)域。大叔從鼻孔里哼了一聲：根據(jù)我的最新研究成果……balala說(shuō)了三分鐘。老師不得不打斷了他：不好意思，我們還在上課……請(qǐng)你讓我把話說(shuō)完。又開(kāi)始balala。老師無(wú)奈：哪位同學(xué)幫我叫下保安。他停止了演講，我至今難忘他的表情——尷尬，憤怒，或許還有幾分悲壯和肅穆。他的嘴唇翕動(dòng)，終究沒(méi)再說(shuō)什么，迅速地理完?yáng)|西，悻悻然走了。幾年后，我自己也當(dāng)了老師。有了學(xué)校的郵箱，偶爾有幸收到一些群發(fā)的郵件。郵件的開(kāi)頭往往比較謙虛，表示要“請(qǐng)教”或是“商榷”，然后語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，以不容置疑的口吻——“量子力學(xué)存在根本漏洞！”“宇宙大爆炸原是驚人的騙局！”“研究完畢，熱力學(xué)第二定律被我用科學(xué)與哲學(xué)推翻！”“十一維空間的最新研究成果！”“顛覆愛(ài)因斯坦，光速可被超越！”“新一代浮力永動(dòng)機(jī)已經(jīng)問(wèn)世，體積縮小到l平方米，可源源不絕對(duì)外做功。不接受民間合作，部級(jí)以上干部可代表國(guó)家來(lái)聯(lián)系，可無(wú)償捐出?！?/p>

你可以在大學(xué)校園偶遇他們，也可能在廣場(chǎng)見(jiàn)過(guò)他們的橫幅，或是在一些學(xué)術(shù)會(huì)議上不期而遇——他們大多有備而來(lái)，假借提問(wèn)的機(jī)會(huì)宣傳自己的理論。我跟其中幾位聊過(guò)，當(dāng)然，對(duì)于他們的研究成果，我只能表示“太高深了”、“看不懂”，這會(huì)讓他們感覺(jué)良好。

我大致可以描繪出這些“民科”的群像：男，45歲以上，初中以下學(xué)歷，衣著儉樸，有口音。他們熟讀（《哥德巴赫猜想》，以陳景潤(rùn)為人生偶像，平時(shí)愛(ài)看《走進(jìn)科學(xué)》、《我愛(ài)發(fā)明》等節(jié)目，以及《世界博覽》、《環(huán)球科學(xué)》之類(lèi)的科普雜志。他們最大的敵人是愛(ài)因斯坦，其次是霍金。他們大多清貧，卻一心一意地要造福全人類(lèi)。他們的英語(yǔ)不太好，從不看國(guó)外文獻(xiàn)，不懂高等數(shù)學(xué)，也不屑于數(shù)學(xué)推導(dǎo)。他們擅長(zhǎng)運(yùn)用哲學(xué)或宗教理論，高瞻遠(yuǎn)矚一勞永逸地解決最根本的問(wèn)題。他們喜愛(ài)好萊塢的科幻大片，又時(shí)時(shí)對(duì)帝國(guó)主義保持警惕（剽竊中國(guó)民間科學(xué)家的研究成果）。他們無(wú)限熱愛(ài)傳統(tǒng)文化，能從《周易》看出二進(jìn)制，從八卦圖看出黑洞，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》看出反熵。他們的研究領(lǐng)域都是最前沿的，取得的成果全是顛覆性的。他們大多單打獨(dú)斗，不屑與別的民科為伍。他們習(xí)慣于自比布魯諾和伽利略，把現(xiàn)實(shí)中的四處碰壁解釋為權(quán)威對(duì)小人物的壓迫。他們堅(jiān)信自己會(huì)成為一代大師，這種信念給窘迫的生活鍍上了一層光輝。由于經(jīng)常遭遇冷嘲熱諷，面對(duì)質(zhì)疑，他們的本能反應(yīng)是暴烈的反擊。在他們看來(lái)，民眾愚昧無(wú)知，學(xué)界刻意打壓，知音屈指可數(shù)，質(zhì)疑者全是傻逼。他們渴望成名，渴望出人頭地，卻無(wú)法自省，也無(wú)力自拔。他們甘愿為科學(xué)獻(xiàn)身，并被自己的行為深深感動(dòng)著，有一種“世人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)感和受迫害的悲壯感。他們時(shí)常感到苦悶和孤獨(dú)，又覺(jué)得那是“做大事”必須付出的代價(jià)。

至于那位爆紅的“諾貝爾哥”，我實(shí)在不忍心嘲笑，也不愿消費(fèi)這個(gè)老實(shí)巴交的中年人，正如我始終對(duì)那位后排的大叔心存幾分敬意——無(wú)論如何，他們的執(zhí)著和熱情，超過(guò)了大多數(shù)物理系學(xué)生。他們誕生于知識(shí)貧瘠的年代，經(jīng)歷過(guò)“U-FO熱”、“氣功熱”、“少年班熱”、“國(guó)學(xué)熱”乃至如今的“萬(wàn)眾創(chuàng)新”。相比于廖凱原這樣動(dòng)輒一擲千金，換取“客座教授”名號(hào)的土豪級(jí)民科，大多數(shù)民科實(shí)在寒酸得可以，甚至要“賣(mài)肝賣(mài)腎”，才能拼湊起沖擊諾獎(jiǎng)的經(jīng)費(fèi)。他們基本是無(wú)害的（對(duì)家人另說(shuō)），充其量只是用滿腔的熱情，點(diǎn)燃自己不得志的生命。

民科自有其生長(zhǎng)的土壤。自“五四”始，賽先生來(lái)華百余年，黑色幽默輪番上演。解放初期，就有被俘的國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)潛心研究永動(dòng)機(jī)，“以實(shí)際行動(dòng)向人民謝罪”；三年困難時(shí)期，清華大學(xué)發(fā)明出“雙蒸飯”，得到了最高領(lǐng)袖的肯定，并在全國(guó)推廣；“文革”中，著名科學(xué)家寫(xiě)下“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”的雄文；八十年代，幾萬(wàn)人在“氣功大師”的指點(diǎn)下，頭戴鋁鍋，接受來(lái)自宇宙的信號(hào)，以期天人合一；近年來(lái)，更有院士提出“用量子力學(xué)論證‘三個(gè)代表重要思想的正確性”。上有所好，下必效焉。最高學(xué)府和頂尖學(xué)者尚且如此，何必計(jì)較一介民科呢。

其實(shí)，“民科”本無(wú)貶義?？杀牟皇菈?mèng)想，而是讓夢(mèng)想承擔(dān)太多不切實(shí)際的內(nèi)容。對(duì)于“諾貝爾哥”，最好的結(jié)局莫過(guò)于放下執(zhí)念，讓愛(ài)好歸于愛(ài)好，生活歸于生活?！爸Z貝爾哥”和諾貝爾獎(jiǎng)，從此互不相擾，一別兩寬，各生歡喜。

或許，這將是中國(guó)的最后一批民科。如今的年輕人有了更實(shí)際的追求和更有趣的消遣，無(wú)意去論證超光速和“1+1”。民科們懷揣心愛(ài)的研究成果，日暮途窮，一地雞毛。像歐·亨利小說(shuō)中那片畫(huà)在墻上的葉子，堅(jiān)守著一個(gè)關(guān)于春天的謊言，遲遲不愿凋零。

（摘自《南方周末》）