黃喬生

有恩有義的普通人之間的交往

1933年，魯迅的日本弟子增田涉離滬回國，魯迅寫詩送別：扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。

魯迅對日本懷有深刻的記憶。他的幾個最要好的朋友是在日本結識的，他懷念留學日本時期的生活，其實是懷念“華年”和與華年相連的友情、親情。魯迅在日本當然也有不愉快的經(jīng)歷，也受過歧視。但隨著時光流逝，記憶中美好的東西留存，并且漸漸放大，也屬人之常情。中國讀者都熟悉的魯迅在日本學醫(yī)期間遇到的一位老師藤野先生，為人善良、勤懇、不傲慢、善體貼、又尊重中國文化，其品格“方正”“質樸”。魯迅在回憶錄中，雖然對在日本經(jīng)歷的一些人和事表達了不滿，但主要筆墨用在贊揚和感激藤野先生，由此可見魯迅的平正態(tài)度和仁厚之心。

魯迅在上海期間悉心照顧日本弟子，可以說是對他以往所受恩惠的報答。這種關系，可以表征魯迅與日本人交往的格局和性質：注重學術交流，進行有恩有義的普通人民之間的交往。主張學習日本但并非一味崇拜

日本民族有很多優(yōu)點，魯迅在日本是見識過的，也主張中國人多向日本人學習。去世前不久，他還對日本朋友內山完造說，中國人的問題在于不認真，患了馬虎的病，病得很重，日本有醫(yī)治這病的良方，自己病好了以后，一定要寫文章，講講這個意見。

但魯迅也不是一味崇拜日本。在日本留學時，他曾寫信給朋友說：“惟日本同學來訪者頗不寡，此阿利安人亦殊懶與酬對，所聊慰情者，廑我舊友之筆音耳。近數(shù)日間，深入彼學生社會間。略一相度，敢決言其思想行為決不居我震旦青年上，惟社交活潑，則彼輩為長。以樂觀的思之，黃帝之靈或當不餒歟。”所謂“阿利安人”就是“優(yōu)等民族”，日本學生自視為“優(yōu)等民族”?？床黄鹬袊耍斞负懿灰詾槿?，他的自信心是充足的。

對于日本的學術，魯迅也是有所警惕的。尤其是別有用心的所謂“學者”，貌似深知中國、實事求是，其實不免以偏概全、斷章取義，甚至無中生有。魯迅曾經(jīng)看到一本研究中國小說的書，通過小說研究中國的民族性，內有不少想當然的推斷。魯迅讀到后，寫文章嚴厲批評。后來到上海還是念念不忘，并且聯(lián)系其他日本漢學家的著作，對于日本此類研究做了總體評價。他在1933年10月27日寫信給陶亢德（民國時期著名的出版人、編輯）說：“《從小說看來的支那民族性》，……這種小冊子，歷來他們出得不少，大抵旋生旋滅，沒有較永久的。其中雖然有幾點還中肯，然而穿鑿附會者多，閱之令人失笑。后藤朝太郎有‘支那通之名，實則膚淺，現(xiàn)在在日本似已失去讀者。要之，日本方在發(fā)生新的‘支那通，而尚無真‘通者……”1932年1月16日，他在給增田涉的信中說：“日本的學者或文學家，來中國之前大抵抱有成見，來到中國后，害怕遇到和他的成見相抵觸的事實，一遇到就回避。這樣來等于不來，于是一輩子以亂寫告終?！?/p>

“九一八”事變后堅決主張抵抗

魯迅晚年與日本友人交往，慣常采用贈送自己詩作的方式，日本朋友也以得到大文豪的手跡為榮。除了本文開頭提到的贈送增田涉的詩表達懷念留學生活外，還有“文章如土欲何之，翹首東云惹夢思”，還有“豈惜芳馨遺遠者，故鄉(xiāng)如醉有荊榛”，等等，給人的總體感覺是在中國生活很不愜意，因而懷念日本。這些詩句的確有這樣的意思，表現(xiàn)了魯迅對中國現(xiàn)狀的失望。但這其實是魯迅一貫的“哀其不幸，怒其不爭”的情緒反應，并非對日本情有獨鐘。他是真正熱愛中國這片土地的。

日本學者野口米次郎路過上海，與魯迅有一次較為深入的談話。野口問魯迅：“政府對你的壓迫，還是那么重么？”魯迅回答道：“在中國，其他國家行得通的事情是行不通的，而其他國家不大可能的事情，在這里卻是可能的。我不知道現(xiàn)政府為什么這樣討厭我，大概是因為我的正直不合他們的心意吧！我總希望中國稍微好一些，可政府的官員卻以為現(xiàn)在這樣就不錯。我可憐我的同胞，曾努力使他們能聰明一點：政府的官員卻以為這樣就可以了。我擔心中國的將來，可那些官員們卻只顧眼前?！闭勗捴?，野口提出一個很刁鉆的問題：“魯迅先生，中國的政客和軍閥總不能使中國太平，而英國替印度管理軍事政治倒還太平，中國不是也可以請日本來幫忙管理軍事政治嗎？”魯迅的回答是：“這是個感情問題吧！同是把財產(chǎn)弄光，與其讓強盜搶走，還是不如讓敗家子敗光。同是讓人殺，還是讓自己人殺，不要讓外國人來砍頭！”

“九一八”事變后，魯迅是堅決主張抵抗的，對政府組織抵抗不力冷嘲熱諷，寫了《友邦驚詫論》一類的文章。與內山完造交好被污為漢奸

要說魯迅與日本人的交往，就不能不說內山完造。魯迅到上海的第三天，就到內山書店購書。后來與書店老板內山完造相識并成為朋友。魯迅常在這家書店和國內外友人漫談，接待生客。內山書店也是魯迅對外的聯(lián)絡地址，代魯迅收轉信件。內山完造還曾幫助魯迅一家避難。1932年起，內山書店成了魯迅著作代理發(fā)行店，還出售當局禁止的其他進步書籍。

當時，虹口四川北路一帶是上海文化界人士居住最集中的地方，內山完造結識了不少中國文化界進步人士，并與其中不少人結下了深厚的友誼，如魯迅、郭沫若、田漢等人。從1927年10月首次去內山書店購書到1936年逝世止，魯迅去內山書店500次以上，購書上千冊。內山曾4次掩護魯迅避難，郭沫若、陶行知遭通緝，他幫助避居；周建人、許廣平等被捕，經(jīng)他悉心營救獲釋；他幫助魯迅舉辦3次木刻展和1次木刻講習班；方志敏在獄中寫給黨中央的報告、北平東北大學地下黨組織轉給魯迅的信等都由內山書店轉交。魯迅逝世后，內山完造發(fā)起募集“魯迅文學獎”，被聘為日文版《大魯迅全集》編輯顧問。他的著作有《活中國的姿態(tài)》《上海漫話》《上海夜話》等。

魯迅與內山完造如此親密，引起外界議論紛紛。例如女作家蘇雪林就說：“內山書店，乃某國浪人所開。實一偵探機關，前者道路流傳，不忍聽聞，魯迅即不愛惜羽毛，嫌疑之際，亦當有以自處，乃始終匿跡其間，行蹤詭秘，所為何事？且反帝之人而托庇日本帝國主義勢力之下，其行事尤為可恥。李大釗革命革上絞臺，陳獨秀革命革進牢獄，魯迅革命革入內山書店，此乃魯迅獨自發(fā)明之革命方式也。嘻！”

魯迅在給日本女詩人山本初枝的信中，談到有些文人的造謠時說：“我依舊被論敵攻擊。去年以前說我拿俄國盧布，但現(xiàn)在又有人在雜志上寫文章，說我通過內山老板之手，將秘密出賣給日本，拿了很多錢……在中國的所謂論敵中有那么卑劣的東西存在，實在言語道斷?！薄氨仨氂芍袊俗约鹤叱雎穪怼?/p>

魯迅對日本帝國主義侵略中國是憤恨的，對中日關系有一些獨到的看法。對兩國政治家宣稱的“親善”，魯迅說：“中國沒有軍備。沒有力量的均衡就沒有真的親善?！彼€說：“對現(xiàn)在的中國人來說，與其說日本是敵人，不如說政府更是敵人。日本方面以為蔣介石是抗日的首領，中國人卻認為他是日本的朋友，日本方面給了他很多好處。中國人如果當奴隸就安心當奴隸，現(xiàn)在的中國連奴隸也當不了，有的只是一片混亂。”

魯迅還曾嚴厲批評日本軍國主義政府宣揚的所謂“亞細亞主義”：

日本想用所謂的“亞細亞主義”一詞，來與中國取得一致。但是，日本用軍隊來維持中國的時候，中國就已經(jīng)是日本的奴隸了。我想，日本打出“亞細亞主義”的幌子，也只是日本的一部分人的想法。這并不是日本人民說的話。

日本人也與中國人一樣。不能自由地說話吧？即使對“亞細亞主義”，日本的人民與中國的人民也不可能以同樣的想法接近。中國，必須由中國人自己走出路來！

魯迅與日本人的交往，是平和的、誠懇的普通人之間的交往。當增田涉聽說魯迅身體不好，特意到上?？赐?。他看到魯迅瘦削的面容，說話有氣無力的樣子，十分難過。魯迅陪他吃了一點飯，因為體力不支上樓休息，增田涉看著老師的背影，預感到這可能是最后一面。臨走時，魯迅贈送他禮物，看到家人包裝得不好，執(zhí)意打開重新包裝，一絲不茍，令增田涉感動不已。增田涉在回憶錄中寫道：“就我個人來說，直到現(xiàn)在所接觸過的人——當然日本人也在內，和魯迅比較起來，在為人上我最尊敬他，對他感到親愛?！?/p>

（摘自《國家人文歷史》）