賴毓嬙 李嘉冬

（東華大學(xué) 上海 201620）

中日交流，有著兩千多年的歷史，從漢書上有記錄的“倭”開(kāi)始，到魏時(shí)期，再到后來(lái)的遣隋史、遣唐史、鑒真東渡等等，中日兩國(guó)之間都有著比較頻繁的交流。期間也涌現(xiàn)出不少中日友好的代表人士，比如“親魏倭王”卑彌呼、遣唐使阿倍仲麻呂、唐代和尚鑒真。當(dāng)然，兩國(guó)交流除了和平相處，也不乏沖突摩擦。從元代到明朝，中日兩國(guó)雖偶爾出現(xiàn)沖突，但始終是以和平友好為主旋律。在此期間，中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，文化技術(shù)等方面尚位居世界前列，即使偶有沖突，也大多是以中國(guó)取勝告終。但是，進(jìn)入清朝后期以后，情況發(fā)生了變化。翻開(kāi)清末歷史，可以說(shuō)是一部充滿血與淚的屈辱史。曾經(jīng)的天朝上國(guó)，猶如任人宰割的羔羊。反觀日本，進(jìn)入明治時(shí)期后，日本為和歐美列強(qiáng)抗衡，進(jìn)行了以“富國(guó)強(qiáng)兵，殖產(chǎn)興業(yè)，文明開(kāi)化”為口號(hào)的明治維新。通過(guò)明治維新，日本國(guó)力得到很大提升，而與之相對(duì)的就是軍國(guó)主義思想的抬頭。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清政府慘敗。但痛則思變，以此為契機(jī)，中國(guó)國(guó)內(nèi)在政府一定程度的支持下掀起了一股日本留學(xué)風(fēng)潮。日本作為當(dāng)時(shí)變革成功的典范，對(duì)于慘遭列強(qiáng)欺凌的亞洲諸國(guó)來(lái)說(shuō)，有著很大的學(xué)習(xí)價(jià)值。這些留日學(xué)子們，在日本不光是學(xué)習(xí)他們的先進(jìn)知識(shí)和技術(shù)，也了解了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，并結(jié)交了不少日本朋友，這也為日后戰(zhàn)爭(zhēng)下的中日文化交流奠定了基礎(chǔ)。

要想研究中日文化交流史，內(nèi)山完造和內(nèi)山書店是一個(gè)不可回避的話題。我們現(xiàn)在提起內(nèi)山完造，大多都是把他和魯迅先生聯(lián)系在一起的，他也被稱為是“中日友好的先驅(qū)”“中國(guó)人的好朋友”等等。在和平時(shí)期，兩國(guó)人民進(jìn)行交流是較為平常的，但在兩國(guó)關(guān)系因戰(zhàn)亂惡化時(shí)，民間的交往卻是難能可貴的。內(nèi)山完造是日本岡山縣人，家境尚算殷實(shí)，因?yàn)檩^為調(diào)皮，十二歲便退學(xué)離家到大阪做學(xué)徒。此后十六年間，內(nèi)山完造雖然換了幾份工作，但都是從事與商業(yè)相關(guān)的工作。在這十幾年間，內(nèi)山完造有過(guò)得意之時(shí)，也陷入過(guò)人生低谷。后來(lái)在牧野虎次郎牧師的介紹下，作為參天堂的上海派遣員，開(kāi)啟了和中國(guó)的不解之緣。那么，作為中日友好先驅(qū)的內(nèi)山完造，對(duì)中國(guó)又有什么樣的認(rèn)識(shí)呢？

或許有人會(huì)認(rèn)為，內(nèi)山完造是中日友好的倡導(dǎo)者，對(duì)中國(guó)當(dāng)然是抱有好的評(píng)價(jià)。結(jié)果確實(shí)如此，但過(guò)程卻略有波折。內(nèi)山完造曾在晚年，以類似于日記的形式寫下了他人生的回憶錄，后被整理出版，書名叫做《花甲錄》。通過(guò)內(nèi)山本人的自傳，我們可以較為清晰的了解內(nèi)山的心路歷程。通過(guò)內(nèi)山完造的自傳，我們可以把內(nèi)山完造迥異的中國(guó)觀分成三個(gè)時(shí)期進(jìn)行說(shuō)明，即與中國(guó)結(jié)緣前的中國(guó)觀，中國(guó)生活時(shí)期變化中的中國(guó)觀，被強(qiáng)制遣返回日本后的中國(guó)觀。

在來(lái)中國(guó)之前，內(nèi)山完造和當(dāng)時(shí)所有沒(méi)接觸過(guò)中國(guó)的日本民眾一樣，對(duì)中國(guó)是輕視的。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，媒體尚不成熟，人們了解信息的渠道非常有限。報(bào)紙雜志等媒體宣傳成了倡導(dǎo)社會(huì)風(fēng)潮的主要途徑。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的接連勝利，使日本全國(guó)處于一種“斗志昂揚(yáng)”的氛圍之下，軍國(guó)主義思想感染著只知?jiǎng)倮麕?lái)豐厚回報(bào)卻不知戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的民眾們。內(nèi)山完造也毫無(wú)例外，他回顧自己十五歲時(shí)曾寫道：“我看了博文館發(fā)行的《東洋戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)記》，這雖是我第一次看雜志，卻仍拜服于福島安正將軍的英勇。我的軍國(guó)主義傾向就是從那時(shí)開(kāi)始的。”[1]回顧十九歲時(shí)，寫道：“我漸漸開(kāi)始謳歌軍國(guó)主義，為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利去神社寺院祈福，也想投生于支那革命?！盵2]從內(nèi)山完造自身的回憶錄來(lái)看，少年時(shí)期的內(nèi)山完全就是一個(gè)擁護(hù)軍國(guó)主義的少年。晚年，他回憶年少時(shí)的自己，是這樣說(shuō)的：“日本在明治維新富國(guó)強(qiáng)兵的口號(hào)下，第一次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)就獲得了豐厚的賠款。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)也獲得了在滿洲的權(quán)益。后來(lái)，以朝鮮為目標(biāo)，侵占了朝鮮。說(shuō)是日本國(guó)民開(kāi)始傾向軍國(guó)主義，這一點(diǎn)都不為過(guò)。”[3]內(nèi)山完造也對(duì)此深表反省，他甚至曾把發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本稱為野蠻日本，他寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是代表著人類文明，它代表的是人類的野蠻性。”[4]而就為何會(huì)來(lái)中國(guó)工作，也可在他的自傳中找到依據(jù)。內(nèi)山完造寫道：“如果把世間大眾看作五寸，那我就只有不到四寸五分。如果不到四寸的人類社會(huì)去謀生，我是不能取得成功的。那樣的話，就應(yīng)該去中國(guó)?！盵5]從中我們也可以看出，內(nèi)山完造是在對(duì)中國(guó)并不了解，也非持有好感，同時(shí)又抱有功利思想的情況下來(lái)到的中國(guó)。

內(nèi)山完造的中國(guó)生活是從1913年起，直至1947年被強(qiáng)制遣返日本，歷經(jīng)了三十五個(gè)春秋。在中國(guó)的長(zhǎng)時(shí)間生活使他對(duì)中國(guó)有了深入的了解，對(duì)中國(guó)人也有了親近感。那么，是什么促使內(nèi)山完造對(duì)中國(guó)有了不一樣的認(rèn)知呢?

首先，內(nèi)山完造親身體驗(yàn)了中國(guó)式的生活，對(duì)中國(guó)有了自己的看法。剛來(lái)到中國(guó)，作為參天堂的上海特派員，內(nèi)山完造為了做商品宣傳，足跡可以說(shuō)是遍布中國(guó)大江南北。見(jiàn)識(shí)過(guò)中國(guó)的秀麗山河，體會(huì)過(guò)各地的風(fēng)土人情，再加上日復(fù)一日的中國(guó)式生活。從排斥到習(xí)慣，從陌生到熟悉，一切都是順其自然的事情。

其次，目睹了飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的中國(guó)和中國(guó)人，內(nèi)山完造開(kāi)始深刻認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。內(nèi)山完造在日本時(shí)，看到的報(bào)道基本偏向于宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的豐厚回報(bào)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)背后所隱藏的殘酷真相，或許有所感，但卻并不能感同身受。而在中國(guó)，所見(jiàn)所聞所感皆有所不同?；蛟S是目睹了一張張硝煙浸染后的沉郁臉龐；或許是聽(tīng)聞過(guò)一次次悲慘事件的詳盡報(bào)道；又或許是由于意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)的溝壑皆由一條條鮮活的生命所填埋。對(duì)于南京大屠殺的報(bào)道，他寫道：“我覺(jué)得應(yīng)該是真，雖未親眼所見(jiàn)，但凡是戰(zhàn)爭(zhēng)，平時(shí)倫理道德中罪大惡極的殺人之罪反成了榮譽(yù)，殺人的數(shù)量成了個(gè)人的功勛彰?！盵6]對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)是顛覆人類倫理道德的罪魁禍?zhǔn)?，我?duì)此表示強(qiáng)烈的反對(duì)?！盵7]

再次，長(zhǎng)時(shí)間的中國(guó)生活使內(nèi)山完造與中國(guó)人建立起了深厚的友誼。內(nèi)山完造在中國(guó)的三十五年，主要是以內(nèi)山書店店主的身份活動(dòng)的。二十世紀(jì)二十至四十年代，中國(guó)政治形勢(shì)風(fēng)云變幻，內(nèi)山書店因其所處的特殊地理位置和其外資特性，為中國(guó)進(jìn)步知識(shí)青年提供了獲取新知識(shí)、傳播新思想的渠道，內(nèi)山書店也逐漸被公認(rèn)為中日文化交流沙龍。由此，內(nèi)山完造也交到了更多的中國(guó)朋友。內(nèi)山寫過(guò)一本名為《活中國(guó)的姿態(tài)》的書，魯迅先生曾為此書作序并做如下評(píng)述，“雖然是老朋友了，但還是想提出幾點(diǎn)看法。其一，喜歡多說(shuō)中國(guó)好話?！盵8]細(xì)品此書，就會(huì)看到一個(gè)“友色”眼鏡下的中國(guó)。

最后，加入基督教、成為基督信徒促使內(nèi)山完造的思想發(fā)生了根本性的改變。內(nèi)山完造是在加入基督教不久后來(lái)到的中國(guó)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，身上攜帶的貴重物品就是基督教相關(guān)的書籍了。吉田曠二曾這樣評(píng)價(jià)道：“內(nèi)山完造在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是一名軍國(guó)青年，但去到上海后，隨著對(duì)內(nèi)村《圣書的研究》這本書的深入了解，思想發(fā)生了很大變革?！盵9]他還總結(jié)道：“中國(guó)的大自然、中國(guó)人、圣書的研究，開(kāi)始讓內(nèi)山完造向和平主義者轉(zhuǎn)變?！盵10]

離開(kāi)中國(guó)回到日本之后，內(nèi)山完造把中國(guó)視為第二個(gè)故鄉(xiāng)。1947年，內(nèi)山完造被國(guó)民黨當(dāng)局強(qiáng)制遣返回國(guó)，但他此后直至去世一直致力于中日兩國(guó)人民友好活動(dòng)。1948年起的17個(gè)月，從北海道到九州，內(nèi)山完造進(jìn)行過(guò)八百多次有關(guān)中國(guó)的演講。1949年，中日貿(mào)易促進(jìn)會(huì)成立，內(nèi)山完造任代表委員。新中國(guó)成立后，內(nèi)山完造擔(dān)任中日友好協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)。他是中日民間交流的表率，一直在為中日友好交流貢獻(xiàn)自己的力量。內(nèi)山完造以自己的行動(dòng)在中日文化友好交流史上畫上了濃墨重彩的一筆。

注釋：

①筆者譯·內(nèi)山完造 『花甲録、日中友好の架け橋』[M]．平凡社、2011：32

②筆者譯·內(nèi)山完造 『花甲録、日中友好の架け橋』[M]．平凡社、2011：49 另外，支那：近代日本對(duì)中國(guó)的稱呼，該詞起源于印度，近代之后含有蔑視之意。

③筆者譯·內(nèi)山完造 『そんへえ·おおへえ』[M]．巖波書店、1949：38

④筆者譯·內(nèi)山完造 『そんへえ·おおへえ』[M]．巖波書店、1949：38

⑤筆者譯·內(nèi)山完造 『花甲録、日中友好の架け橋』[M]．平凡社、2011：91

⑥筆者譯·內(nèi)山完造 『そんへえ·おおへえ』[M]．巖波書店、1949：148

⑦筆者譯·內(nèi)山完造 『そんへえ·おおへえ』[M]．巖波書店、1949：149

⑧筆者譯·內(nèi)山完造 『內(nèi)山完造批評(píng)文集 両辺倒』[M]．書肆心水、2011：14

⑨筆者譯·吉田曠二『魯迅の友·內(nèi)山完造の肖像』[M]．新教出版社、1994：77

⑩筆者譯·吉田曠二『魯迅の友·內(nèi)山完造の肖像』[M]．新教出版社、1994：77