邢海珍
?
安瀾詩(shī)歌的故鄉(xiāng)情結(jié)與愛(ài)的精神向度
邢海珍
曾有人說(shuō),童年和故鄉(xiāng)是文學(xué)的富礦,我深以為此說(shuō)法是千真萬(wàn)確的至理名言,童年和故鄉(xiāng)的本質(zhì)是詩(shī)性的,可以說(shuō)是文學(xué)的生命之根。直到讀過(guò)安瀾的詩(shī),我才從心底里猛然的相信,一個(gè)深深地陷在鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁中的人,最終只能成為詩(shī)人。
詩(shī)人安瀾生活在一個(gè)叫伊春的地方,他熱愛(ài)詩(shī)歌,熱愛(ài)腳下的土地,他心無(wú)雜念地把自己的深情寫(xiě)在白紙上,寫(xiě)成了憂傷、純凈和富有感染力的詩(shī)歌。近些年來(lái),在我的心中,作為一個(gè)詩(shī)人,他的名字就像小興安嶺上蔥蘢的綠樹(shù)一樣生長(zhǎng)著。為詩(shī)歌也為故土,安瀾同時(shí)出版了兩本詩(shī)集,一本是《遙故鄉(xiāng)》,一本是《山高水長(zhǎng)》,這是一位詩(shī)人多年來(lái)為詩(shī)歌努力跋涉的心血結(jié)晶,是他心懷大愛(ài)、虔誠(chéng)朝圣的標(biāo)志性文字建筑。在目前詩(shī)集印行有些泛濫的現(xiàn)實(shí)中,安瀾的兩本書(shū)是出類(lèi)拔萃的,這是他作為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的最為確鑿的證據(jù)。
我讀安瀾的詩(shī),常為撲面而來(lái)的真氣所打動(dòng),童心在懷,泥土情深,洋洋灑灑之筆意均出自于心,而非描摹生活外相的浮光掠影。清代詩(shī)論家趙執(zhí)信在《談龍錄》中說(shuō):“始學(xué)為詩(shī),期于達(dá)意。久而簡(jiǎn)澹高遠(yuǎn),興寄微妙,乃可貴尚。所謂言見(jiàn)于此,而起意在彼,長(zhǎng)言之不足而詠歌之者也?!保ㄞD(zhuǎn)引自《中國(guó)詩(shī)學(xué)專(zhuān)著選讀》第140頁(yè),廣西師范大學(xué)出版社2006年11月。)安瀾的詩(shī)以其情感的強(qiáng)度構(gòu)成了一種“簡(jiǎn)淡高遠(yuǎn),興寄微妙”的詩(shī)意境界,不止于“期于達(dá)意”,而是完成了生命本色的至情至性的抒寫(xiě),是“言見(jiàn)于此,而起義在彼”的深度探求。在《一場(chǎng)大雪》的短制中,詩(shī)人這樣歌唱:
一場(chǎng)大雪埋于我的內(nèi)心
拼了一宿命的風(fēng),把自己擱在了樹(shù)梢上
我攜帶這些耀眼的疼痛,和白
走在浪跡天涯的路上
每一步腳印里都有吱吱的響聲
假如,能夠再一次和春天狹路相逢
我的枝頭上,依然是白雪的故鄉(xiāng)
簌簌晃動(dòng)。還有那冰涼
記住這樣一場(chǎng)大雪,其實(shí)是把生命深層的感受順乎自然地表達(dá)出來(lái),“耀眼的疼痛”在風(fēng)中、在樹(shù)梢上,或“和春天狹路相逢”,言語(yǔ)之間含著一種無(wú)以復(fù)加的沉重。安瀾的詩(shī)重視抒情,但不是輕飄飄的那一種,從心底涌流出來(lái),力度十足地不可遏止。他筆下的“白雪的故鄉(xiāng)”在枝頭“簌簌晃動(dòng)”,那種“冰涼”的感覺(jué)是命運(yùn)之路上刻骨銘心的感受。安瀾的詩(shī)雖然有許多率性隨機(jī)的因素,但卻不是不著心跡隨便地寫(xiě)來(lái),在自然而平實(shí)的文字中,詩(shī)人幾乎用盡了挖掘的力量,是從心底里汲水,是用血色和熱度去鼓動(dòng)真情,讀他的詩(shī)你無(wú)法不走進(jìn)去,你無(wú)法用一種浮泛的心態(tài)去解釋生命的路程。我說(shuō)這樣的詩(shī)人是真詩(shī)人,他的憂傷和沉重是命運(yùn)自身的燭照,而不是外在附加上去的。
安瀾的故鄉(xiāng)情結(jié)以及作為詩(shī)人的愛(ài)意表達(dá)是沉重的,正如他在詩(shī)集的《后記》中所說(shuō):“我從20世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),現(xiàn)在算起來(lái)已經(jīng)三十多年了,雖然中間我曾經(jīng)和大多數(shù)寫(xiě)詩(shī)的人一樣,跳進(jìn)經(jīng)濟(jì)的滄海中去弄潮,擱筆十余年,但是,當(dāng)我從水深火熱的經(jīng)濟(jì)大潮里赤裸裸地爬上岸,就只剩下跟我一樣窮愁潦倒的詩(shī)歌還死心塌地陪伴在我的身邊,我沒(méi)辦法不用滿腔嗷嗷待哺的熱血和淚水,與詩(shī)歌同病相憐、相依為命了。尤其是在那些艱難困苦的歲月中,詩(shī)歌成了我的精神支柱,是支持我活下去的動(dòng)力。”安瀾的人生之路有一段起伏波折的過(guò)程,他是用一顆誠(chéng)摯之心去擁抱詩(shī)歌,他的詩(shī)準(zhǔn)確地表達(dá)了靈魂深處的熱度,是心靈化藝術(shù)化了的對(duì)世界和人生的深切理解和感受。這一位詩(shī)歌的朝圣者在一條通向靈魂的道路上不斷前行,走出的腳印充溢著光芒和亮色。
《向晚》一詩(shī),安瀾把大美充盈的意象置放在富有生活意趣的境界之中,人生命運(yùn)的感懷在一種詩(shī)性的暗示中敞開(kāi)了深邃的內(nèi)涵。
在生存現(xiàn)實(shí)的境遇中,詩(shī)人安瀾找到了自我內(nèi)心的感覺(jué),他用最直接的心性把詩(shī)意準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái),生命的蕭索和心靈的悲苦盡在不言之中。值得關(guān)注的是,詩(shī)人寫(xiě)向晚的風(fēng)物完全是一種客觀性的呈現(xiàn),人的蹤跡不見(jiàn)了,在象征的大氛圍中,詩(shī)走向了一種潛隱的深度。安瀾的詩(shī)筆非常老到,“夕陽(yáng)被房山頭掰去了一塊”,從表面上看是直寫(xiě)生活的情境,但其話語(yǔ)深處有失落的感傷意味在,所以有后面一句“暗影”的感嘆。而接下來(lái)的“傾斜,倒下”都與“向晚”之景的悲劇性因素有關(guān),以至“時(shí)光的碎渣”“炊煙的鞭子”都寓含著一種生命無(wú)奈的感嘆。暮色中“山村這匹老馬”流動(dòng)著詩(shī)性的沉郁之氣,“有氣無(wú)力的晚風(fēng)”也忽而幻化為人形,“肩膀上扛著生活的重壓”,詩(shī)人在生動(dòng)的風(fēng)景中完成了終點(diǎn)式結(jié)局的描繪,老榆樹(shù)被歲月掏空,烏鴉啄著“看不見(jiàn)的光陰的灰燼”。而詩(shī)人筆下的一切都與人有關(guān),人不是在事物之外,而在事物之中,詩(shī)中的一切事物都是詩(shī)人“人”的心性的外化。
詩(shī)人邰筐這樣說(shuō)過(guò):“詩(shī)歌的寫(xiě)作過(guò)程就好比抽水機(jī)抽水的過(guò)程,要讓從心靈本源出發(fā)的情感再上揚(yáng)到你的大腦沉淀、過(guò)濾一遍,或許會(huì)達(dá)到一種冷靜、深刻和智慧的狀態(tài),并多出一種被稱(chēng)為‘思想’的成分。”(林莽。藍(lán)野主編《三十位詩(shī)人的十年》第304頁(yè),漓江出版社2012年12月。)其實(shí)“抽水的過(guò)程”就是詩(shī)人創(chuàng)造的過(guò)程,“從心靈本源出發(fā)的情感”必須在“上揚(yáng)”中獲得“思想”的成分,否則詩(shī)就不可能把生命的本質(zhì)顯現(xiàn)出來(lái)。安瀾的詩(shī)寫(xiě)出了許多生活的本相,許多物象在他的筆下具有生動(dòng)鮮活的原生態(tài)特點(diǎn),讓人讀來(lái)過(guò)目難忘。但是詩(shī)人不是把生活的現(xiàn)實(shí)景象隨便地拿出來(lái),而是在沉淀過(guò)濾中進(jìn)入“一種冷靜、深刻和智慧的狀態(tài)”,是“思想”的汁液使詩(shī)的本身具有了一種新的生命。在《過(guò)冬》一詩(shī)中,安瀾寫(xiě)下了這樣的佳句:
冬天夜長(zhǎng),干熬也熬不到頭
娘把翻來(lái)覆去的咳嗽,使勁憋在心窩
娘怕聲音太重,和爹的嘆息撞在一塊
生在大山是命,我遠(yuǎn)別故土也是命
我不想跪下,磕頭
我只惦記著把當(dāng)院的積雪清完
爹的酒壺打沒(méi)打滿?等我回去的時(shí)候,一定
備足,夠爹娘用一年的去痛片
這自然是令人心痛讀來(lái)沉重的詩(shī),但超越其悲劇性之上來(lái)看,我們自然會(huì)為詩(shī)中的故鄉(xiāng)情結(jié)的深切所打動(dòng),冬天的故鄉(xiāng)淪落于寒冷和困頓之中,這樣的故鄉(xiāng)才更像故鄉(xiāng),才有銘心刻骨的意味。寫(xiě)冬夜之長(zhǎng),多病的父母,在病痛和愁苦中,兒子的惦念則不只是未滿的酒壺和去痛片。這是多么深切的描述,是直擊靈魂的文字。人間大愛(ài)、真愛(ài)在安瀾的詩(shī)中早被安置妥當(dāng),只是翻開(kāi)用心一讀就是了,懷鄉(xiāng)之情被詩(shī)人抒寫(xiě)得入木三分、淋漓盡致。這樣的詩(shī)當(dāng)然是自身體驗(yàn)和經(jīng)歷之后才有的,不如此就不會(huì)有這樣的詩(shī)誕生。
著名詩(shī)歌理論家張清華在《談詩(shī),或連續(xù)的片斷》一文中說(shuō):“詩(shī)歌具有奇特的‘實(shí)踐性’。在所有寫(xiě)作活動(dòng)中,唯有詩(shī)歌是這樣的情形。它與寫(xiě)作者的行為有關(guān),與作者的生命實(shí)踐和命運(yùn)軌跡有關(guān)。也就是說(shuō),作品和作者是互相印證的,所謂‘知人論世’——早在兩千多年前的孟子就提出了這樣的說(shuō)法。任何對(duì)杰出詩(shī)歌的理解都近乎于對(duì)一個(gè)生命傳奇的接近。‘詩(shī)人’有著與一般作家不一樣的身份與性質(zhì),它充滿了人格意義。這是他先天的優(yōu)越,也是他無(wú)與倫比的代價(jià)?!?《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》第4頁(yè),北京大學(xué)出版社2010年6月。)我讀安瀾的詩(shī)就有這樣的感覺(jué),他在寫(xiě)詩(shī),但更是在為自己的命運(yùn)造型,他用自己的文字準(zhǔn)確地表述著一個(gè)男兒的悲憫和感傷。他用“故鄉(xiāng)”打開(kāi)了一個(gè)心靈的缺口,有無(wú)數(shù)血淚如開(kāi)閘之水盡情地涌流出來(lái)。詩(shī)人心中所珍藏的愛(ài)戀使他的詩(shī)有了低眉傾訴的暖意,具有生命的形態(tài)和人格的價(jià)值。
《山高水長(zhǎng)》和《遙故鄉(xiāng)》兩本詩(shī)集是詩(shī)人安瀾同時(shí)推出的創(chuàng)作精品。是多年來(lái)執(zhí)著于詩(shī)的心血之作,兩本詩(shī)集標(biāo)示著一個(gè)詩(shī)人對(duì)于人生世界的深切之愛(ài)以及從無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出來(lái)的微妙體察。這些詩(shī)中的故鄉(xiāng)情結(jié)凸顯了一個(gè)詩(shī)人豐富而敏感的內(nèi)心世界,他的愛(ài)的重量使他筆下的文字像堅(jiān)實(shí)的鐵釘,優(yōu)雅而入木三分地固定了每一個(gè)意象,使詩(shī)的情感因素聚結(jié)在心靈的墻壁之上。安瀾的藝術(shù)表現(xiàn)也是特別精當(dāng)而純熟的,這幾乎從任何一首詩(shī)的描述里都可以看到,無(wú)論是情感的表達(dá)和意象的創(chuàng)造,都有著鮮明的詩(shī)人個(gè)性特色。物象的生活化使他的詩(shī)獲得了一種古樸而明亮的色彩,進(jìn)而傳達(dá)出詩(shī)人內(nèi)心的不同于他人的獨(dú)特感受,使他的詩(shī)與他人的詩(shī)有了明顯的不同。安瀾詩(shī)歌的話語(yǔ)內(nèi)涵來(lái)自他對(duì)諸多細(xì)節(jié)的精確把握和安置,形成了一種與故土特定生存現(xiàn)實(shí)與生活場(chǎng)景親和默契的藝術(shù)狀態(tài)。從《恬靜的小山村》一詩(shī)的構(gòu)成上,我們可以發(fā)現(xiàn)安瀾在詩(shī)化過(guò)程中的用心:
牽著童年的車(chē)轍回去看你
紅瓦、板夾泥的老屋
半塊月牙躲在柈子垛后面藏著貓貓
青草還是過(guò)去的青草
炊煙依舊是過(guò)去的炊煙
只是,它們已經(jīng)認(rèn)不出我的容顏
多想輕輕地輕輕地
拽開(kāi)那扇離別已久的屋門(mén)
但是,我多怕門(mén)楣吱呀的叫聲之后
一屋子失散多年的腳印
突然,喊出我的乳名
這是一首充滿著濃厚懷舊意味的詩(shī),這一類(lèi)詩(shī)歌是安瀾詩(shī)歌題材中的重頭戲,其中一個(gè)突出特色是良好的修辭效應(yīng)。古人所謂的“修辭立其誠(chéng)”說(shuō)的是言為心聲,詩(shī)人要以自己的由衷之言面對(duì)讀者。詩(shī)人不是用詞藻來(lái)偽飾自己,而是讓心性和靈魂通過(guò)話語(yǔ)的方式更清晰更真切地顯現(xiàn)出本相來(lái)。開(kāi)篇詩(shī)人即有不俗的一筆,“牽著童年的車(chē)轍回去看你”,車(chē)轍是一種路上留下的痕跡,它在詩(shī)中出現(xiàn)是被虛化了的事物,與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的存在,還不如是說(shuō)心靈的記憶,尤其“童年”的修飾語(yǔ)更增加了詩(shī)化的力度,形成了時(shí)光反照的滄桑效果。后邊的“半塊月牙躲在柈子垛后面”以及青草、炊煙等與“老屋”有關(guān)的描述,營(yíng)造出一種蓄勢(shì)待發(fā)的情感狀態(tài),文字樸素但情味十足,為詩(shī)的結(jié)尾處那出人意料的一筆做好了準(zhǔn)備。詩(shī)人善于造勢(shì),善于以修辭的方式到達(dá)詩(shī)化的境界,這期間“誠(chéng)”是最重要的,不虛夸,不張揚(yáng),從心而出,“我多怕門(mén)楣吱呀的叫聲”,詩(shī)人以足夠的心性的力量釋放出最后兩句:“一屋子失散多年的腳印/突然,喊出我的乳名”,可以說(shuō)是水到渠成的一筆,圓滿地完成了絕美的詩(shī)意境界的創(chuàng)造。
讀安瀾的詩(shī),我不能忘懷他《四月的鄉(xiāng)愁》中那枚“滿懷心事的土豆”,我想每一個(gè)有過(guò)離家遠(yuǎn)行經(jīng)歷的人都會(huì)被它深深打動(dòng)。“深陷的眼窩里/含著兩塊執(zhí)拗的黑泥”,詩(shī)人的情感由此生發(fā)開(kāi)去:
對(duì)于我,是那樣醒目
我把它買(mǎi)下,謹(jǐn)慎地攥在手中
怕一個(gè)游子的滄桑和潦倒
喊來(lái)更多的鄉(xiāng)愁
詩(shī)人的真情所抒寫(xiě)的“鄉(xiāng)愁”是安瀾詩(shī)歌中一座醒目的靈魂的碑,這在他的那些關(guān)于土地、故鄉(xiāng)的所有的抒情性描寫(xiě)中占有著極為突出的位置。如果說(shuō)這樣的“鄉(xiāng)愁”不是詩(shī)人個(gè)體一己私情的話,那么這種繚繞不散的情結(jié)放大著一種大范圍的人性和人情內(nèi)涵,是一種更深切的、更悠遠(yuǎn)的憂患和思考。詩(shī)人在此詩(shī)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道:“其實(shí),這只是我的一廂情愿/我路過(guò)的一輛破舊的拖拉機(jī)上/擠滿了我這些背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親/我低頭,躲閃/把一聲嘆息,砸在自己的腳后跟上”,詩(shī)的表層描寫(xiě)還是土豆,但詩(shī)人更深入地在意義的深層突進(jìn),由物到人,由土豆到“背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親”,由衷地抒寫(xiě)了生存的悲劇性體驗(yàn)以及推己及人的悲憫情懷。
明末詩(shī)家陳子龍?jiān)凇杜逶绿迷?shī)稿序》中說(shuō):“若今之言詩(shī)者,體象既變,源流復(fù)蘇,故情以獨(dú)至為真,文以范古為美。今子之詩(shī)大而悼感世變,細(xì)而馳賞閨襟,莫不措思微茫,俯仰深至,其情真矣。”(《中國(guó)歷代文論選》第三冊(cè)第241頁(yè),上海古籍出版社1980年6月。)可以說(shuō),凡是優(yōu)秀的詩(shī)人都必然面對(duì)著古今流變,現(xiàn)場(chǎng)紛紜的復(fù)雜現(xiàn)實(shí),雖“文以范古為美”并非不重要,但“情以獨(dú)至為真”則是詩(shī)的命脈所系,是決定性因素。作為詩(shī)人,安瀾始終重視對(duì)刻骨銘心的情感的抒寫(xiě),他的詩(shī)有著高品位的抒情品格,是與從古到今的中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)一脈相承的。當(dāng)然,他的詩(shī)中有許多現(xiàn)代性的藝術(shù)表現(xiàn)因素,如直覺(jué)表現(xiàn),如風(fēng)土化的口語(yǔ)形態(tài),如生活化的敘述與意象化提煉的結(jié)合等等,但他的詩(shī)歌品性卻是抒情的,不論“大而悼感世變,細(xì)而馳賞閨襟”卻能本于真性情,正如陳子龍所言“莫不措思微茫,俯仰深至”。
陶淵明詩(shī)云“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言”,詩(shī)是大境界,世界人生融為一體,諸多感受成為生命無(wú)法言說(shuō)的景象。安瀾的詩(shī)從小處落墨,一草一木,一顰一笑,以真情言說(shuō)生命的感悟,情深意重,于心靈之上把眾多活著的文字集合起來(lái),真可謂洋洋大觀。或者說(shuō)故鄉(xiāng)情結(jié)是大世界大人生的小天地,但安瀾從這里出發(fā),卻找到了一個(gè)詩(shī)的堅(jiān)實(shí)的支撐點(diǎn),他的詩(shī)多是在短制中爆出亮光,并能從愛(ài)的精神向度拓展出無(wú)限的空間。安瀾的兩本詩(shī)集為我們打開(kāi)了通向一個(gè)全新天地的大門(mén),讓我們?cè)诠枢l(xiāng)與情感的空間里感受一種獨(dú)特詩(shī)意的美好。