張立群
?
“低處的風(fēng)景”
張立群
中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入21世紀(jì)之后,其主要發(fā)展趨勢(shì)基本上按照寫實(shí)、及物的方式進(jìn)行。經(jīng)過數(shù)年的錘煉,詩(shī)歌創(chuàng)作似乎已將這種經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化,而不再糾結(jié)于外部的評(píng)說。我將這種平靜、舒緩、內(nèi)斂的寫作看成是詩(shī)歌從生活中來、“接地氣”的一種表現(xiàn)形式,在沒有更恰當(dāng)?shù)拿?,“低處的風(fēng)景”不失為一個(gè)能夠說得過去的提法。
初讀這三首詩(shī),很容易為其“詠物”的主題所影響。但顯然,三首詩(shī)的作者并不想局限于此?!敖档汀睌⑹龅囊朁c(diǎn)之后,詩(shī)歌更加追求言外之意似乎已成某種必然。謝宜興的《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》,帶有濃重的“遷徙色調(diào)”:也許是在一座城市中最低級(jí)的一個(gè)作坊,詩(shī)人看到并一眼認(rèn)出了那些葡萄。它們甘甜,曾如水晶般蕩漾于鄉(xiāng)村枝頭。但如今,它們被遷徙入城,要被榨成干紅,一種供人享受的飲品即將誕生。也許,作為水果之一的葡萄應(yīng)當(dāng)在種植時(shí)就要承擔(dān)這樣的命運(yùn),但發(fā)酵、釀造卻注定要經(jīng)歷許多次蛻變、許多道工序,生命原初的鮮活失去了,這些葡萄在被剝?nèi)ネ庖聲r(shí)流出了“深紅的血色”。無論是低級(jí)作坊的加工,還是加工后顏色的濃縮,生命中最有活力的部分都喪失了太多……詩(shī)人看到了“低處的風(fēng)景”,也由此隱喻了遷徙入城者的命運(yùn),并寫出了“青春的燈盞你要放慢腳步”,他的感懷、悲憫與發(fā)現(xiàn)的力量也由此得到呈現(xiàn)。
黃禮孩的《窗下》是一首寫“低處的愛”的詩(shī)。雪從天而降,圣潔、純凈,將愛輕輕地放在低處。此時(shí)的你坐在窗下,在陽(yáng)光突然出現(xiàn)時(shí)和雪相互映照,因此更加耀眼、光亮。對(duì)于愛,窗下的你雖“一無所知”,但這并不影響它生長(zhǎng)。從詩(shī)歌內(nèi)在的視角來看,愛應(yīng)當(dāng)來自風(fēng)景之外那個(gè)潛在的觀察者——也許就是詩(shī)人自己。愛靜悄悄的,潛滋暗長(zhǎng)、不知不覺,像靜悄悄降落的雪,無聲無息;又如雪與陽(yáng)光輝映時(shí)的景象,驚艷、透明。沒有高昂的抒情和激越的格調(diào),愛變得很低很低,以至于就是窗下的一角。
林莉的《迷迭香》雖短,卻有內(nèi)在生長(zhǎng)的力量。迷迭香在暮春的夜晚被喚醒,它的生長(zhǎng)一直對(duì)應(yīng)或曰暗示著“我”的成長(zhǎng)過程。不過,當(dāng)年少的“我”一度注視這一過程時(shí),“我”似乎并未領(lǐng)悟生命的相似性和氣韻相通。整首詩(shī)彌漫著青春懷舊的氣息,也許只有經(jīng)歷過才能寫出如此簡(jiǎn)單、青澀而又深刻的詩(shī)行。它的氣質(zhì)與女詩(shī)人的氣質(zhì)和諧統(tǒng)一,透露著從內(nèi)到外的美感,因迷迭香本身就是一種天然的香料,所以,山坡上“無知生長(zhǎng)”的它們有著貼地而生的芬芳,有著和少女成長(zhǎng)一般的百變之美,令人迷醉!
從低處著眼,三位詩(shī)人都看到了屬于自己的風(fēng)景:低處是近距離的;低處是貼近生活根部與地面的;低處是具體、細(xì)致入微的;低處的書寫在客觀上需要深入地觀察、探尋心靈的共鳴……是以,當(dāng)一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)從筆端流淌而出時(shí),我們可以感受到前所未有的真實(shí)感。而真實(shí)是一種力量,支撐起詩(shī)歌本身。
(作者單位:遼寧大學(xué)文學(xué)院)