瘋狂賭博史：小則人亡，大則國(guó)滅

作為一項(xiàng)可以追溯到原始社會(huì)的古老娛樂(lè)活動(dòng)，賭博的流行度從未衰退。大則城毀國(guó)滅，小則家破人亡，但每個(gè)時(shí)代仍會(huì)有無(wú)數(shù)的賭徒飛蛾撲火，結(jié)局令人唏噓不已。

中世紀(jì)的歐洲賭博風(fēng)潮盛行

曾視為城市的一種“性病”

賭博，即用財(cái)物作注、以一定方式爭(zhēng)輸贏的游戲。

骰子大概是歷史最悠久且一直流傳至今的賭具了。美索不達(dá)米亞出土過(guò)一枚公元前2750年的陶制骰子，古印度的摩揭陀王國(guó)王都的遺址上也曾出土過(guò)一枚紅陶骰子，大約是公元前六、七世紀(jì)的遺物。兩河流域的骰子曾在歐洲風(fēng)行一時(shí)，直到紙牌的出現(xiàn)才取代了它最受歡迎的地位，后來(lái)又出現(xiàn)了賽馬、輪盤等等，以及古羅馬時(shí)期賭人性命的血腥格斗。

中國(guó)最早的賭博游戲名曰“六博”，相傳是夏朝末期一個(gè)名叫烏曹的人發(fā)明的，傳至后世，于西漢時(shí)期達(dá)到鼎盛，在鳳凰山、馬王堆、大葆臺(tái)等多個(gè)漢墓遺址中都出土了隨葬的博具。除六博外，斗雞、走犬、擲骰、弈棋、投壺、牌九等傳統(tǒng)賭博活動(dòng)從周朝開(kāi)始競(jìng)相出現(xiàn)，不一而足。

此外，在唐朝時(shí)有一種“賭博”（準(zhǔn)確說(shuō)是博戲）叫作葉子戲格外出名，其簡(jiǎn)稱葉子，或稱葉子格（“格”指的是法式、規(guī)則）、彩選圖，據(jù)稱是紙牌的前身，盛行于中晚唐及五代，宋以后漸漸流行紙牌。

據(jù)《太平廣記》引《感定錄》記載：“咸通以下，天下尚之?！薄跋掏ā笔翘栖沧诶顫y的年號(hào)。據(jù)《杜陽(yáng)雜編》卷下記載，同昌公主嫁到關(guān)中韋家，夜里用紅琉璃盤盛夜光珠照明，使家人為葉子戲取樂(lè)。

賭博作為一項(xiàng)有競(jìng)爭(zhēng)色彩的游戲，又有利益財(cái)物牽涉其中，自出現(xiàn)之日起就釀成了無(wú)數(shù)慘案?！蹲髠鳌ふ压迥辍份d，魯國(guó)貴族季平子與郈昭伯都酷愛(ài)斗雞，常相約比試。季平子為取勝，偷偷用芥子粉弄瞎了對(duì)方雞的眼睛。郈昭伯發(fā)現(xiàn)后決定報(bào)復(fù)，他在雞爪上安了銅鉤，果然把季平子的雞打得大敗。季氏大怒，私自侵占了郈氏的土地，后者也不甘示弱，和臧昭伯一起到魯昭公處告狀。魯昭公向來(lái)忌憚季氏，欲趁機(jī)將其除掉，季氏請(qǐng)降而不得，便聯(lián)合了三桓的其他兩家——叔孫氏和孟孫氏，共伐魯昭公。昭公不敵，失國(guó)而逃，郈昭伯也被處死了。古有因賭博而國(guó)破家亡者，今也有人因賭博而人財(cái)兩空，例子不勝枚舉。

因此，雖然賭博最早只是作為一種娛樂(lè)消遣而出現(xiàn)的，但因其道德上的非正義性和經(jīng)濟(jì)上的不確定性使它賭博經(jīng)常被批判。在西班牙，賭博就被虔誠(chéng)而清貧的信眾視為城市的另一種“性病”。

早在1275年，阿方索十世（卡斯蒂利亞國(guó)王，統(tǒng)治今西班牙北部）就曾頒布有關(guān)賭博的法令。葡萄牙國(guó)王若奧一世也曾于1387年宣布禁賭。賭博具有讓人上癮的吸引力，一直被視為貴族福祉的威脅。而到了17世紀(jì)，人們則認(rèn)為賭博帶來(lái)的快樂(lè)和激情會(huì)分散人們對(duì)日常生活中嚴(yán)峻考驗(yàn)的關(guān)注，但無(wú)人能遏制。如哈布斯堡王朝的腓力三世本身就有根深蒂固的賭癮，在他統(tǒng)治期間，馬德里的賭場(chǎng)差不多跟妓院和教堂一樣多。管理賭場(chǎng)成了最讓市政議會(huì)頭疼的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的大貴族納瓦斯侯爵和比利亞梅迪亞納伯爵，都因?yàn)橘€博成癮而發(fā)生了多起丑聞，并最終被驅(qū)逐出馬德里。

賭博是一種“必要的惡”

不管怎么說(shuō)，賭博還是在十七世紀(jì)前所未有的普及開(kāi)來(lái)。彼時(shí)，商業(yè)社會(huì)帶來(lái)了更為標(biāo)準(zhǔn)化的、通用的價(jià)值衡量準(zhǔn)則，賭博也成為了這個(gè)充滿無(wú)限可能的時(shí)代的縮影，在機(jī)會(huì)游戲中的投機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)正是經(jīng)濟(jì)生活中的投機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)的必然反映。

后來(lái)的腓力四世盡管被迫于1641年重新發(fā)布了他的祖父腓力二世規(guī)定的禁止賭博的法令，但實(shí)際上，在他統(tǒng)治期間，政府每年都會(huì)通過(guò)給寡婦和退伍軍人頒發(fā)管理賭博窩點(diǎn)的許可證，征收到大約50000金幣。耶穌會(huì)的佩德羅·德·古斯曼是當(dāng)時(shí)著名的道德家，盡管他驚嘆于馬德里的商店里賣紙牌等賭博用具的數(shù)量之多，但他也不得不承認(rèn)賭博是一種“必要的惡”，因?yàn)樗_實(shí)保證了許多人和機(jī)構(gòu)的生存。對(duì)于無(wú)數(shù)無(wú)業(yè)游民和機(jī)會(huì)主義者來(lái)說(shuō)，賭博幾乎變成了一種慈善化的活動(dòng)。在機(jī)構(gòu)冗雜、效率低下、人情冷漠的馬德里，賭徒之間同病相憐的兄弟之情反而成了一種可靠的聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)，消遣活動(dòng)的娛樂(lè)性和危害性之間的主要區(qū)別就在于物質(zhì)利益的牽扯，這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的評(píng)論和建議文章中屢見(jiàn)不鮮?；诖耍芏嗳颂岢隽擞嘘P(guān)賭博的操作模式的有趣建議，例如有人提出了一系列有關(guān)賭博活動(dòng)的具體意見(jiàn)，包括：未成年人和士兵都應(yīng)遠(yuǎn)離賭博窩點(diǎn)，違者罰款600個(gè)金幣；復(fù)活節(jié)期間禁止賭博，而且賭博窩點(diǎn)應(yīng)該在午夜前關(guān)閉；為保障公平，建議禁止給服務(wù)人員小費(fèi)；不以錢以外的東西做賭注，同時(shí)也要限制甚至關(guān)閉信貸，盡量控制賭博涉及到的物質(zhì)利益；賭場(chǎng)應(yīng)捐出收入的一小部分給當(dāng)?shù)亟虆^(qū)，從而引導(dǎo)現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)真正走向慈善機(jī)構(gòu)，等等……

通過(guò)這些建議我們不難看出，當(dāng)時(shí)這些提議具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性。彼時(shí)的人們真實(shí)地審視有關(guān)賭博的一切環(huán)節(jié)，正視潛在的苦難和機(jī)遇，提出了一個(gè)相對(duì)“合理”的賭博活動(dòng)的圖景。最引人注目的是，他們從醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)和道德的綜合視角出發(fā)，既限制了可能發(fā)生的危險(xiǎn)，又保留了這種流行的消遣方式。雖然算不上一個(gè)完美的解決方案，但從可行性和預(yù)期效果上考慮，這無(wú)疑是最為有效的辦法。從使用時(shí)間和空間兩個(gè)維度，定義了賭博在機(jī)械化的城市運(yùn)行中的作用。

面具掩飾賭徒的階級(jí)身份

最值得一提的是，從十八世紀(jì)初開(kāi)始，意大利北部的所有貴族賭徒突然開(kāi)始交換關(guān)于一個(gè)精通賭術(shù)的陌生人的故事。據(jù)說(shuō)他財(cái)大氣粗，經(jīng)常以可疑的手段取得規(guī)律性的勝利，他的裝扮也十分顯眼，總是穿著高貴的長(zhǎng)袍和黑色的斗篷。大家都猜他是個(gè)貴族，可能來(lái)自威尼斯或米蘭。相傳他是一個(gè)紙牌高手，憑借純熟的賭技逐漸混入了貴族圈。憑借自己魅力和機(jī)智，他結(jié)實(shí)了很多喜好賭博的貴族，騙走了他們的錢。他身上藏著備用的紙牌，可以通過(guò)劃痕和剮蹭來(lái)篡改紙牌的信息，他還會(huì)買通酒店的男侍者，幫自己在游戲過(guò)程中掉包。當(dāng)這個(gè)神秘人物的前任仆從貝希亞出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，大家的懷疑才終于得到了確認(rèn)。

根據(jù)貝希亞指出的情況，此人名叫格拉齊，其并非是威尼斯貴族，只是一個(gè)平民，通過(guò)偽裝來(lái)引誘和欺騙貴族。

沒(méi)多久，來(lái)自威尼斯的貴族維特爾和安杰洛狀告格拉齊欺騙了他們。如此一來(lái)，證據(jù)確鑿且豐富。經(jīng)過(guò)威尼斯相關(guān)執(zhí)行會(huì)一系列的調(diào)查、申辯、審判，格拉齊最終被判有罪，被關(guān)入了條件最惡劣的地下牢房。那里沒(méi)有窗戶，水深常常沒(méi)過(guò)膝蓋，而他將在這里呆上幾年，甚至十幾年。懲罰的嚴(yán)重性表明，該案不僅僅是一個(gè)普通人違反著裝要求按貴族的裝束打扮自己，也不僅僅是一個(gè)賭徒利用高超的賭技騙取錢財(cái)。當(dāng)格拉齊依靠衣著和姓名行騙時(shí)，他不單背叛了自己應(yīng)該扮演的社會(huì)角色，還侮辱了被他蒙蔽的貴族階層，在統(tǒng)治機(jī)構(gòu)看來(lái)，這種違背天賦身份、擾亂社會(huì)等級(jí)的行為，已經(jīng)足夠?qū)ι鐣?huì)秩序產(chǎn)生威脅。

格拉齊的案子特殊之處還在于，他通過(guò)賭博這個(gè)平臺(tái)，一定程度上進(jìn)入了貴族圈子，騙取財(cái)富之后又悄然逃跑，其嚴(yán)重程度要遠(yuǎn)超那個(gè)只能在社會(huì)邊緣咒罵的大部分平民。不過(guò)，格拉齊確實(shí)也是個(gè)心狠手辣之人。在米蘭的時(shí)候，他曾寫信威脅一個(gè)沒(méi)有及時(shí)支付賭資的人，他寫道：“我希望我的要求能盡快得到滿足，否則我會(huì)做些不能寫下來(lái)的事情，事關(guān)你的家人在意大利的安全，比如你孩子的安全。我勸你不要輕舉妄動(dòng)，否則我會(huì)讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)格拉齊究竟是什么樣的人！”對(duì)于格拉齊本人來(lái)說(shuō)，也許他并沒(méi)有意識(shí)到與貴族賭博是對(duì)社會(huì)等級(jí)的重大挑戰(zhàn)，而只是出于行騙的目的希望每次出手都能有豐厚的收獲?？上У氖牵臒o(wú)心卻正撞上了威尼斯統(tǒng)治階層敏感的神經(jīng)。

根據(jù)法律，在十八世紀(jì)的威尼斯公共賭博廳，每一個(gè)來(lái)到的人都必須戴上面具。這個(gè)極為特殊的規(guī)定就是為了防止社會(huì)秩序突然逆轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)。如果真的出現(xiàn)了巨大的利得或損失，面具可以隱瞞究竟誰(shuí)輸誰(shuí)贏，也就削弱了財(cái)富變化的影響。象征性的面具本身也承擔(dān)著區(qū)分貴族和平民的責(zé)任。它保護(hù)高貴的行列，并臨時(shí)性地維持著統(tǒng)一階層內(nèi)部的平等，確保社會(huì)秩序明晰且穩(wěn)定。

然而，再精致華麗的面具也只能維持表面的和平。面具之下，不同等級(jí)對(duì)既有制度的沖擊都成為了當(dāng)時(shí)威尼斯所面臨的巨大的社會(huì)威脅。這也是十八世紀(jì)威尼斯的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型過(guò)程中無(wú)法避免的陣痛。

（東方歷史評(píng)論2016.8.19）