蘇格蘭詩(shī)人的城堡

陳檸

19世紀(jì)的作家沒(méi)有人不讀沃爾特·司各特，他是第一個(gè)浪漫小說(shuō)大師和那個(gè)時(shí)代最成功的作家。簡(jiǎn)·奧斯汀讀他的第一本小說(shuō)《韋弗利》之后說(shuō)，司各特已經(jīng)是個(gè)成功的詩(shī)人了，沒(méi)有必要再寫這么好的小說(shuō)啊。

像詩(shī)人羅伯特·彭斯一樣，司各特也收集傳統(tǒng)的蘇格蘭民謠，1811年他買下愛(ài)丁堡郊外特威德河畔的阿伯茨福德的時(shí)候，40歲的他已經(jīng)非常富有非常成功，一開始是在愛(ài)丁堡從事法律方面的工作，后來(lái)成了著名詩(shī)人，他最著名的五部浪漫民謠中的《湖上夫人》出版的第一年就賣出了2.3萬(wàn)冊(cè)，對(duì)于一首詩(shī)來(lái)說(shuō)這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。司各特從愛(ài)丁堡搬到塞爾扣克郡的鄉(xiāng)村之后，開始了文學(xué)生涯的新篇章：他開始寫小說(shuō)了。

男爵的城堡

作為塞爾扣克郡的治安官，司各特經(jīng)常有機(jī)會(huì)深入到偏遠(yuǎn)地區(qū)，1811年，他發(fā)現(xiàn)了一所曾經(jīng)很有名但是如今殘破不堪的，名為荒坑房子，這所房子坐落在特威德河岸最完美的位置。這塊地方包括岸邊的一片草場(chǎng)，一座不大的農(nóng)場(chǎng)，附有一座谷倉(cāng)，一片菜園和一個(gè)養(yǎng)鴨的水塘，房后有幾百英畝丘陵地。

買下之后，司各特把這里改名為阿伯茨福德，然后開始了燒錢的改造過(guò)程，同時(shí)也給他帶來(lái)了無(wú)窮樂(lè)趣。在接下來(lái)的14年里，司各特把這所不起眼的鄉(xiāng)間小屋改造成了夢(mèng)幻城堡。1812年3月他在信中說(shuō)，他正忙于清理道路和植樹，弄得滿身泥污。他對(duì)友人說(shuō)：“我一直向往買下阿伯茨福德，定居在一個(gè)一口唾沫都可以吐到特維德河里的地方。如果不能如愿以償，我怕是無(wú)論在什么地方都不會(huì)感到真正的幸福?！?/p>

即使還一塊磚也沒(méi)動(dòng)，司各特就開始種樹，一心把光禿禿的河岸變成樹木伊甸園。他的首要目標(biāo)是購(gòu)買更多土地，把原來(lái)的44公頃增加到243公頃。他還在莊園東部的菜園附近新建了花園圍墻。隨著越來(lái)越富有，司各特在1817年開始第二階段的發(fā)展，他想把農(nóng)舍變成農(nóng)莊，并且計(jì)劃建造環(huán)形草坪和車道，到1822年，已經(jīng)被授予貴族頭銜的司各特極大的擴(kuò)展了產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)有了566公頃的土地。他忙于種植更多的樹，推倒原先的農(nóng)舍，建造了我們今天看到的男爵的房子。

當(dāng)年，訪客從吊閘型大門進(jìn)入到南廣場(chǎng)，進(jìn)門之后是停放馬車的圓形車道，還有草坪和花壇，這一格局今天還依稀可辨。不過(guò)修剪整齊的紫衫是維多利亞時(shí)代后加的。南邊和西邊墻上的壁龕是設(shè)計(jì)用來(lái)盛放司各特收集的羅馬鑲板的，一開始被精心培育的綠植環(huán)繞，后來(lái)逐漸被濃密的紫衫樹籬取代。南廣場(chǎng)的鳳凰木可能源于司各特的園丁威廉的一時(shí)心血來(lái)潮。

南廣場(chǎng)的對(duì)面就是莫里斯花園。因?yàn)檫@里有司各特為自己小說(shuō)《羅布·羅伊》中的人物定制的雕像，但是遺憾的是，雕像作者和司各特在雕像完成之前就去世了。這尊雕像名為莫里斯請(qǐng)求寬恕，莫里斯屈膝跪地，雙手抱拳。但是那雙手從來(lái)沒(méi)有成形，這也讓莫里斯看上去更加凄楚。莫里斯花園有高墻環(huán)繞，看起來(lái)就像個(gè)回廊，司各特的計(jì)劃是讓其成為一個(gè)長(zhǎng)滿草的庭院。為了直接穿過(guò)庭院他也在中間建了路。在1824年他又加蓋了旗塔，可能用于儲(chǔ)存水果。

帶圍墻的花園是司各特在阿伯茨福德最野心勃勃的項(xiàng)目。他想為眾多的訪客提供最好的蔬菜和水果。花園建成了典型的攝政王時(shí)代的風(fēng)格，西南朝向和緩緩的坡度讓光線正合適。這一點(diǎn)在當(dāng)?shù)赜绕渲匾?，?dāng)?shù)氐幕▓@都必須充分利用漫長(zhǎng)的夏季和日照短暫的冬季。這種格局是司各特親自設(shè)計(jì)的，整座花園占地0.4公頃，被縱橫的道路分割成四塊。和房舍一樣，這里的溫室也裝備了最新的玻璃和供暖系統(tǒng)。

司各特的法國(guó)妻子夏洛特喜歡切花，這一愛(ài)好在花園中也有體現(xiàn)。大麗花是夏末的焦點(diǎn)，不過(guò)它們經(jīng)受不住蘇格蘭寒冷的冬季，在阿伯茨福德這意味著零下10度左右的低溫持續(xù)數(shù)周。司各特嘗試種植波羅和桃子都以失敗告終，不過(guò)在溫室中的葡萄和檸檬長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。

再也沒(méi)有比在阿伯茨福德種樹，讓司各特更快樂(lè)的了。和他一起種樹的是湯姆·珀迪，他莊園管理人。珀迪因?yàn)橐粯锻但C指控與司各特相識(shí)，后來(lái)成了他的好朋友和雇員。他們一起種植了特威德河岸邊的樹林和阿伯茨福德的景觀樹。司各特也親自動(dòng)手種樹，而且從早種到晚上，讓他非常高興。

阿伯茨福德新篇章

阿伯茨福德出眾的建筑，童話般的塔樓，宛如仙境的室內(nèi)裝飾，都是建立在司各特超前支出基礎(chǔ)上的。但是1826年災(zāi)難到來(lái)了，司各特在愛(ài)丁堡的印刷廠破產(chǎn)，而因?yàn)橛萌瞬簧?，只能由司各特自己?lái)承擔(dān)所有的損失，結(jié)果，他破產(chǎn)了。這意味著他失去了一切，包括阿伯茨福德，但是司各特堅(jiān)持自己還債，他用阿博茨福德做抵押借了10000英鎊；而他的余生，通過(guò)寫作賺的每一分錢都用來(lái)彌補(bǔ)自己的虧空。在司各特生前，他的大部分債務(wù)都還清了。

司各特在一樓的一間書房?jī)?nèi)寫作，原本那是一個(gè)樓梯間，這樣他就可以不為人知的從臥室里溜進(jìn)來(lái)。通常他都穿著睡衣，早晨很早就在那里開始工作。他寫得很快一直寫到吃午飯才停下來(lái)，通常他不加標(biāo)點(diǎn)，用一只尖頭筆和墨水寫作，用吸墨紙吸干。他的余生變成了無(wú)休無(wú)止的工作，尤其是他妻子夏洛特在1826年去世之后。此后他的女兒安妮來(lái)照顧他。

司各特兒子最小的孩子是個(gè)小女孩，司各特稱她為“愛(ài)吵鬧的小滑頭”，并說(shuō)：“小家伙要?jiǎng)龠^(guò)她所有的哥哥姐姐了?！彼吹煤軠?zhǔn)：后來(lái)夏洛特·洛克哈特把自己的婚事處理得非常聰明，因而司各特的直系后裔至今仍居住在阿博茨福德。

1831年司各特到歐洲旅游，度過(guò)冬季，但是路途中他非常想念阿伯茨福德，幾次中風(fēng)之后，司各特踏上了取道德國(guó)和倫敦的漫長(zhǎng)回家之路。他知道自己時(shí)日無(wú)多，渴望在阿伯茨福德度過(guò)這些彌足珍貴的日子。司各特終于在1832年7月回到了他日思夜念的故園，在起居室內(nèi)架起了床，從床上，司各特能看到特威德河，他寫下自己回到家之后有多么快樂(lè)，1832年9月死在那里，死時(shí)手里還握著一只筆。

阿伯茨福德天生是一棟展示的房子，適合被仰視被傾慕。司各特死后一年，這里就對(duì)外開放了，很快世界各地的訪客們慕名而來(lái)。司各特的孫女夏洛特在1853年繼承了這里。此后女人繼續(xù)在保護(hù)司各特的遺產(chǎn)方面扮演重要角色。

2007年之后，司各特的產(chǎn)業(yè)由阿伯茨福德信托管理，包括房子，花園，特威德河的分支還有司各特在19世紀(jì)早期親手種下的橡樹和松樹。如今的游客可以漫步在司各特種下的樹林里，感受那位偉大作家對(duì)花園的熱愛(ài)。在他生命的最后階段，有時(shí)他頭腦清醒，這時(shí)候就讓他坐在輪椅上，讓人在花園里和房間里推著他走。在這種情況下他說(shuō)：“我見到過(guò)的東西很多，但什么也不能和我的房子相比；讓我們?cè)僮咭淮伟?。?也許如今他還在特維德河之間灌木叢生的山岡上，追逐幻影般的兔子。