李書暢

我發(fā)現(xiàn)街心公園東門左邊第七棵樹上靠著一個(gè)男人。穿著破爛發(fā)青的牛仔褲和洗得發(fā)白的灰色T恤衫，嘴角叼著根十幾塊一包的黃鶴樓，沒有點(diǎn)上火。除此之外，全身上下只剩在北京漂到住不起地下室的氣味。

后來我發(fā)現(xiàn)有個(gè)守公廁的老太婆趕他走。再后來，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人就是我。

我估摸著葉華現(xiàn)在急瘋了吧，大半天沒回去了。再想想出來也好，也該讓她嘗嘗那滋味兒，看她還能不能每天凈啰唆我嘲諷我，現(xiàn)在要多清凈有多清凈。在被那老太婆嘟囔著用掃帚趕出來之后，我難為情地嘴硬了幾句。

我是葉彥，葉華是我媽，王武是我爸。我們一家都生活在北京附近一個(gè)極小的村子里，王武在十幾年前就和葉華離了婚到北京來和情婦過日子，從此我身份證上“王彥”兩個(gè)大字換成了“葉彥”。可令人嚇掉下巴的是，看起來老實(shí)的王武竟然有五十幾萬的存款，不知道通過什么方法神不知鬼不覺地轉(zhuǎn)移走了，愣是沒讓葉華分到幾毫，颯爽地留下一間破屋子就摟著五十萬和情婦的腰肢不知道去哪兒奢侈了，干脆得讓我五體投地。也是奇怪，我這倆算得上是家屬的人都有鄉(xiāng)村味兒十足的名字。而給我起名字時(shí)，拿著字典，愣是翻到了“彥”，據(jù)說我那已經(jīng)駕鶴西去的爺爺，在當(dāng)時(shí)一拍桌子給他剛出生的孫子就此定下這個(gè)名字。這么一說，我在這方面成功避開“博文”“棟梁”“大錘”“狗蛋”這些爛俗的名字總歸也算是個(gè)技術(shù)活兒了。只可惜，白白浪費(fèi)在這名字上，而我這投胎的技術(shù)，也是差到“狗蛋”了。

我生活的村子叫“石獅村”，全村只有一千人，生活的地方也小，因?yàn)楦F沒錢造廁所，晚上出門去公廁都不用擔(dān)心遇到鬼，準(zhǔn)有七八個(gè)人在排隊(duì)。因?yàn)楦改杆罁沃屛疑蠈W(xué)的壯烈精神，我每天五點(diǎn)開始，要走到隔著一整座山的“花蓮村”，就是從一個(gè)很破爛的地方翻山越嶺到一個(gè)一般破爛的地方念書。捧著油墨還沒怎么干，手一擦過就會(huì)糊一大片的教科書，艱辛地開始了我的叛逆之旅。

自己說來甚是在理的那幾句話都發(fā)源于語文書。課上經(jīng)常讀幾篇文章，然后老師就會(huì)在講臺(tái)上說，“這表現(xiàn)出了鄉(xiāng)村中人們淳樸的生活和樸實(shí)的勞作精神”。當(dāng)著老師的面我就不屑了。那些作者也就是在富饒的村子里住了兩三個(gè)月又或者幾十天就有膽子這么寫，這種一看就在欺騙廣大人民群眾的文章也有人讀得熱淚盈眶。他是不知道，在所有樸實(shí)勤儉的東西下都是些什么在默默涌動(dòng)，他不知道在農(nóng)村中為了讓老人家提前抱到孫子愣是讓十幾歲的女兒家生下孩子，特別封建的家庭生下女孩兒還要扔到井里活活砸死，因?yàn)樗麄兇緲?？他不知道，那些看樣子綠油油的田地里有多少的汞，吃上幾年比吸毒還要厲害，對外卻統(tǒng)一聲稱“純生態(tài)”。

淳樸？笑話。

我受夠了，在這破爛村子里生活的都是一些什么破爛的人，再下去我的骨髓里也要開始慢慢腐爛。我要離開，我一定要離開，我受夠了。

然后我糊里糊涂地就靠著這股橫沖直撞、亂七八糟的勁走出了石獅村，走到半夜才到北京市區(qū)邊緣的邊緣的一個(gè)街心公園。倒是現(xiàn)在我連街心公園都沒了，在石獅村好歹也修煉了一身懶出來的贅肉。脂肪陪著我度過今晚，口袋里的十一塊錢暖和著我的心，這種日子夠安徒生寫好幾篇《賣火柴的小女孩》，只不過我連火柴都沒有。

這十一塊還是我昨天晚上趁葉華睡熟的時(shí)候，從衣柜里放著的枕套里偷出來的，據(jù)我了解是她半年的工資。不過誰讓她讓我從小就差人一等，在別人之前多栽一個(gè)跟頭，這半年的工資又算得了什么，等我在北京混開了，十一塊也就夠給我的鞋撣撣灰。

但不知道為什么，總有種不知名的東西在我左胸腔隱隱作痛，弄得我很不舒服又找不到什么解決的辦法。

半點(diǎn)風(fēng)都沒有的夜晚，蟬鳴陣陣，這只是我出逃的第一天，未來還有多長，我不知道。我靠在墻上，思考。

醒來之后我用雙手揉揉臉，站起身來拍拍褲子，算是洗漱完成。今天原定的計(jì)劃是走到北京市區(qū)，按照現(xiàn)在的饑餓程度和11塊錢餐費(fèi)，真難說。吃飯我倒可以一餐分成三餐，這走去市區(qū)少說也有百來公里，走到有車的地方干脆讓好心人載我一程吧。北京人老是唱“北京歡迎你”，想必也算是友好。

在第7輛車從我身邊開走后我就覺悟了。蝴蝶在南半球輕扇翅膀北半球就能起海嘯，我在大馬路上快跳最炫民族風(fēng)了，也沒人停下車等等我。只能非常時(shí)候非常方法。我很快把那本破爛的課外書里打劫的場景在腦子里演練一遍，難度系數(shù)也不高，暫且試試吧。說不定這城里人吃硬不吃軟？

前面一輛紫色的別克慢悠悠地開來，我捏著口袋里的打火機(jī)，半蹲，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。在那別克后車門經(jīng)過我的時(shí)候嘩的一下打開車門閃了進(jìn)去，前面坐著一胖子，我右手掏出打火機(jī)打著?！澳銕胰ナ袇^(qū)，我保證什么都不會(huì)發(fā)生?！蹦桥肿幽樕厦俺鲂┰S冷汗，趕緊踩著油門，轟然而去。我順手把車門關(guān)上。

大半天后到了城里，我拍拍那胖子的肩膀，從車上下來還沒站穩(wěn)這車就倉皇開走。“讓你幫個(gè)忙而已，走那么快干嗎？”我嘲笑著，揉了揉僵硬的腰，往城里走。下午兩點(diǎn)一路上行人大多有目的地，漫無邊際瞎逛碰運(yùn)氣的大概也就只有我了。

六點(diǎn)多時(shí)終于沿著11路走到市中心。一路上都沒忍心抽夾在耳后的那支“黃鶴樓”，既然找到安身之所了，就來一支慶功煙。又走了一會(huì)兒，到一家音像店門口我才慢悠悠點(diǎn)起煙，怡然自得地吐煙圈。音像店里不知道在放哪首歌。村里沒有任何電子產(chǎn)品，就連前面說到的《北京歡迎你》也是稀少來支教的老師說的。但這首歌，聽來好熟悉，但我從沒聽過這樣的音樂。

我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁

今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫

她們都老了吧 她們在哪里呀

幸運(yùn)的是我曾陪她們開放

啦啦啦啦 啦啦啦啦 啦啦啦 想她

這聲音很溫柔，又有點(diǎn)倔，還有點(diǎn)委屈。想著想著我就想到葉華身上了，我這個(gè)媽絕對是全世界最最刻薄的媽。她每天早上4點(diǎn)鐘起床去做事還得順便把我們叫醒；她每天中午都要來一趟，連扣工錢也要來，偏要看著我們吃完中飯?jiān)僮?；她每天晚上都哄弟弟妹妹睡覺還讓我也一起，害得我凌晨才能緩緩入睡。我摸摸頭發(fā)，有點(diǎn)油膩。頓了頓就滅了煙起來繼續(xù)走。

接連下來的好幾天我倒霉到了頭。夏天太熱，我脫了T恤衫放在公園長椅上，上個(gè)廁所回來竟被人收了去。氣得我問候了他十八代祖宗。怎么辦？光著上身在城里準(zhǔn)被別人當(dāng)變態(tài)，除了去垃圾桶里撿還有什么辦法？后來穿著酸臭的衣服走到王府井，口袋里的5塊錢還被人摸了去。想去早餐店乞求店主給我一點(diǎn)吃的，幾家店都當(dāng)我是瘋子二話不說直接轟走。

過了3天，我終于崩潰了。

這多變態(tài)的生活啊。我造什么孽要這么出來受罪。離開家沒有住宿、沒有通訊設(shè)備，現(xiàn)在連飲食都成了問題。這不就是流浪漢嗎？而在石獅村的那些老頭還是在下田鋤地，老婆子還在家照看兒童，孩子們也還在斗蟋蟀。真羨慕他們啊，過著這么平淡安穩(wěn)的生活。

對了，那葉華呢，葉華現(xiàn)在在做什么？在紡織廠做事？還是在到處找我？仔細(xì)想想深覺諷刺，她怎么會(huì)關(guān)心我，她不是在一家人里最看不起我嗎？每天醒來之后就說我沒出息，每天說我是廢物只夠給別人擦鞋，說我和那個(gè)混蛋王武沒什么區(qū)別。她又怎么會(huì)來找我！我一定是餓糊涂了才想得那么美好。

大街。頭痛。眩暈。四肢發(fā)軟。暈倒。

醒來我以為會(huì)在醫(yī)院里打點(diǎn)滴，然后白衣天使們輕輕摸著我的額頭帶我離開這里，離開這么骯臟的生活。但沒有，什么都沒有。我依然躺在街上沒人管，睜開眼睛卻出現(xiàn)了一張中年男人的臉，嚇得我馬上直起身用手指著他：“你你你你……誰！”他笑：“孩子別慌，我是你前幾天靠著抽煙的那個(gè)音像店的老板?！苯酉氯チ牧牟胖浪麃磉@里買晚飯，看見我特別面熟就把我挪到長椅上等我醒來?！笆俏艺`會(huì)了，真是謝謝你?！薄皼]事，但你怎么一個(gè)人就出來了？還是早點(diǎn)回去比較好?！蔽乙粫r(shí)啞口無言，還是跟他講了我的事，逃離的欲望是怎么日復(fù)一日地折磨我的。奇怪，我對他沒有一點(diǎn)點(diǎn)的防備心，大概是因?yàn)樗沁@幾天第一個(gè)關(guān)心我的人。

但他聽著沒有說什么，讓我跟他去店里一趟。

他遞給我CD機(jī)，給我?guī)讖埖?，第一首是那天聽的。老板說歌手是樸樹，一個(gè)讓我覺得和你很像很像的人。可能同一類的人會(huì)有共鳴吧，我竟可以在腦海里描繪出他的模樣。倔強(qiáng)、溫柔、委屈，是我。

他讓朋友順路幫帶我一程回家，他說，年少的輕狂是青春，收獲辛酸是禮物，最終家的方向是歸途。成長太過于繁瑣，終究是要自己把控。

我重新回到石獅村，愕然發(fā)現(xiàn)到處貼著尋人啟事，照片上自己的臉格外清晰，像能看見道道的脈絡(luò)源遠(yuǎn)流長，我瞬間眼角濕潤。那些辛勤耕耘的人們，不斷揮起鋤頭；那些雙眉舒展的婦女，笑靨如花；那些頑皮淘氣的稚童，汗水晶瑩。我那世界上最刻薄的母親，在等我回家。

啦啦啦啦 啦啦啦啦 啦啦啦想她

好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏

“媽，我回來了！”