丁帆 文 /

我的少年時(shí)代

丁帆 文 /

丁帆，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授、主任、博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《揚(yáng)子江評(píng)論》主編；論著有《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》《文學(xué)的玄覽》《十七年文學(xué)：人與“自我”的失落》《中國(guó)大陸與臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)比較史論》等。主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》《大學(xué)語(yǔ)文》《高中語(yǔ)文》（蘇教版）10余種；散文隨筆集有《江南士子悲歌錄》《夕陽(yáng)帆影》《枕石觀云》等。1989年以來(lái)獲得國(guó)家社科重大、一般項(xiàng)目共5項(xiàng)，教育部基地重大項(xiàng)目2項(xiàng)，榮獲省部級(jí)一、二等獎(jiǎng)7項(xiàng)。

小學(xué)三年級(jí)暑假時(shí)，父親為了防止我們出去闖禍，從圖書(shū)館借來(lái)了許多小說(shuō)。這是我第一次告別小人書(shū)，與長(zhǎng)篇文字親密接觸。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，像《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》《太行風(fēng)云》這樣傳奇式的作品，無(wú)非就是滿足了那少年時(shí)期的俠客夢(mèng)。

一個(gè)同學(xué)家里有一本《三俠五義》，但是他一直不肯借給我看，我只能聽(tīng)他吹得天花亂墜。當(dāng)然，《三國(guó)演義》和《水滸傳》更能激發(fā)我的江湖義氣，但那也只是在祖父的床頭偷偷地讀上幾頁(yè)?！端疂G傳》易讀，《三國(guó)演義》似乎難讀一些。祖父常說(shuō)“少不看水滸，老不看三國(guó)”，這句話我始終沒(méi)有弄懂，直到走上社會(huì)，我才慢慢體悟到其中的人生況味。

每個(gè)寒暑假，都是我大量閱讀小說(shuō)的時(shí)間。

我的床下面鋪了一層書(shū)籍?？梢员M情享受那個(gè)精神匱乏時(shí)代里的精神食糧，是我少年時(shí)期最大的快樂(lè)。

整天在床上看書(shū)，使我養(yǎng)成了躺著看書(shū)的陋習(xí)，視力急速下降。當(dāng)父親意識(shí)到我閱讀小說(shuō)已經(jīng)到了癡迷的程度，甚至影響學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)，便開(kāi)始用各種方法來(lái)禁止我讀“閑書(shū)”。

于是，我就想出了各種各樣的偷讀方式：寒冬臘月，我鉆進(jìn)被窩里用手電筒照著看；炎熱酷暑，我拿一個(gè)小板凳坐在路燈下面看。

印象最深的是在一個(gè)風(fēng)清月白的夜晚，我就著十五的月亮讀完了一本《苦菜花》，再好的視力也經(jīng)不住這樣折騰?。?/p>

后來(lái)，父親讓我把家里的書(shū)籍全部賣到廢品收購(gòu)站去，唯一可以保留下來(lái)的是那一本絳紅布面精裝帶頭像的上世紀(jì)40年代版的繁體字本《毛澤東選集》。

13歲的我蹬著三輪車去收購(gòu)站，看著精裝本的《歌德詩(shī)選》和《普希金詩(shī)選》，真的不忍心拋棄它們，尤其是那本小說(shuō)《牛虻》?？紤]良久，我冒著挨打的風(fēng)險(xiǎn)，留下了那本對(duì)我人生影響極大的《牛虻》，并把它卡在我的棕繃床下弓形橫杠的邊緣。

我還讀過(guò)《珍妮姑娘》《茶花女》和《紅與黑》，被里面的人物和故事情節(jié)所打動(dòng)，許多描寫(xiě)都使我流下了眼淚。但是，因?yàn)槲也⒉欢眯≌f(shuō)的文化背景，所以只是膚淺地閱讀，并沒(méi)有感到有一種人性的力量在感染著我。

我還讀過(guò)《歐陽(yáng)海之歌》《金光大道》《武陵山下》。那是一個(gè)閱讀資源十分匱乏的時(shí)代，但幸運(yùn)的是，我竟然讀了這么多世界名著，也因此比那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)同齡人在文學(xué)閱讀上先行了一步。

轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了。16歲的我站在船頭的甲板上，拿著那本《牛虻》，聽(tīng)著船艙里時(shí)不時(shí)飄出來(lái)的悲切的《江河水》二胡聲，一種難以名狀的心境油然而生。與高玉寶的“我要讀書(shū)”不同的是，我想自由地讀書(shū)，讀好書(shū)，將來(lái)成為出名的作家。

在那個(gè)時(shí)代，能在地下流傳的，大多是無(wú)頭無(wú)尾的破舊書(shū)籍。每每拿著這樣的書(shū)籍，大家往往習(xí)慣扒開(kāi)前面數(shù)頁(yè)卷曲的部分，努力從一字一句中去尋覓故事的開(kāi)頭。

看不到作品的開(kāi)端和導(dǎo)語(yǔ)顯然是一件非常遺憾的事。比如，當(dāng)我閱讀那本破爛不堪的狄更斯的《雙城記》時(shí)，我?guī)缀蹩床欢≌f(shuō)所要表達(dá)的主題內(nèi)容。當(dāng)時(shí)我讀他的《艱難時(shí)世》也覺(jué)枯燥無(wú)味，因?yàn)槟菚r(shí)我根本不懂哲學(xué)。其實(shí)，更致命的是，我那時(shí)候讀書(shū)只是追求故事情節(jié)的曲折、人物命運(yùn)的結(jié)局和細(xì)節(jié)描寫(xiě)的精彩，根本就不關(guān)心其時(shí)代背景，吃不透書(shū)中每一個(gè)文學(xué)描寫(xiě)的細(xì)節(jié)。

推薦書(shū)目

推薦理由：牛虻對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)敵人的憎恨，他的剛強(qiáng)無(wú)畏和鋼鐵般的精神力量，構(gòu)成了小說(shuō)最優(yōu)秀、最動(dòng)人的篇章，震撼了一代又一代讀者的心靈。

《牛虻》［愛(ài)爾蘭］艾·麗·伏尼契 著李俍民 譯

《紅與黑》中，于連最終走上了斷頭臺(tái)，瑪特買(mǎi)下了于連的頭顱，按照她仰慕的瑪嘉瑞特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。而德瑞拉夫人，則抱吻著她的兒子，也離開(kāi)了這個(gè)世界。這樣的情節(jié)，使我們這些不諳世事的年輕人第一次知道了愛(ài)這個(gè)永恒主題的偉大和美麗?！墩淠莨媚铩房吹梦覠釡I長(zhǎng)流，從此幻想有這樣偉大的女性能夠出現(xiàn)在我的生活之中。當(dāng)然，我自己那本翻爛了的《牛虻》中，亞瑟和瓊瑪?shù)膼?ài)情故事更能打動(dòng)我，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)崇尚英雄的時(shí)代，而亞瑟把革命事業(yè)當(dāng)作人生的第一要義的精神深入我的骨髓，裴多菲的“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”的詩(shī)句成為我們這一代人追求的最高信仰。至今我還清晰地記得紅衣主教蒙泰尼里與亞瑟父子倆的最后對(duì)話，更記得亞瑟給瓊瑪?shù)倪z詩(shī)：“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)地飛來(lái)飛去！”這才是我的“革命＋戀愛(ài)”的啟蒙作品。

那時(shí)，最快樂(lè)的日子就是冬閑時(shí)節(jié)和陰雨天氣，因?yàn)檫@樣的日子可以不去上工，在家痛痛快快地讀書(shū)。清晨燒上一鍋米飯，可以吃上一天，餓了吃飯，吃完看書(shū)，物質(zhì)與精神都得到了巨大的滿足，一切都是那樣的愜意和閑適。夜讀，也是最快樂(lè)的事情，當(dāng)你被小說(shuō)的情節(jié)和人物的命運(yùn)深深吸引的時(shí)候，你會(huì)忘卻時(shí)空的存在，直到雄雞一唱天下白。你從書(shū)中的夢(mèng)里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)油燈把兩個(gè)鼻孔熏得漆黑時(shí)，才回到現(xiàn)實(shí)生活中。

多少年后，這些都與我的青少年插隊(duì)經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)，我有悔恨——那是一個(gè)圖書(shū)荒蕪的時(shí)代，我在茫茫大海中尋覓著夜航燈，找不到讀書(shū)的方向，沒(méi)有一只“夜航船”（后來(lái)讀到張岱的《夜航船》，忽然就深深領(lǐng)悟到了作者起這個(gè)書(shū)名的寓意）渡我去真理的彼岸，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有真正進(jìn)入讀書(shū)的豁蒙境界。但可喜的是，在這段值得回味的青蔥歲月里，我經(jīng)受住了強(qiáng)勞動(dòng)的肉體磨難，并在苦難中尋覓到了精神的避風(fēng)港灣。

推薦書(shū)目

推薦理由：這本書(shū)從天文地理到經(jīng)史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，內(nèi)容廣采博收，涉及廣泛，是一部百科全書(shū)類的著作，有助于我們了解古代的一些文化知識(shí)。

《夜航船》［明］張岱 著李小龍 譯