劉國欣

小石獅子

我要說的是陜北的小石獅子，不是那種廟宇樓欄之內(nèi)的石獅子，也跟衙門和墓地肅穆的石獅子不同。我要說的石獅子，是那種可以擺在炕頭拴娃娃的小石獅子。它以它的原始性、生命性、鮮活性、自然性、想象性、整體性、泛靈性、直覺性并舉，構(gòu)成了它獨(dú)特的強(qiáng)大審美能力，甚至可以說，它是陜北人精神的一種象征，體現(xiàn)了陜北人生活方式的一個(gè)維度。

石獅子身上，有一種帶有人類生命本能的、天然的、經(jīng)驗(yàn)過的巨大情感庫，雖然在不同的朝代有不同的變異，漢有漢的姿態(tài)，唐有唐的豐贍，明有明的明耀，當(dāng)今時(shí)代有當(dāng)今時(shí)代的諧和，但是它胎里一致的元素和精神是不會(huì)改變的，它展現(xiàn)著自身的邏輯層次，于沉默里訴說著自身的審美和情感訴求。原始野性的自由元素，通過石的本質(zhì)，獅的顯像，不加過多雕飾地表現(xiàn)出來，由原始的骨子里的野性沖動(dòng)與沉沉的石子的睡意結(jié)合，表現(xiàn)一種夢(mèng)幻與追求，表現(xiàn)一種由自然之物經(jīng)過加工所體現(xiàn)的神性與人性。它是真誠的，也是淳樸的。真誠來自匠人的心眼，淳樸則是對(duì)質(zhì)地和造型的回應(yīng)。

陜北的石獅子是人對(duì)獸性時(shí)代的召喚與追思，其繪形、造勢(shì)各有講究，傳意傳神為主，形和相反倒是其次。陜北那種用石頭雕刻打制出來的石獅子，笨拙、粗獷、質(zhì)樸，甚至有點(diǎn)丑陋滯澀。陜北方言說人憨憨愣愣，為木石，石獅子就是一種。但是它的存在又形成一種恐懼和震懾，身子里藏著原始的野，仿佛隨時(shí)可以起跳、飛跑。一般人根本不敢觸動(dòng)它，甚至家里面也不敢太多地藏有它，尤其廟門的石獅子，即使被盜被偷，也經(jīng)常在想象里被賦予無盡的能力，偷盜之人會(huì)因此喪失他的福分。

陜北沒有獅子，整個(gè)中國，在漢唐，獅子也是極其少有的。就是現(xiàn)代，我的鄉(xiāng)人們，也多是從電視網(wǎng)絡(luò)看到獅子，但是匠人們的石頭獅子卻各有特色。這種獅子的創(chuàng)造，立意在先，依石而雕，依形造境，依境傳情，為了自由地表達(dá)，有些時(shí)候，以意為重，舍形舍相，缺眼或者缺嘴，有時(shí)眼部并不進(jìn)行任何雕刻，有時(shí)鼻子以下也好像被粗心的石匠給放棄了。以它天性的殘疾表現(xiàn)一種智慧，也許這是雕琢者的原意。這樣的獅子，我在綏德城郊不遠(yuǎn)地方一片開發(fā)的石頭奇相里幾次看到過。當(dāng)然，在村野的盡頭，荒草叢生處，也可以看見這樣的石獅子，擺放不整齊，完全撲倒在塵埃里，一半身子已經(jīng)被泥土和青草淹沒了，一半露著一只眼，細(xì)看，卻沒有嘴，或者眼是凸出的，還沒有完成，仿似純?nèi)坏淖匀晃锵?，但意念已?jīng)在那里表達(dá)了。它們?cè)谝饽钌洗┰浇窆?，超越時(shí)空，超越習(xí)見的認(rèn)知。這些像是半成品被人有意或無意放棄的石獅子，簡化得太過大膽，太過隨意，沉睡在天人合一的自然農(nóng)耕社會(huì)的意境里，卻因此顯示出了西北黃土高原的狂放不羈和質(zhì)樸無華之態(tài)，顯示了自然人化和人化自然的意志，而獅本身，已經(jīng)脫離其本相，成為一種象征，蕩漾出一種無為而往的存在哲學(xué)。

炕頭拴娃娃的小石獅子，應(yīng)該算是陜北圖騰崇拜的一種。在陜北，人們崇尚石文化，一般的窯洞不算是最好的窯洞，我指的是土窯。平民人家住土窯，真正有錢有勢(shì)的人家，住石窯。打石窯是要花大力氣的，一般人家沒那個(gè)財(cái)力。對(duì)石的崇拜自然就轉(zhuǎn)移到了石的佩飾和裝飾上，于是，石獅子，作為一種審美和愿望的寄托物，才因此應(yīng)運(yùn)而生吧。在陜北，人們心中的獅子高高在上，是和佛家有著密切聯(lián)系的，而且獅子兩眼圓睜、闊口怒張或緊閉，自有一種神威，能驅(qū)邪避魔，消災(zāi)免難，確保孩子平安，確保孩子受獅子佑護(hù)，一路成長起來像只憨狀結(jié)實(shí)的獅子吧。造型猙獰兇猛的獅子，拴在炕頭，自有一種威武可愛處，是一種吉祥物。

整個(gè)陜北，石獅子以綏德最為有名，綏德的石雕文化最出名。古話有：“米脂婆姨綏德漢，清澗石板瓦窯堡炭”，此話也不無道理。石獅子大規(guī)模出在綏德而不是米脂，自有神偶作的美意，和綏德出漢子有一定的關(guān)聯(lián)。力與美在此暗合。

我家有一具小石獅子，在父親還沒出生的年代就被請(qǐng)回家的。祖母在生養(yǎng)父親之前，已經(jīng)生養(yǎng)了一些兒女，可是全沒有活下來。于是，就請(qǐng)了這頭拴娃娃的石獅子回家，希望可以拴住接下來出生的孩子，讓他活下來。接著，就有了我的父親，再接著，我的父親一路健康地活到了他的中年時(shí)代。所以，這頭拴我父親的石獅子，算是功臣一樣，一直受著我家的供奉，擺放在我家的窗臺(tái)上。它大張的嘴巴，作為我們家藏鑰匙的一個(gè)小處所，在我的幼年，一直發(fā)揮著它的作用。

拴父親的小石獅子，口部是橫置的花瓣形，獅頭身上有兩條長而直的線條，里面是一些微間隔的短線條，長短不一。兩條長線條交叉圍繞起來的那些短線條，應(yīng)該是頭發(fā)?；ò曜靸蛇叄嘤薪祁^毛的線條，應(yīng)該算獅子的胡子。獅子的耳部是兩條樹立的魚形圖，應(yīng)該象征耳朵。這頭獅子是蹲著的，面部較寬，寬于頭長，臉部豐滿，鼻梁挺直，下頷略圓。陜北人對(duì)女性的審美要求以圓臉為主，男性則以闊臉為主，最好是豐滿的國字臉。我祖母認(rèn)為圓臉吃四方，有福，圓圓的臉也象征人生也圓圓滿滿，她說男人女相有福，如觀音長一張女相。也許正因?yàn)榇耍壹业莫{子臉型略圓還有點(diǎn)闊。拴父親的這尊石獅子嘴是張著的，和銀行通常擺放在右邊那種閉著嘴巴只進(jìn)不出的獅子有明顯的區(qū)別。我家的這尊，中間有一小圓球，似豆粒，我那時(shí)候經(jīng)常伸手進(jìn)去掏，可是探進(jìn)它的喉嚨了，那石珠子還是撈不出。臉部也有很多紋折，弧邊三角紋，在頭部。面上有兩圓點(diǎn)，應(yīng)該是雙目?；撞恳灿欣K紋，像揉好的饅頭用筷子壓出的線紋。尾巴是壓著的，也是一些弦紋和刺紋，堆砌在一起，疏密度較之臉部更集中。

因?yàn)樗撬└赣H的炕頭獅子，我對(duì)它總有一絲親近，感覺神秘，卻又覺得恐懼。當(dāng)然，這種感受在父親活著的時(shí)候，在我的幼年。而現(xiàn)在，家園破落，它被我叮囑家人藏了起來，在內(nèi)心深處，成了父親的替身的一種象征，它身上甚至有父親的影子，我固執(zhí)地認(rèn)為。它是我前所未有看到的第一只石獅子，也是我生活里的第一頭獅子。它連接著原野和今古的氣息，它是來自自然的，來自神秘的匠人，也許就來自黃河灘，它曾經(jīng)強(qiáng)烈地沖擊著我的好奇心。現(xiàn)在，在我心里，它也仍然有當(dāng)時(shí)那種永恒的潛在存在的初塑的價(jià)值，木訥笨拙，卻無可替代，是我黃土高坡上的石獅子父親?！苍S就是這種潛在的情愫讓我回頭寫下這些。

陜北人不像南方人，南方物華天寶，一般人不必為吃穿太過操勞，所以求樂求麗者多，而我陜北，由于土地生產(chǎn)資源有限，從來一直講究：“居必長安，然后求樂；穿必保暖，然后求麗?！标儽钡某绐{意識(shí)，應(yīng)該也是對(duì)自然的一種精神呼求，應(yīng)該也是崇虎意識(shí)的組成部分?；⒑酮{子都是大型貓科動(dòng)物，就陜北人喜歡給小孩子穿戴虎頭帽子虎頭鞋，喜歡逢年過節(jié)進(jìn)行舞獅運(yùn)動(dòng)，虎相作為一種佩戴，穿上身。而獅子，被賦予了宗教的內(nèi)涵，成了一種具有圣器特征的圣物。在艱難困苦的生活里，崇尚獅子，并將之雕刻成溫順可愛的樣子，何嘗不是與自然和內(nèi)心的妥協(xié)？當(dāng)然，這種深藏的人性意味，也頗值得探討。

陜北的炕頭石獅子，是寫實(shí)的，形體裝飾也是奔著寫實(shí)的路線，奔著功用隱喻的路線，盡量使獅子的形象在有限之內(nèi)達(dá)到無限的夸張，使生活的真實(shí)性與裝飾性有機(jī)統(tǒng)一，實(shí)用性與審美性也相互連貫。中國的建筑，首先講究堅(jiān)固耐用，其次講究美觀大方，陜北石獅子的打制，也是朝著天長地久的未來行進(jìn)的。

石獅子的打制，體現(xiàn)了一種集體無意識(shí)的精神意識(shí)，蕩漾著陜北人對(duì)人生的期盼和認(rèn)知，帶有強(qiáng)烈的想象和幻想的色彩。石獅子在被打磨的過程中，就已經(jīng)消磨了它們兇狠殘暴的一面，注重了它們與人生活的親合與融洽。它們不是創(chuàng)作者表現(xiàn)神性的主體，但是它們作為人陪襯的生活器物，加持了人的本質(zhì)力量和對(duì)美好生活的向往。這些匠人都是普通的，部分石獅子甚至是集體打制，一些人完成獅頭，一些人完成獅身。一些獅子呢，在流通中，經(jīng)過百年之后，再加工，變?yōu)榱硗獾臉幼?，但是它們大多是建立在普通人生活的?jīng)驗(yàn)之上，在此基礎(chǔ)上飛翔、變形和夸張。

炕頭獅子是比廟獅、墓獅、衙門獅子、銀行獅子等有更多的飛升性的，它們更俏皮，更親和，更具有人性。我見過很多不同的炕頭獅子，在人家的炕上，在收藏者的家中，在一些廟宇殿堂之中，它們擺列著。我現(xiàn)在還記得一頭像是豬的石獅子，四蹄下曲，兩耳豎立，尾巴翹起來，作躍躍欲奔跑狀。因?yàn)樵谀嗤晾锞昧?，已?jīng)出現(xiàn)了苔青色，一頭綠色的躍動(dòng)的獅子，好像隨時(shí)準(zhǔn)備起身，跳出我的視線。

我很奇怪，一些獅子的嘴和眼居然是紅色的，是那種磚紅色，好像被打過一樣。鄉(xiāng)下祖母在世的時(shí)候，看見我家放在窗臺(tái)上拴了父親幾十年的炕頭獅子變色，嘴角和額頭出現(xiàn)釉紅色，就會(huì)說天氣要轉(zhuǎn)了，要陰，要下雨。往往也是如此，天不久就下雨了，就像一種巫術(shù)。我現(xiàn)在想，大約是因?yàn)槭^的色彩和質(zhì)地可以感知天氣吧，然而在客觀上，我又會(huì)想也許就是一種巫術(shù)，石頭獅子是通靈的。因?yàn)椴还苋巳绾蜗矚g這些獅子，在我鄉(xiāng)下，卻也很少有人敢去廟里偷這樣的石獅子。當(dāng)然，我在寫這篇文章中，認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)一個(gè)外號(hào)叫做獅子王的人，他收藏有一千多頭陜北的小獅子，作為收藏珍藏，也作為一種美術(shù)之物器描摹。他的那些獅子，一些極其夸張，眼睛和眉毛似乎在抖動(dòng)，特別傳神。其中有一只，他只留有圖片了，長得特別像我黃土高原上另一個(gè)收藏有七百多頭獅子的朋友，眉宇之間古里古氣，是天賦異稟那種，黑眼珠明顯比一般的小石獅子深陷，通過眼睛似乎可以感覺到它的心跳，明顯是飛揚(yáng)的，甚至有點(diǎn)跋扈，不可征服，有類似猴子的狂樣、靈樣，刁鉆縱橫樣。然而，很遺憾，我看到的只是照片，它被偷走了，獅子王也不再擁有它。很遺憾，這只特別的獅子引起了我濃厚的興趣，以后，我還是要去尋訪它的。它是那么多頭里最特別的一頭，僅僅比我自身用來當(dāng)父親的拴過父親的那頭拴娃娃石獅子少一點(diǎn)點(diǎn)特別，因?yàn)?，這一頭是家養(yǎng)的，是連著我的血緣的，在我生命里是唯一，不可復(fù)制不可替代，而特別的這被人偷走的一頭，我似乎可以尋訪到它的替代品。誰知道呢？

大多的炕頭獅子打制雕刻古樸，充滿著原始意味，但是因?yàn)樽鳛樗┩尥薜氖{子，又不能有太多的獰烈之氣，怕嚇著小娃娃，于是，這種石獅子，像貓，讓人想到貓，溫和俏皮，又不失力的流轉(zhuǎn)。它們以貓的媚態(tài)顯形，在塵世里坦蕩、溫順地活在人家的炕上、窗臺(tái)上。一些兩眼圓睜，尾巴翹起；一些兩腳伏地，像家貓一樣還戴著繩圈。獅子像貓，明顯充滿了日常家居生活的情調(diào)，而石獅子即便是像貓，也總能透射出一種粗狂的大氣，一種原始的情調(diào)和意味，其抬腿、扭頭、呲牙笑，雖然拙樸滯澀，卻毫無做作之態(tài)，大約與石頭這種明顯厚重明顯有大地屬性的質(zhì)地有關(guān)。為了調(diào)節(jié)色彩，在一些時(shí)日，比如小孩子過生日之時(shí)，這些獅子身上就會(huì)拴上紅線繩，作為一年一度開鎖記事的一系列儀式中的一項(xiàng)而被鄭重對(duì)待。這時(shí)候，石獅子分明也是家里的一員，是需要尊敬和照顧的，需要陪伴和嬉戲，與兒童并無二致。

獅子的貓樣媚態(tài)，甚至是獅身貓頭，在陜北的炕獅子中并不少見。在陜北，萬物似乎都可以拿來做人的陪襯，然而萬物又有靈，陜北是要拿一切來融合的，本就是游牧民族與漢民族融合區(qū)，是以前的塞外，是戰(zhàn)亂之地，是沙漠與黃河匯合處，是化外也是化內(nèi)，有“四面邊聲連角起”的兵器，有堡有寨。這個(gè)地方，一切的宗教，都在混合中形成它自己的樣子，不是絕對(duì)地排斥，又不是絕對(duì)地接受。然而，陜北實(shí)際是無聲的，就如石獅子一樣，“石獅子張嘴不說話，什么樣的人生都解下。”陜北有這樣的禪氣與古氣，即使陜北的革命紅被一遍遍渲染，在陜北人心里，實(shí)際另有自己真正的色彩與感受。陜北是習(xí)慣將一切化掉的，對(duì)獅子的雕刻也是如此。將石獅子請(qǐng)到炕上拴小孩，既是一種供養(yǎng)，又是一種憐憫，是一種分享和承擔(dān)，并不是作為一種征服進(jìn)行的，乃是作為一種合作和理想。是的，將獅子請(qǐng)進(jìn)房間，世界在優(yōu)美與靜穆之間走向諧和，在猙獰與獻(xiàn)祭之間走向神性。可以說，陜北的小石獅子，每一只，都洇染著陜北人的期待，都體現(xiàn)了一種理想的深情和企圖，無論從哪個(gè)角度，都不是一種殺戮和征服，而是一種共存脈搏的自由跳動(dòng)，一種節(jié)律，不是你代替我或者消滅我，而是，我與你共存，在一種形體所象征的實(shí)相上，我們共同走向自足與靜穆，天長地久。

豐富的想象，大膽的構(gòu)思，以及小巧的身子，使陜北的小石獅子和別處的獅子完全不同，甚至就是與同是黃土高原地區(qū)關(guān)中的石獅子也不同。關(guān)中的石獅子更遵循儒家文化傳統(tǒng)的教養(yǎng)，是內(nèi)斂而穩(wěn)重的，缺乏飛揚(yáng)縱橫的架勢(shì)，明明一樣的體重，卻顯得更笨重一些，沒有太多的活性。這方面，一方水土養(yǎng)一方人說得過去，一方水土養(yǎng)一方石獅子也說得過去。從陜北的小巧的炕頭石獅子身上，我們能感覺到一種流淌于獅身的秀美之氣，一種矯健之氣，混合著慵懶之態(tài)，體現(xiàn)出一種自為活著的生活方式。炕頭獅子，它的柔美多于它的獰烈，它總體現(xiàn)一副積極面向生活的姿態(tài)，無論是低頭還是抬頭，它都體現(xiàn)一種脈脈情深，并不表現(xiàn)想象的理想獅子的氣韻與風(fēng)格，但它以它的退出自身為完成方式，于取媚中表現(xiàn)自身的怡然自樂。嚴(yán)格說，或者精準(zhǔn)說，它確實(shí)缺乏一種嚴(yán)峻，但它又并不耽溺于對(duì)人類進(jìn)行諂媚，陜北的石匠沒有賦予他們這種氣質(zhì)，他們自己在生活里，也從來不體現(xiàn)這種氣質(zhì)。它是脈脈的，甚至可以說是深情的，但它于這種溫順與靜默里，于這種自足的慵懶里，確切地體現(xiàn)著自己的意志，體現(xiàn)著原野與古風(fēng)，體現(xiàn)著過去與未來。

陜北的石獅子，是在有限中追求無限，講究留白，虛實(shí)相生，不會(huì)有太多精雕細(xì)刻處，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，卻自有一種婉轉(zhuǎn)的靈氣與神氣流淌，古樸中透露著一種大氣。

西方的石獅子和我國的石獅子不同，和我陜北的石獅子更不同。西方有獅身人面像，作為古老文明的象征，它在一步步進(jìn)化中，逐漸有了自己的翅膀和武器。我說的不是它鋒利的牙齒和爪子，而是雕刻時(shí)雕出的實(shí)體翅膀，以及劍與刀。當(dāng)然，最近這幾年，中國大地上出生的新石獅子，也有一些有翅膀和襲用人面的，那已經(jīng)不在我要敘述的范圍了。我說的那些獅子是古的，過去年代的，相隔了幾十年幾百年幾千年的，與現(xiàn)下的時(shí)光遙遙相望。

我現(xiàn)在生活的大學(xué)校園，文學(xué)院的建筑大門前，齊刷刷一左一右蹲著兩頭漢白玉大獅子。因?yàn)榇笮〔灰?，視覺的感覺，很多人認(rèn)為這是一公一母兩頭獅子，加之文學(xué)院的大門是紅色圖案紋，磚青色飛檐，讓人想起《紅樓夢(mèng)》里那被焦大說成還干凈的兩頭賈府的獅子。但一些同學(xué)說，這兩頭獅子比喻的是陳寅恪和傅斯年。當(dāng)然，亦有人說，這是為抵消別的院系建筑所制造的煞氣，才請(qǐng)來這么兩頭漢白玉獅子。文學(xué)院的建筑和整個(gè)學(xué)校的建筑一致，但進(jìn)入里面卻自有文學(xué)特色，然而外圍實(shí)在看不出有什么奇特之處，不過因了這兩頭漢白玉獅子，倒是給文學(xué)院整座建筑增添了幾分空靈之氣；人們從兩頭漢白玉獅子中間走進(jìn)走出，也似沾了山林之氣，沾了一些野氣，自然活泛，仿佛別有一種自在，和別的院系形成明顯的區(qū)別。

寫到這里，我想到三個(gè)對(duì)于陜北石頭獅子進(jìn)行大規(guī)模收藏的人，一個(gè)即是前面提到的，外號(hào)叫做獅子王的人，他有一千多頭；一個(gè)是我新認(rèn)識(shí)不久的朋友，七百多頭，還在不斷請(qǐng)進(jìn)中；一個(gè)就是著名作家賈平凹，他不光有興趣收養(yǎng)活狐貍，他也有興趣“收養(yǎng)”陜北關(guān)中的小石獅子，似乎也是一千多頭。想象這些獅子有一天夜半醒來，忽然有了飛躍的能力，想象他們從水泥鋼筋打造的建筑里咆哮，沖出，那會(huì)怎樣的壯觀？它們一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)身，去尋找在歲月流轉(zhuǎn)里一次次擁抱的主人，尋找那些存在或者已經(jīng)不存在的肉身，尋找在地里掩埋的素樸時(shí)代的青苔綠衣，尋找無法道出的前世，會(huì)有怎樣的哀傷？這幾千頭石獅子，在我的想象里已經(jīng)形成風(fēng)暴。一種收藏所形成的驚懼，一種占有的暴力所體現(xiàn)出的自我屠殺，在我的幻覺里進(jìn)行。收藏是一種屠殺，這是我在寫這篇文字時(shí)候一直徘徊的一種感覺，而在這篇文章結(jié)束的時(shí)候，我終于可以清晰地用“屠殺”這個(gè)詞，描繪收藏所帶來的感覺。于千家萬戶中，于斷瓦殘?jiān)?，收藏石獅子，制造了一種分離的緊張，一種歲月的殘缺，一種一直在進(jìn)行的不安。我不是在批判誰，而是描述一種書寫產(chǎn)生的想象的痛苦感。幾千頭獅子，端坐在一起，而它們，各有各的故事，各有各的悲愴，它們被擁擠地?cái)[放在幾個(gè)地方，臥著、睡著、坐著、伏著……對(duì)于密集恐懼患者來說，它們以團(tuán)聚的姿勢(shì)，制造了一種斷裂，深淵在它們團(tuán)聚的地方，一次次炸開。

我其實(shí)并不能準(zhǔn)確明白自己寫下什么，此刻，我想念拴過我父親的那頭小石獅子，它來自于何方，我并不清楚，在拴我父親之前，它就已經(jīng)拴過另一個(gè)人了，而我父親如果活著，現(xiàn)在也已經(jīng)七十四五歲了。它至少已經(jīng)百年，甚至比這更久，歲月并沒有讓它改變多少，然而我想起它，卻自有一種親切。我以我的唯一想念它，以一種不在場想念它，以一種永久之情想念它，它會(huì)與我地久天長，?？菔癄€。對(duì)于收藏石獅子者而言，是存在的；而對(duì)于我這種唯一擁有某物的人來說，從來不存在。

石 碾

我的身后是一副碾子。這是一幀照片。我看著身后的這副碾子，看著我自己，想著石頭的歲月，我的歲月。

陜北的石文化是個(gè)謎，也許連接著漢唐更遠(yuǎn)的歷史，有更久遠(yuǎn)時(shí)代的文明在這里存在過。人類四大文明起始于沙漠地帶，而且人類以后的文明，也已經(jīng)預(yù)言要被沙漠地帶的文明引領(lǐng)。陜北有毛烏素沙漠，在更久之前，也許還有別的沙漠，沙漠文明在此生發(fā)并輝煌，有一定的可能。陜北的石文化是被忽視的，整個(gè)陜北文明，也就如一顆被忽視的大石頭，是一只有口無法說話的石獅子，是一個(gè)被別的文明解釋的文明，是一處文化受掩蓋的地理。當(dāng)然，我這是針對(duì)近幾十年的“紅色革命陜北”而言的。了解陜北文化的人，知道我在說什么。這塊地方，不是外界所言的那么簡單，它被外來人言語，自間人卻是沉默的。而自間人說話，也用的是外來所要用的目光和語言，所以，真正的陜北，從來沒有被說出，真正的陜北，卻一直存在，并且如同沙漠文明一樣，在不斷變遷和漂移中。

陜北的石文化，在新時(shí)期時(shí)代的晚期就已經(jīng)存在，人們甚至有修建石城的傳統(tǒng)，除過綏德大規(guī)模的石雕外，在神木的石峁，也發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模的石雕，而在陜北的其他縣城，均有各種石雕人面像散落。在我幼年，經(jīng)常有人來收龍骨等石頭，像是石頭，但又有骨頭的成分在，和部分泥土攪合在一起，說是一種藥材。我在田畔山間放羊，也常?？梢砸姷竭@樣的一些石雕石骨頭。人們說起古文明，總是會(huì)說到希臘。近年偶有一些歷史學(xué)家，關(guān)注到中國大西南和大西北的一些古文明，有時(shí)候我想，我陜北的部分石雕，它是一些部落抵御外敵減少恐懼所制作的吧。我曾經(jīng)和一個(gè)有著自己個(gè)人歷史版圖劃分的當(dāng)?shù)厝肆奶?，他告訴我，在毛烏素沙漠附近，有過更多的部落，甚至一百多個(gè)，殘殺或遷移、合并，逐漸成了“不精確的總想說清楚”的現(xiàn)行歷史教科書的樣子，實(shí)際上，整個(gè)的冰山的真實(shí)還在下面。世事本來就說不清，但我每每看見那樣的石雕，殘疾的，缺眼或者缺耳朵的，嘴巴沒有雕刻出來的，總會(huì)有一種來自緩慢時(shí)光的濃郁惆悵，在我的基因或血液里，在這個(gè)世界上，有什么存在過，發(fā)聲過。那些人借著這些殘跡，向我顯形，而我卻什么都抓不住，一切都無所作為。人，也或者其他的物種，生在這個(gè)世界上，其實(shí)有時(shí)是極其無能的，就長遠(yuǎn)的時(shí)空而言，每個(gè)人都是極其無力的，萬物無始無終。

亞里士多德說：“城邦之外，非神即獸?！痹陉儽?，也許存在過久遠(yuǎn)的城邦，開闊遼遠(yuǎn)的，不斷變動(dòng)的，飛揚(yáng)激蕩的。陜北人身上所體現(xiàn)的那種盲目的自信，那種得天獨(dú)厚的驕傲感，與現(xiàn)代貧瘠昏黃的高原地貌也許并沒有十分必要的聯(lián)系，而與骨子里那份隱秘的關(guān)聯(lián)相關(guān)。在這塊以生殖和生存為主要義旨的土地上，時(shí)代發(fā)生了很大的變化，但是人們的文化并沒有發(fā)生多大的變革。在當(dāng)代，隨著西方文化浪潮的襲擊，在教育上，全國大部分發(fā)達(dá)地區(qū)，對(duì)自己的文化失去了信心和信仰，我們迫不及待地?fù)肀蚧?，進(jìn)行改革或變革。然而，山川和地理交通的阻隔，陜北倒一直在緩慢地保持著農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)，千溝萬壑仍然是封閉又開闊的，陜北高原上的人家，苦與樂仍然大多來自土地，根底是柔軟和堅(jiān)韌的，文化里照舊保持著剛烈質(zhì)樸的一面，有天空的空感，有大地的實(shí)感。在這里，人們依然在暢想女媧補(bǔ)天，展開對(duì)女媧的石頭的思考，展開對(duì)引進(jìn)的西西弗斯的石頭的思考。這里的風(fēng)景、民歌、說書、快板與道情、粥飯與燴菜、一言與一笑，仍然如同農(nóng)耕時(shí)代一樣在悠悠蕩蕩中展開。在這里，在毛烏素沙漠邊緣的一塊砂石上坐下來，在一處廢棄了的石碾臺(tái)上坐下來，在虛想的一塊石頭上坐下來，你仍然可以于車間流水的機(jī)械與喧鬧外，獲得一個(gè)大世界，——一個(gè)，可能存在的桃源。

我今天要說的，是陜北的石碾文化。石碾，是農(nóng)耕文明的器具，甚至是圣器；而今，是風(fēng)景，是碑志，也是墓志銘。對(duì)于我劉姓人家，對(duì)于我所在的小村，這些都是成立的。

父親的曾祖父輩，遷移到這個(gè)我從小生活的叫做王家墕的村子，大約兩百年左右吧，反正至少已經(jīng)有一百六七十年。那時(shí)候，整個(gè)村子住著的都是王姓人家，自然村莊屬于王姓的地盤。我們作為劉姓人家搬遷而來，古井是王姓的，石碾石磨石碓子，也是王姓人家，自然用不成。

父親的一個(gè)五姥爺（父親的爺爺以上一輩），人高，壯實(shí)，年輕，環(huán)眼，好斗。他有匹夫之力亦有匹夫之勇，他在這個(gè)村子要住下來，要吃要喝，要?jiǎng)⑿杖思疑鷥河?。于是，他一手提大鍘草刀，一手大剌剌趕著高騾子去井口馱水，怒目而視王姓出來攔路的人。就這樣，整個(gè)王姓家族被他嚇倒了，劉姓人家開始駐扎下來。然而，石磨石碾都是人家的，不給用，自然有理由，但糧食需要脫殼，人要吃，牲口也要吃。于是，這劉五老漢，就連夜走石頭灘，打了兩副碾子和磨盤回來。那以后，我劉姓人家就開始在這村子住下來，分上院下院，上院一副碾磨，下院一副。

我從小就常常聽叔伯祖輩說如何在這個(gè)村莊扎根的故事，他們一邊就著下院的碾道壓面，一面說這樣的故事。那時(shí)候，整個(gè)村子里可以啟用的碾子，就只有這副了。

在此之前，村子里至少有六七套碾子磨盤。在中國古文化里，碾是青龍磨是白虎，都是圣物，有巨大的煞氣，薩滿教對(duì)碾子，亦尊為圣物，而我陜北，實(shí)際上薩滿教盛行，只是叫神神而已。婚喪嫁娶，這些碾子都得用紅布包起來，煞它們的煞氣。也不知道為什么，自從我小時(shí)候開始，村子里就只用我們劉姓人家這副碾盤。也許是因?yàn)槲覀儎⑿杖思冶容^和氣吧，對(duì)于碾子的修護(hù)和維持也比較盡心。其他的幾副碾磨，都成了婚喪嫁娶時(shí)候穿紅衣的青龍白虎，平日里是不啟用的。祖母是村莊里她們這一輩最老的老人了，每次，當(dāng)別人來碾碾子壓面，她都會(huì)偷偷說起碾盤的故事，說起艱難歲月在一個(gè)村子扎根的困苦。到現(xiàn)在，祖母去世多年了，下院快九十的伯父，我假期回鄉(xiāng)，在碾盤上相互坐下來拉話的時(shí)候，他還說著過去年月的艱辛，哀嘆著雜草叢生的碾盤曾經(jīng)如何連接著整個(gè)劉姓人家的命運(yùn)。他是個(gè)勤勞的人，一生辛苦，多兒多女，碾子就在他家土圍墻的院落外。對(duì)于他，這碾子，曾經(jīng)如何鑼鼓喧天，曾經(jīng)如何鈴鐺回響，曾經(jīng)如何碾盤吱呀，都已經(jīng)算是過去歲月了。他用渾濁的眼睛打量著碾盤，對(duì)我說：“時(shí)代變了，碾子老得不用了。我們這最后一茬人，也要廢了?！比欢?，作為劉姓人家在村莊生活并繁衍的標(biāo)志，這副碾盤，值得被追記下來。

石碾是由碾臺(tái)、碾砣、碾棍、碾道等組成。碾盤和碾砣大都是采用石頭雕鑿而成，顯出石器時(shí)代的滄桑，而碾棍，多由木頭做成。我陜北，多是槐樹或棗樹，因?yàn)檫@兩種樹木經(jīng)久耐用。我家的這副碾子，用的是棗樹滾。碾砣中間有鐵棍。碾砣正中插棍，然后圍繞著碾臺(tái)中心，人或驢騾牛開始推著拉著，就可以轉(zhuǎn)動(dòng)磨糧食。碾臺(tái)是圓形，碾盤則如一個(gè)車轱轆，碾盤中心鑿空裝的豎軸子，則像是風(fēng)車。如果不是因?yàn)槟氡P笨拙滄桑，整個(gè)碾子臺(tái)看起來，則像是巨型的石頭玩具。大人后面跟著小孩一步步推著，碾子滾動(dòng)，灰塵飛揚(yáng)，碾子咯吱咯吱發(fā)出顫音，小孩子咯咯笑著，沒有比這更好的農(nóng)村玩具了。

牛驢騾拉碾子軋糧食的時(shí)候，往往為了不讓它們偷吃糧食和感到轉(zhuǎn)圈眩暈，會(huì)在眼睛上綁一塊布，直包到兩耳后面。一般人家，包的都是紅布，大約也是出于對(duì)碾子的敬畏吧。紅色在陜北，有更特別的地方意味，和普遍的中國紅還有區(qū)別，我以后要專門寫關(guān)于陜北色彩的一篇文章，但愿我能捕捉到精準(zhǔn)的語言，來描繪出這塊土地的色彩。

如今，我劉姓人家的碾子，長久地安息在角落里，石臺(tái)盤上長起了蒿草，我叔叔放的白羊入夜歸來，經(jīng)常跳上跳下地跑，我亦敢于坐在碾子上，仰高脖子望山閑。如果我祖母活著，這樣對(duì)碾子不敬，是會(huì)嚇壞她的，她絕對(duì)不會(huì)愿意看到我大剌剌叉腿坐在碾子上。當(dāng)然，現(xiàn)在，亦有麻雀鴿子和鷓鴣，經(jīng)常來這里人一樣蹲著，鳴叫歌唱。青苔也已經(jīng)爬上了碾盤，仿佛要書寫歲月的變更。曾經(jīng)，一年四季都會(huì)高歌特殊曲調(diào)的碾子，在電器時(shí)代的磨面機(jī)代替它們之后，長久地休息為一個(gè)喑啞了舌頭的老人，獨(dú)自在沉默里，送著黃昏和黎明。大雪紛飛的冬日，人家姑娘出嫁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從新村傳來鑼鼓聲，也不必再因了青龍白虎之名，給它們蓋上紅布單。它們被遺忘在這里，連同那些多半廢棄的老房子，以及院落的野貓野蟲子，和那些村莊的鰥寡孤獨(dú)，作為廢棄之物，遺忘在廢棄的舊村莊。

現(xiàn)在，就是我再怎么想聽一曲碾子的自然曲子，也至多只能在記憶里召喚和回想。現(xiàn)實(shí)里，不到二十年，甚至不到十年，它們居然就這樣沉默地退出了生活。

曾經(jīng)，村莊的男人圍坐在碾臺(tái)上開會(huì)、納涼，婆姨圍坐著碾臺(tái)上拉話、納鞋底織毛衣，孩子們圍著碾臺(tái)捉迷藏，雞和狗，羊和牛，跳上碾臺(tái)，拴在碾子上，夕陽的光照在碾子上，日子游游蕩蕩，好像永生永世就必須那樣過著，可以那樣過著，卻忽然間天變了。

我家的這副碾子旁，長滿了棗樹，都是已經(jīng)成年的棗樹了。秋天來臨，到了八月十五中秋節(jié)前后，打棗，棗子落在碾臺(tái)碾道上，總覺得更干凈，更紅潤。八月十五獻(xiàn)月餅，也多是選擇在碾子旁邊進(jìn)行。因?yàn)橛羞@副碾子，有這大石器在，人的心仿佛也可以沉下來，是安的。

我最喜歡過年時(shí)碾糕面，家里人也是。直到現(xiàn)在，碾糕面用機(jī)器加工制作出的年糕，家人仍覺得不如碾子碾出的糕面好吃。只要碾糕面，總會(huì)是過年時(shí)分。它屬于細(xì)糧，不容易吃到，而過年沒有它，卻不算是過年。年糕是陜北過年必吃的食物，寓意是年年高的意思吧。

炸年糕是非常受重視的年節(jié)食物，而炸年糕的糕面，最好是新一年秋天打下的。過年時(shí)分，為了碾年糕面，碾子就開始到了一年中最忙碌的時(shí)候，人們尤其怕下雪，因?yàn)檠?huì)阻礙村莊人家排隊(duì)，年糕的質(zhì)量也會(huì)受到影響。年糕的糯米需要頭一天晚上泡，泡軟了第二天才可以軋。人家磨年糕粉，總是帶紅柳編制的大簸箕和大笸籮，簸萁籮面，笸籮裝細(xì)面和粗面。那簸箕和笸籮，每年殺豬時(shí)分，都要浸了豬血密密滲一層曬干的，為的是它們不漏面粉。

一般磨年糕都會(huì)選擇大早上，因?yàn)槭俏覄⑿杖思业哪胱?，自然劉姓人家靠前，一大早劉姓人家自然就占了碾道。祖母將泡軟的軟糯黃米倒在已經(jīng)掃干凈的碾臺(tái)上，接著，將?；蝮H套起，瞇了眼睛，就可以趕著它們轉(zhuǎn)圈了。一般都是姐姐在籮細(xì)面粉，祖母繞著碾子掃啊掃。那掃帚也是自己家的糜子苗成熟收割之后扎的，上面也有糧食和莊稼的香氣。有時(shí)候糯米因?yàn)榕莸锰?，祖母就?huì)用鍋鏟鏟一鏟，然后再接著讓牲口碾，不一會(huì)繼續(xù)掃，一簸箕又一簸箕將糧食裝到開著露天口子的笸籮里，讓姐姐用粗籮和細(xì)籮各篩一遍。祖母喜歡吃細(xì)細(xì)的面炸的年糕，她一直都愛吃，到臨死也愛吃，這份愛她到死都保留著，即使在她死了兩個(gè)兒子的八十多歲之后仍然保留著。吃到軟軟年糕的時(shí)候，她好像對(duì)人生都滿足了，好像借著這軟軟綿綿的糧食，她又生出了自己活下去的力量。因?yàn)樗矚g吃細(xì)面，所以姐姐就篩得仔細(xì)，粗籮細(xì)籮各過兩道。姐姐這些方面比我好，她是得著整個(gè)家族歡悅的，圓圓臉，甜甜的，不太愛說話，總是乖乖的。我也要求篩，也喜歡過年時(shí)候湊這氣氛，也想著討好祖母。

我出生的時(shí)候祖母已經(jīng)七十多，算是很老很老了，經(jīng)?？?，尤其后來死了兩個(gè)兒子更是每天哭，隨時(shí)哭。我們都想為她做些事，讓她能夠順心些?？墒亲婺覆淮笙矚g我做這些，她看不上我做這些。她也會(huì)給我篩籮，但是很快就沒收掉了。她覺得我篩面篩得塵土飛揚(yáng)，握篩籮既輕又高，總是篩到半空中，面粉都飛掉了，我臉和頭發(fā)都是粉塵太浪費(fèi)。她不讓我玩篩籮，我總會(huì)躲在一面看，心里恨恨的。當(dāng)然，大多時(shí)候我趕著羊群在楊樹灣，看她們軋面，篩年糕?，F(xiàn)在，祖母死了已經(jīng)六年了，即使過了六年，我仍然有被拋棄的悲哀。每一次，做餃子或者篩糕面，我就被訓(xùn)斥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。祖母是不放心我的，她不相信我的手藝，她也同樣不相信我可以將人生過好。從篩糕面到我整個(gè)的人生，她一直有著極其深刻的悲嘆，她總覺得我過得輕飄飄的，那雙把籮總是拿到高空的手，會(huì)將整個(gè)的人生，也搬離地面。她一再地用她已經(jīng)沒有多少力氣的手，往下壓我，壓我的篩籮，壓我的人生。她總覺得我太輕飄飄了，臨死的時(shí)候仍然如此覺得，惦記著我，總覺得我瓜不落蒂不熟。

在更早的一些年月，我四五歲時(shí)候，爺爺還活著，我也會(huì)跟著他碾糕面。祖母圍著石碾里里外外掃，爺爺趕著牲口專注磨。爺爺放羊出身，臨死前兩年在放羊，他的腿就是在放羊時(shí)候被過路車碾斷的。爺爺在軋年糕面粉的時(shí)候喜歡唱山曲子，就如他喜歡打場時(shí)候唱曲子一樣，他放羊出去獨(dú)自一人更是喜歡唱?！夷菚r(shí)候不知道自己會(huì)在以后的年月里那么喜歡上山曲子。聽到爺爺一邊軋面一邊唱山曲子，我當(dāng)時(shí)覺得開心。那時(shí)候我實(shí)在是太小太小了，牛的背要上去，驢的背要上去，騾子的背也要上去。爺爺將我抱上牲口的背，我跟著牲口轉(zhuǎn)圈子，仿佛也是拉磨的畜生了，喊著要瞇瞇眼，瞇瞇眼。

最可怕的事，也是這時(shí)候發(fā)生的。我跟在爺爺?shù)纳砗筌埫?，跟著跟著，就?dòng)了將手伸進(jìn)碾子下的心思，我不明白碾子怎么能將顆粒狀的米粒兒碾成碎粉，就將手伸了進(jìn)去。

代價(jià)就是，我的無名指和小指立即被碾了過去，血肉模糊，那指尖蓋翻著白色的血肉浮出來。我不敢看也不敢哭。我怕他們罵我?！鞘俏胰松谝淮沃鲃?dòng)戕害自己?？晌也⒉恢肋@樣會(huì)受傷。和后來很多次我受傷了才知道是自找的結(jié)果一樣，和我總把人生過成頹敗失望的結(jié)果一樣，必須在承擔(dān)后果之時(shí)，我才知道，是我自己最先伸出握向?yàn)?zāi)難的手。

以后，那兩只手指有半年無法正常運(yùn)作，我變得安靜起來。再后來，這兩只苦命的手指，還又一次受到了荼毒，是被人家打水井的滑輪截了的。不過，只是被剔除了一些肉和指甲，手指被作為殘存保留了下來。為怕祖母擔(dān)心，我仍然沒有哭。那時(shí)候，爺爺已經(jīng)去世了，不再軋面。我對(duì)他的記憶，極少極少的。只記得他把我抱在拉磨的牲口身上，我叫著：“瞇瞇眼，瞇瞇眼?！蹦菚r(shí)候，我想做一頭拉碾子的騾子或牛，驢子也行，它最乖巧，最漂亮，孩子們最喜歡驢子呀。這碾子連著我的血與肉，連著過年的糕面與祖父母的身影，連著我們家養(yǎng)過的拉碾子的畜生們，就這樣第一次于血肉模糊里，被我記住了。

對(duì)這碾子最甜美的記憶，除了它可以帶來年糕，還有就是它碾過榆樹皮。二爹爹砍了一棵榆樹，我們一大家子高高興興，要吃榆面饸。榆樹皮吃起來很香，但必須碾成粉和面拌起來才好吃。我小時(shí)候，就已經(jīng)很少吃到榆樹皮了。二爹爹砍了榆樹，我們就有了榆樹皮，我們就讓這大石碾子軋，簸箕笸籮擺好，毛驢拴好，掃帚放好……一家子都很喜悅。一家子都在等著吃榆樹面。——那是我關(guān)于劉姓家族最為愉快的一頓飲食記憶。爺爺也還活著，祖母也活著，二爹爹和父親也活著。他們經(jīng)常吵吵鬧鬧，但記憶里有過這么一次，他們齊心協(xié)力砍倒一棵樹，一大家子圍著籮面籮粉，笑著說著，等著吃榆樹面做的饸。那樣快樂的日子，是農(nóng)耕時(shí)代記憶里最幸福的日子，仿佛日子無論怎樣過，只要瞇上眼睛，咯吱咯吱，一圈圈碾過去，就會(huì)碾出精細(xì)又驚喜的生活，碾出重復(fù)但有序的人生，碾出一種平平靜靜的安穩(wěn)?！氩坏?，多年之后，我仍然過著這樣不斷重復(fù)的碾軋生活，只是，換了碾道，換了碾臺(tái)的器材，我自己，也不再是山里和驢子騾牛一樣呼吸的野獸。

在照片里，我對(duì)我身后的這副碾子展開思考，我想象自己的歲月，它的歲月，想象石器時(shí)代的歲月，遠(yuǎn)古的歲月，想象風(fēng)，想象石頭。我的村莊，我的陜北，是一個(gè)一再喚我低頭思考石頭的地方。這里放著西西弗斯的那顆石頭，也放著女媧補(bǔ)天的那塊石頭。而我，在隱秘的世界，不斷去確認(rèn)一個(gè)又一個(gè)雕刻石頭準(zhǔn)備補(bǔ)天的人。因此，我返歸我的幼年時(shí)代，寫下這些，我也渴望找到一塊石頭，補(bǔ)我露天長恨。

欄目責(zé)編：魏建國