覆蓋的與裸露的

雪停之后，西天山輪廓清晰，渾身雪白地綿延縱深，一直延伸至遠(yuǎn)方成為一片模糊的淡霧，伸向中亞哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦等國(guó)，處于另一片遙遠(yuǎn)且近的天空下。

出伊寧市，經(jīng)過(guò)巴依托海、雅瑪圖、特克斯大坂——諸如此類(lèi)地名，一些音譯古語(yǔ)（印歐語(yǔ)、突厥語(yǔ)），一些來(lái)自少數(shù)民族語(yǔ)，如同薩滿吐出的咒語(yǔ)，撒落河谷任意一片土地——一路山川河流，就到了昭蘇縣。昭蘇縣雖與伊寧市相距不過(guò)200余公里，卻比伊寧市寒冷，西漢時(shí)期，烏孫與大月氏曾在那里打仗，大月氏被迫南遷后，烏孫在伊犁河流域建立了歷史上著名的烏孫國(guó)。

昭蘇地勢(shì)平緩，草原廣袤，雪停之后，白雪覆蓋了一切，茫茫無(wú)邊，分不清哪里是夏日青草的領(lǐng)地，哪里是小麥與土豆的家園，千百年過(guò)去，或許唯一沒(méi)有改變的，就是群草之側(cè)，開(kāi)墾著與草原同樣廣闊的農(nóng)田，農(nóng)區(qū)與牧區(qū)相連，越往野外，雪原愈見(jiàn)深厚，草原與田地連成一片，好像農(nóng)耕文化與游牧文化在西北的交織與融合。

原野上的雪，潔白、靜謐，顯示出某種來(lái)自天堂的高貴品質(zhì)，可是一旦落入城市，就會(huì)被踩踏，清掃，可見(jiàn)同樣的雪，落在不一樣的地方，存在的意義就不一樣?？墒钦l(shuí)知道自己會(huì)落在哪里呢？不僅僅雪花，所有來(lái)到世間的，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知自己的命運(yùn)，一切都是未知，命運(yùn)軌跡中存在著一些從來(lái)不被掌握的因素，使每個(gè)人的前路充滿玄機(jī)與偶然。

很多年前，我還不覺(jué)得原野上的雪與城市的雪有什么差別，那個(gè)時(shí)候，原野與城市挨得很近，分界還不十分明顯，人們住在小巷的每個(gè)平房，隔著河岸，可以看見(jiàn)對(duì)面農(nóng)舍的炊煙。風(fēng)輕易地就將原野中的塵土吹過(guò)來(lái)，城市里塵土飛揚(yáng)。許多單位旁邊，常常是集體的果園與菜地。牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)，有時(shí)會(huì)在馬路上遇見(jiàn)從山上牧場(chǎng)下來(lái)的哈薩克牧民，坐在高高的馬背上，穿著黑色羊皮襖、羊皮靴，垂下馬鞭，表情古老，身上的陣陣腥膻如同無(wú)形溝壑，阻止了我上前摸一摸馬匹的欲望。我從不覺(jué)得陌生，多民族長(zhǎng)久聚居，不同傳統(tǒng)，不同習(xí)俗，司空見(jiàn)慣，奇異也成了日常。不過(guò)，有時(shí)候面對(duì)一些細(xì)節(jié)，我還是會(huì)感到一種隔閡，一種屏障，無(wú)法真正地理解和融入，就像巷子里一起長(zhǎng)大的孩子，無(wú)論多么親近，也還是有著不一樣的心靈和道路。所以，無(wú)論相處得多么融洽，他者的生活，其實(shí)都存在著封閉和隱秘?？墒?，如何通過(guò)這些“隔絕中的隱藏小徑”，消除彼此內(nèi)心的歧義？以語(yǔ)言，以尊重，以信仰，還是其他的什么？我不知道。不過(guò)夏天遇到，他們也還是那樣的一身皮衣皮靴。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)身邊的大人：他們不冷嗎？不冷，因?yàn)檠蚱ご笠潞芎?。他們不熱嗎？不熱，因?yàn)檠蚱ご笠潞芎瘛?/p>

雪地上，不時(shí)有雪球擦著腦袋飛過(guò)，有時(shí)打在樹(shù)干上，有時(shí)干脆就在人的身上開(kāi)了花。樹(shù)上的烏鴉突然成群飛起來(lái)，孩子們的吵鬧聲使它們?nèi)虩o(wú)可忍，它們撲打翅膀，尖聲?shū)Q叫，樹(shù)上積雪簌簌跌落。雪球沒(méi)有明確目標(biāo)，卻從任何一個(gè)方向襲來(lái)，如果不小心被擊中，西北嚴(yán)寒之結(jié)晶，就會(huì)順著衣領(lǐng)滑向后背或肚皮，冰冷像刀片一樣從身體上劃過(guò)，西域的冷，從此被肉體記住。

總有一些閃著藍(lán)色或褐色眼珠的孩子左右奔竄，他們散發(fā)荒野之氣，嘴里發(fā)出“拋西、拋西”（維吾爾語(yǔ)，閃開(kāi)）的叫喊，來(lái)不及躲避的，就會(huì)被撞翻在地。我們知道彼此的不同，但所有不同，并沒(méi)有被刻意地強(qiáng)調(diào)和突顯，就像一棵樹(shù)上的昆蟲(chóng)，形態(tài)各異，卻屬同一種類(lèi)。有一回，幾個(gè)小伙伴剛從玉霞家出來(lái)，就碰上了艾山江的媽媽。艾山江那時(shí)還沒(méi)上小學(xué)，頭上的卷發(fā)就像羊毛氈一樣貼在腦袋上，睫毛濃密而凌亂，好像河水旁邊隨意生長(zhǎng)的茅草。他像個(gè)毛茸茸的猴子，整天跟在我們后面。艾山江看到了媽媽?zhuān)⒖涛嬷?，?zhǔn)備溜著墻根逃跑，他媽媽三步兩步追上來(lái)，用雙手將他捆住，問(wèn)：吃什么了？他說(shuō)：包子……那時(shí)正好到了中午，我們都吃過(guò)了玉霞家剛出籠的包子。艾山江的媽媽低聲驚叫起來(lái)：喂江……艾山江一邊嬉笑掙扎，一邊說(shuō)出剛才的發(fā)現(xiàn)：……好吃呢，媽媽。他終于逃脫出來(lái)，和我們一起跑開(kāi)。陽(yáng)光松散，萬(wàn)物籠罩其中，“真主知道所有事物和它們的實(shí)質(zhì)，任何事物都無(wú)法隱瞞他，他知道表面的和內(nèi)在的”，女人內(nèi)心沒(méi)有負(fù)擔(dān)，同時(shí)感覺(jué)到禁忌之于平民的寬容，但還是覺(jué)得應(yīng)該表達(dá)一下必要的立場(chǎng)，于是輕聲叫道：喂江……喂江……

除此之外，去往昭蘇還有另一條路線，就是走伊昭公路，經(jīng)過(guò)察布查爾錫伯自治縣，翻越白石峰即可到達(dá)。白石峰半山以上石頭灰白，半山以下松樹(shù)重疊，好像氈房白色的頂和底下的花邊。

前面草場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)小黑點(diǎn)，車(chē)到近處，看見(jiàn)是一個(gè)人騎在馬背上游蕩，馬蹄支地，白雪虛浮。而在他的旁邊，一大片沉默、緩慢向前蠕動(dòng)的生物，正艱難地用蹄子刨開(kāi)雪層，低著頭，尋找地下草莖，灰藜、駱駝刺、芨芨草、堿蒿……蒼穹之下，人與羊群的組合，如同“平原上的摩西”，一切皆在重負(fù)之中。艱難是一定的，可是如果不站在生存本身，想到生活另一個(gè)層面：物質(zhì)社會(huì)中出現(xiàn)的一縷流浪式生活，不是時(shí)代的遺忘，而是出于一種自愿選擇，他們?cè)谧约旱募覉@，有自己的生活準(zhǔn)則，順應(yīng)規(guī)律，保持這個(gè)時(shí)代日漸失去的技能與耐心，或許會(huì)覺(jué)得，這種狀態(tài)是否是一種啟示？“生存無(wú)須洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂”（海子，《重建家園》）。商品經(jīng)濟(jì)觀念已經(jīng)占據(jù)人心，或許需要重建的不是家鄉(xiāng)，而是心靈——在一種誠(chéng)實(shí)的勞作中，“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”。但我無(wú)法知道更多，因?yàn)橄蛳碌纳?，何其漫長(zhǎng)，何其具體細(xì)微，一切因?yàn)椴辉趫?chǎng)而隱匿于深處。只是馬背上的那個(gè)人，他停下來(lái)，欣喜地看著我們，目光中的清澈與熱情，是只有在大自然中才能找到源頭的氣質(zhì)和心性。

河流劃開(kāi)原野，清冽之水，從兩邊冰層中間翻涌而過(guò)。這些只是嚴(yán)寒的局部，水域的大面積結(jié)冰，還是許多年前在賽里木湖見(jiàn)過(guò)，而在此之前，我還不知道賽里木湖會(huì)結(jié)冰，而在此之前，去烏魯木齊也不可能一天就到達(dá)。

那時(shí)去烏魯木齊，過(guò)了賽里木湖，還要在五臺(tái)住一晚。夜幕中，車(chē)輛離開(kāi)道路，拐進(jìn)戈壁灘上一個(gè)寬闊的土坯院內(nèi)，院子陳舊、蕭索，被芨芨草圍困的一家客棧，來(lái)來(lái)往往的人大多都是一些不明原因流落于邊疆的“流民”。除了中間兩間簡(jiǎn)陋的食堂，左右兩邊全是客房，男左女右，一溜通鋪。我媽媽那時(shí)還年輕，烏黑的辮子盤(pán)在腦后。晚上，她站在地上梳理頭發(fā)，隨著一陣窸窣聲響，辮子滑下來(lái)，如長(zhǎng)蛇穿過(guò)草叢，它獲得了自由，發(fā)梢輕快地掃了掃腰肢。通鋪上，幾個(gè)女人抬起頭，驚訝地看著她。那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)辮子的女人很多，但像媽媽這樣長(zhǎng)度的，還不多。突然到來(lái)的關(guān)注，使媽媽覺(jué)得羞澀，她有些慌張地收拾好自己，快速回到通鋪上。一個(gè)中年女人問(wèn)她：妹子，這辮子留了好些年吧？燈光昏暗，人們面孔模糊，不同地方的口音清晰可辨，這些口音，仿佛人們各自駕駛的船只，標(biāo)明了一個(gè)人的來(lái)路，以及彼此明了的去處和背井離鄉(xiāng)。那個(gè)中年女人是山東口音。而媽媽?zhuān)驗(yàn)楹屯夤珌?lái)新疆早，內(nèi)地口音已經(jīng)淡化，但聽(tīng)得出來(lái)，她使用的語(yǔ)調(diào)，是屯墾戍邊這個(gè)新群落當(dāng)中形成的一種口音，本地人一聽(tīng)就知道，兵團(tuán)人。

兵團(tuán)人來(lái)自五湖四海，北京、上海、山東、河南、四川，雖說(shuō)很多人已經(jīng)在新疆生活多年，但內(nèi)地生活的痕跡，仍保持在一些人從未改變的鄉(xiāng)音以及從家鄉(xiāng)帶來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣上。每個(gè)人身后都有一個(gè)隱匿的故鄉(xiāng)。那時(shí)候，烏魯木齊在人們的認(rèn)識(shí)里，似乎只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站的概念，更多的人到達(dá)這里，是為了乘坐火車(chē)，探親與奔喪，常常是回鄉(xiāng)的最大理由。沉重而輕盈的火車(chē)，從北向南，穿越冬天的牧場(chǎng)、夏天的雪山，漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，每一次醒來(lái)，看到的好像都是同樣的風(fēng)景，一模一樣的戈壁灘與一模一樣的駱駝草。行程枯燥，時(shí)間遙遠(yuǎn)，在這個(gè)過(guò)程中，人們會(huì)陷入回憶，會(huì)看到從前，身體經(jīng)歷與內(nèi)心的痕跡逐漸得到梳理，屬于一個(gè)群體的龐大命運(yùn)，早已被揭示，而那些渺小、幽微的個(gè)體命運(yùn)，至此，才在黑暗中逐漸浮現(xiàn)。

我一直記得結(jié)冰的賽里木湖，和夏日花朵鋪呈的景象完全不同，水面如鏡，百里冰堤，周邊沒(méi)有生命，冰面上沒(méi)有灰，大面積冰凌幻化成各種姿態(tài)，有的好像云層翻涌，有的好像是一群飛禽走獸，野生、堅(jiān)硬、無(wú)聲，被周?chē)难┥剿h(huán)繞。

夜幕降臨，路邊的燈火像荒草一樣稀少。窗外的景物看不清了。有時(shí)燈火再次聚集，堆在一起閃耀，那是經(jīng)過(guò)的一些村莊或工廠企業(yè)。鋼筋水泥早已運(yùn)送到了偏遠(yuǎn)之地，樓宇、廣場(chǎng)、超市、銀行、餐廳，沿街排列，昭蘇散發(fā)出一種新鮮氣息，年輕、生動(dòng)，但這些卻不是明顯的，明顯的，是另一重氣息，是彌漫在空氣中渾然曠古的氣息，它飛揚(yáng)擴(kuò)散，被雪山攔截在一片幽深的天空之下。街上行人不多，人們?cè)诮ㄖ锖脱┥街g行走，不時(shí)看見(jiàn)自己的肉身與靈魂。

我不知道是地域的遼闊而顯得人群稀少，還是人群稀少而顯得城市荒蕪，我只是覺(jué)得，伊犁所轄8個(gè)縣，特克斯、尼勒克、鞏留、昭蘇、霍城……無(wú)一不彌漫著這種氣息，它常常使我忘記自己的具體方位，無(wú)論站在哪一個(gè)點(diǎn)，都會(huì)看到一種與天空相似的浩大，這種浩大，令人感到絕望，它的本質(zhì)與核心，從來(lái)沒(méi)有被真正抵達(dá)，我生長(zhǎng)于此，似乎并不能肯定自己行走過(guò)，雖然也記錄書(shū)寫(xiě)了，但不能算作真實(shí)。我只能安慰自己：或許從來(lái)沒(méi)有真正的了解，只有成為這里的一棵草或一粒沙，成為這片地域的一部分的時(shí)候，才有可能靠近。境遇離奇，生命漂浮，仿佛夢(mèng)境——就是這樣，西域是一個(gè)特殊的方位，總會(huì)令人看到些什么。

昭蘇屬邊境高寒地區(qū)，冬長(zhǎng)無(wú)夏，聽(tīng)說(shuō)昭蘇的女人一年四季幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)穿裙子，但她們?nèi)ヒ翆幨?，一定?huì)去商場(chǎng)買(mǎi)裙子，買(mǎi)了裙子，是為了下次去伊寧市的時(shí)候穿。一種屬于女性的思維與觀點(diǎn)，非邏輯中的邏輯，常常使現(xiàn)實(shí)生活出現(xiàn)喜劇性的美和溫情。

第二天上午以及整個(gè)下午，所有議題都是關(guān)于昭蘇生態(tài)環(huán)境與文化發(fā)展的內(nèi)容。隨著各種工業(yè)進(jìn)駐伊犁，自古以來(lái)水草豐美的河谷，人們擔(dān)憂，鋼鐵企業(yè)或許會(huì)改變鞏乃斯草原面貌，喀什河的百里畫(huà)廊或許會(huì)被煉焦企業(yè)改寫(xiě)，昭蘇，“藍(lán)松白雪”、“漫山遍野的天山腹地的美”，這一切能堅(jiān)持多久？我感到一種極其脆弱的東西，空氣并不能被劃分，自然沒(méi)有界線，污染會(huì)隨著被污染的空氣、水源一同到來(lái)，“她太美好了，以至人不能不擔(dān)心，當(dāng)力量移變時(shí)她會(huì)不會(huì)被破壞和被侵犯（張承志《夏臺(tái)之戀》）？”

但愿這些僅僅只是一種古老的擔(dān)憂。所有事物不過(guò)是回憶與情緒的流水賬。天山綿延，雪原深厚，露出地面的，是巖石的棱角、樹(shù)木和枯草——被覆蓋的永遠(yuǎn)是大部分，裸露出來(lái)的，是事物的一小部分。