卜正民

不是最時(shí)尚，也必須走在時(shí)尚的前列，時(shí)尚的快速更新?lián)Q代，其實(shí)也是有錢階層在互相追逐、暗暗較量的過程。

（追逐時(shí)尚）是商業(yè)化的簡(jiǎn)單后果，這時(shí)無(wú)數(shù)的新富起來(lái)的人在追求社會(huì)地位：有更多的昂貴物品出賣，同時(shí)也有更多的人能買得起它們，對(duì)于原有的社會(huì)地位標(biāo)志物的可靠性，也有了更多的憂慮和不安。這就是人們時(shí)尚追求的完美構(gòu)成。為了克服這種憂慮和不安，人們不停地買買買。

買買買，首先從衣著入手

毫不奇怪，獲得了時(shí)尚的控制權(quán)，上層社會(huì)就能從中獲利。時(shí)尚促成了一個(gè)將純粹富有者手中的財(cái)產(chǎn)重新分配的過程，這些富有者必須花去越來(lái)越多的金錢，來(lái)獲得作為上層社會(huì)地位象征的昂貴物品。這筆財(cái)富中的一部分越來(lái)越多地流入生產(chǎn)奢侈品的匠人和從事奢侈品貿(mào)易的商人手中。一部分又回流到已有的精英階層手中，他們確定哪些是象征性的貴重物品，然后拿到市場(chǎng)上重新出售，甚或還自己生產(chǎn)這些物品，就像明朝后期許多文人為人寫墓志銘或模仿名家繪畫作品時(shí)所做的那樣。鑒賞家會(huì)貶斥那些純粹收藏家的藏品，又不時(shí)地將自己的藏品賣幾件給這些人。

而其他那些處于財(cái)富鏈下端的人，只能不停地模仿，但從未超越。時(shí)尚在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的運(yùn)動(dòng)軌跡正如它在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的運(yùn)動(dòng)軌跡一樣。正像上海模仿蘇州的款式但總是慢半拍一樣，平民百姓仿效士紳的衣著，也總是稍遜一籌。

清初散文作家葉夢(mèng)珠回憶明朝后期他的家鄉(xiāng)上海的情景時(shí)，對(duì)時(shí)尚的倏忽多變感到迷茫和不安。他分析說，“原其始，大約起于縉紳之家，而婢妾效之，浸假而及于親戚，以逮鄰里”。從此，這種新式樣就不再為士紳所獨(dú)有，而開始進(jìn)入平常百姓的世界。一旦一種式樣已經(jīng)擴(kuò)散到一般民眾中，新的更新過程又開始了，它使原本新潮的東西變得不再新潮，正像葉夢(mèng)珠所看到的那樣：“富豪始以創(chuàng)起為奇，后以過前為麗。”

不管是衣服還是鞋子，帽子還是飾品，家具還是食品，抑或是價(jià)值還是信仰。明代后期不斷被打破的時(shí)尚界限，就這樣在服飾式樣時(shí)髦和過時(shí)的變換中，不斷地重新形成，每一種式樣都毫無(wú)例外地在離開上層社會(huì)之后進(jìn)入下層民眾的生活中。

給家里配備高級(jí)文化物品 和普通人區(qū)別開

進(jìn)入貴重物品的領(lǐng)域后，時(shí)尚追逐的人群就變得小了。在這一塊里，要說有誰(shuí)永不疲憊地追求社會(huì)地位，就只有那些能夠以大量的金錢購(gòu)置珍貴物品的人了。明朝前期只流傳于極少數(shù)的精英人物中間的具有文化意蘊(yùn)的物品，如古董、字畫，被大量地帶到了處于道德真空地帶的金錢世界。這些物品向應(yīng)邀前來(lái)參觀或使用的人們展示著收藏者的獨(dú)到鑒賞力和不俗的文化品位。

他們會(huì)很痛快地為那些看上去值錢和高檔的東西掏腰包。對(duì)于裝飾性的物品來(lái)說，了解其內(nèi)含價(jià)值的最簡(jiǎn)單的方法就是選擇本身由貴金屬——金銀做成的東西，比如金質(zhì)餐具、銀質(zhì)香爐、用金線織成的錦緞。這些物品肯定會(huì)把它的所有者與其余的人區(qū)分開來(lái)，因?yàn)橹挥心切O其富有的人才能買得起。明朝后期的士紳文化品評(píng)家們出于自我辯護(hù)，否認(rèn)這些東西的文化象征價(jià)值，宣稱擁有這些東西是極端粗俗的表現(xiàn)。

不過擁有這些物品是一方面，更重要的是，要“正確地”使用或擺放。

光是正確的對(duì)象本身并不足以影響社會(huì)身份的劃分。必須還得有正確的收藏和展示方法。這樣，除了擁有這些對(duì)象之外還有鑒賞的任務(wù)。這方面的知識(shí)也可以從書本中獲得。

下面的關(guān)于如何保管和展示這些對(duì)象的建議就是一個(gè)例子，它摘自后來(lái)出版的大畫家董其昌（1555—1636）的一本藝術(shù)和物品鑒賞手冊(cè)：

凡法書名畫，古帖古琴，至梅月、八月，先將收入窄小匣中鎖閉。其匣以杉板為之，內(nèi)勿漆油、糊紙，可免濕霉。以紙四周糊口，勿令通氣，庶不至霉白。過此二候，宜置臥室，使近人氣；置高閣，裨遠(yuǎn)地氣乃佳。

又書畫帖，平時(shí)十余日一展玩。微見風(fēng)日，不至久卷作霉。琴則盛以錦囊，掛板壁透氣處，勿近墻壁風(fēng)露日色。收藏之法，過人遠(yuǎn)矣。

展玩書畫有五不可，謂：燈下、雨天、酒后、俗子、婦人也。

高品質(zhì)生活指南、手把手教你成為上流人物

文化物品的正確使用可以反映一個(gè)人的身份地位，相反，使用方法的錯(cuò)誤則會(huì)取消這種地位。張岱向我們講述了一個(gè)古青銅花瓶的故事。這個(gè)花瓶本為張家所有，一個(gè)能言會(huì)道的古董商人誘使他的家人以一百兩銀子出手賣掉了。（張w岱是這樣說的，不過真實(shí)情況很可能是一個(gè)精明的張家人覺得買者出價(jià)不菲，倒不反對(duì)在價(jià)錢好時(shí)讓市場(chǎng)將象征性的資本轉(zhuǎn)化成真正的資本。）

張岱后來(lái)獲知一個(gè)歙縣的商人買了那個(gè)花瓶，擺在他家祠堂的供桌上。張岱講這個(gè)故事是取笑這種舉止的荒唐失禮。供桌上是不能放青銅器的，但那個(gè)商人卻一無(wú)所知。他距離高貴的精英階層太遙遠(yuǎn)了，不可能知道如何擺置這些古董字畫，這顯示出他在社會(huì)階梯上的攀爬達(dá)到了多么荒唐可笑的地步。然而在幽默的背后卻隱藏著張岱的深切憂慮：粗俗如這位徽州商人者都可以獲得只有鑒賞家才應(yīng)該擁有的對(duì)象，所不同的僅僅是擺放的位置不對(duì)而已。

所以，各種高品質(zhì)生活指南、鑒賞寶典涌現(xiàn)出來(lái)，手把手教你成為上流人物。他們頗為謹(jǐn)慎地在書籍中為自己找到了老師。品位鑒賞手冊(cè)的作者們正是利用了“一種我們可以泛泛地稱之為‘奢侈消費(fèi)領(lǐng)域的出版狂熱的總爆發(fā)，其中不僅包括像字畫、青銅器這樣的高品位、高價(jià)值的作品，而且還包括在最上層社會(huì)生活中自我表現(xiàn)所必需的一切當(dāng)代物品”。這些作者都生活在江南城鎮(zhèn)的濃厚文化氛圍之中，多數(shù)是文人學(xué)者，也有一些商人。在他們教讀者什么是雅、什么是俗的時(shí)候，顯然都熱衷于顯示他們自己的獨(dú)特審美觀。

純粹的物質(zhì)富有者可以從這些書中學(xué)到經(jīng)營(yíng)文化時(shí)尚物品的學(xué)問：收集什么？什么時(shí)候向人展示？怎樣展示？其鑒賞價(jià)值何在？如何鑒別其質(zhì)量的優(yōu)劣？換句話說就是，怎樣使自己的行為舉止看上去優(yōu)雅。

捐足夠的錢，攢足夠的功德

金錢與道德之間存在著一種曖昧的關(guān)系。有良心、熱衷公益，才符合社會(huì)對(duì)商人的道德想象。但怎樣捐錢做功德，不同時(shí)代不同做法，而明朝人自己也摸索出一套路數(shù)來(lái)。

正像萬(wàn)歷時(shí)代所呈現(xiàn)的那樣，那些堅(jiān)定的儒士們已經(jīng)不能滿足于通過上述的道德提示而試圖扭轉(zhuǎn)道德和金錢間的不平衡，而是被迫尋求更為有效的方法，來(lái)平衡金錢和道德的關(guān)系。浙江沿海北部嘉善縣人袁黃（1533—1606）就是其中之一。

袁黃發(fā)明和推廣了一種“功過格”的儒家道德自修辦法。那些嚴(yán)肅認(rèn)真的儒士們記錄下他做的所有的善事和惡事，每件事都打上一個(gè)分?jǐn)?shù)，這樣就可以計(jì)算出他道德生活的質(zhì)量水平——看起來(lái)好像一本商務(wù)賬單。袁黃并不是在簡(jiǎn)單地模仿商業(yè)領(lǐng)域的計(jì)賬程序，而是在遵循一種悠久的、為鼓勵(lì)施舍而制定的佛家傳統(tǒng)，力圖找到一種在慈善捐款和道德價(jià)值間相平衡的體系。他的兌換率是每一千文銅錢的慈善捐獻(xiàn)相當(dāng)于一分的功德。

盡管袁黃堅(jiān)持說錢并不是積累功德所必需的東西，但他的體系使得有錢人獲得功德容易得多。他并沒有將他的道德邏輯擴(kuò)展到歌頌財(cái)富的程度，他說（通過筆下1594年的一位道士的口），即使一個(gè)人捐獻(xiàn)了二十萬(wàn)兩白花花的銀子，他的功德也不會(huì)圓滿。對(duì)袁黃來(lái)說，最重要的是一個(gè)人心地的純潔，而不是銀子的純與不純。但無(wú)論如何，用貴金屬的花費(fèi)量來(lái)測(cè)定道德功善的這種可能性，為在儒家道德經(jīng)濟(jì)中給銀錢一個(gè)正當(dāng)?shù)牡匚婚_辟了道路。

明代后期的許多士紳正在使這種可能變成現(xiàn)實(shí)。他們捐獻(xiàn)大量的、有時(shí)是數(shù)百兩的銀子建造或重修佛教寺院（包括銅鐘和銅像）和其他公用設(shè)施，或是用于它種慈善項(xiàng)目。在像袁黃的嘉善同鄉(xiāng)陳龍正（1585—1656）一樣的儒家思想的積極實(shí)踐者那里，社會(huì)回報(bào)的道德原則同時(shí)以上述兩種方式，為公共慈善事業(yè)提供了雄厚的支持。幫助他們的鄰里同鄉(xiāng)，表明富有者有資格享有精英階層身份地位的天賦權(quán)利。與此同時(shí)，又說明他們并無(wú)接受父系家族關(guān)系的義務(wù)感，盡管他們手中的多余財(cái)富使他們對(duì)父系家族關(guān)系負(fù)有責(zé)任。然而，社會(huì)回報(bào)的道德原則并沒有剝奪精英階層以財(cái)富尋求個(gè)人快樂幸福的權(quán)利；實(shí)際上，反而在這方面給他們以回報(bào)。

其中有一種做法，效果矚目：用青銅鑄造一個(gè)大佛或鐘。放今天，等同于用黃金打造的名人像或大鐘。

與白銀流入的同時(shí)，銅幣（嚴(yán)格地說是青銅）大量流向日本、東南亞和印度洋周邊國(guó)家，雖然官方明令禁止銅的出口。鑄幣中銅的價(jià)值大大地超出了它的面值，仿造者發(fā)現(xiàn)熔毀良幣再鑄造贗品有利可圖。萬(wàn)歷年間在市場(chǎng)上實(shí)際流通的銅幣，看起來(lái)都是質(zhì)量低劣的贗品。這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)異?；钴S，容不得貴金屬的閑置。

但正是明朝后期的寺院施主們?cè)炀土舜罅康拈e置貴金屬，他們每每想要鑄造高大豐美的銅質(zhì)佛像或巨鐘。其中有些佛像非常之大，如1602年為浙江一寺院鑄造的一口鐘，耗用純銅兩千三百斤、錫四百多斤，共使用金屬一千六百公斤，數(shù)量極其驚人。這口巨鐘的捐鑄者，也像上文那座大日如來(lái)佛像的假定捐助者一樣，有足夠的權(quán)力保護(hù)這些宗教用品免遭被銷毀、改鑄成錢幣或大炮的命運(yùn)。

擁有一位 “紅粉知己”

有了文化，有了功德，還不夠，還需要一位知書識(shí)禮、內(nèi)外兼修的女性。揮霍錢財(cái)于性交易上，其實(shí)是在向世界顯示這種花費(fèi)根本不算什么，而徽州商人則以在這一領(lǐng)域一擲千金而遠(yuǎn)近聞名。但追求性交易不僅僅是財(cái)富的體現(xiàn)，它同時(shí)也是通過推動(dòng)道德名聲的界限來(lái)表現(xiàn)社會(huì)地位差別的手段。文化象征性資本不可能被排除于狎娼花費(fèi)之外，因?yàn)樵诿鞔某擎?zhèn)里，任何一個(gè)有一點(diǎn)錢的男性都可買到女性的性服務(wù)。在性時(shí)尚的追逐中，欲望還需要其他的裝束。

這種裝束之一就是高級(jí)藝妓的現(xiàn)象。在明朝王朝最后的匆匆?guī)资曛校鞒笃诘囊恍┦考澰诨橐龊图фw制之外得到有教養(yǎng)的女子做藝妓。藝妓的出現(xiàn)是那個(gè)特定歷史階段文化意韻的表現(xiàn)。它將妓女的純粹性關(guān)系重新塑造成一種文化關(guān)系，甚至是志同道合的金蘭之交。這種重塑的發(fā)生來(lái)之于男性的視角——盡管女性或許十分渴望獲得藝妓的身份——當(dāng)男人們追尋當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的浪漫故事中的才子佳人式的愛情中的紅粉知己，而在現(xiàn)實(shí)的包辦婚姻和金錢婚姻（嫁妝的轉(zhuǎn)移）中又找不到的時(shí)候，這種重塑就發(fā)生了。

從另一個(gè)層面上來(lái)說，這為男人們提供了一個(gè)幫助女子掙脫特定的文化束縛的機(jī)會(huì)，通過要求藝妓具有男子的文化修養(yǎng)，以及在書法、繪畫、詩(shī)歌等純粹男性士大夫的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)得到熏陶，使她們高雅化，甚至男性化。男子并不是這一潮流的唯一推動(dòng)者，也只有在具備文化修養(yǎng)的女子打破了文化藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的性別界限之后，藝妓的時(shí)尚才能產(chǎn)生。奢侈品貿(mào)易的發(fā)展是藝妓時(shí)尚產(chǎn)生的另一個(gè)前提條件，它提供了男性士紳將他們的藝妓打扮成精英階層成員所需的時(shí)興衣飾。

使用正確的賺錢方法

崇禎年間有本《客商一覽醒迷》，編者是一位閩商，叫李晉德，他就熱心介紹了賺錢的正當(dāng)方法。貫穿《客商一覽醒迷》一書的鮮明主題是道德比一味地追求利潤(rùn)更重要。評(píng)議部分的觀點(diǎn)也同樣鮮明，要獲得穩(wěn)定的長(zhǎng)期利益，需要的是誠(chéng)實(shí)而不是欺騙。

借此，儒家思想的主題被改造用于商業(yè)目的。那些自甘墮落的不道德商人最終會(huì)遭受事業(yè)上的失敗，盡管他們可能會(huì)成功地欺騙他們周圍的一些人。在這種儒家倫理道德的商業(yè)化改造中，利在道德上是中性的，只要它是通過誠(chéng)信的手段獲得的，而且沒有超出社會(huì)的公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)。

比方說，經(jīng)營(yíng)商業(yè)或個(gè)人信貸，利率應(yīng)該在20%—30%之間，這是正常的標(biāo)準(zhǔn)。在一些特殊情況下，利率可能高達(dá)70%—80%，但決不能長(zhǎng)期如此，否則放貸的人在公眾心目中就會(huì)被譴責(zé)為高利貸盤剝者；借貸的人就會(huì)心安理得地拖欠債款，這樣放貸者的資本就會(huì)遭到損失。所以，最好是放棄短期高額利率的可能性，以保持長(zhǎng)期的適度利率。在這一點(diǎn)上，李晉德與傳統(tǒng)士紳的商業(yè)批評(píng)不謀而合：對(duì)商業(yè)利益的無(wú)情追逐是罪惡的。但是他關(guān)注的主題并不是儒家倫理道德的保持，而是商賈事業(yè)的持久發(fā)展。

李晉德也向讀者提供了保證投入不超過所得的簡(jiǎn)單方法。他說要達(dá)到這一基本目標(biāo)有三種方法。第一，勤奮。關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)；做每一筆生意都要小心謹(jǐn)慎；早睡早起。第二，守財(cái)。杜絕浪費(fèi)，避免炫耀，不要與那些浪費(fèi)金錢、狎娼賭博者為伍。如果你在這些方面謹(jǐn)慎從事，你現(xiàn)有的資本就會(huì)像人們通常所期望的那樣，為你帶來(lái)更多的財(cái)富。第三，要賬目清晰?！傲咳胍灾瞥觯瑢⒔K身無(wú)失。若不畫算，必有差失?！?/p>

這些忠告巧妙地符合了儒家對(duì)勤奮和謙虛的要求，將其轉(zhuǎn)而應(yīng)用在商業(yè)領(lǐng)域里。像儒家思想中的刻苦攻讀終會(huì)功成名就的許諾一樣，李晉德的冗長(zhǎng)說教也是以這樣的保證為基礎(chǔ)的：按照上述的忠告，一生勤儉持家的商人終將獲得屬于他的成功。

晚明的世界五光十色。繁榮的市場(chǎng)，支撐著物欲不停膨脹。原來(lái)的道德界限，在金錢的誘惑下分崩離析，太祖朱元璋一手一腳努力搭建的桃花源，已成了無(wú)何有之鄉(xiāng)。明中晚期，那些不幸目睹社會(huì)大變的讀書人、思想家，紛紛感嘆世移時(shí)異、人心不古。明朝滅亡之后，商業(yè)更是成了道德家口中社會(huì)腐敗的重要推手，并為此背負(fù)上了王朝傾覆的歷史罪名。事實(shí)果真如此？金錢以及對(duì)金錢的追逐，是否真的帶有與生俱來(lái)的原罪？