北京那座城

毓新

童年的印象里，北京如寶石般光鮮，太陽(yáng)般明亮，“我愛(ài)北京天安門，天安門上太陽(yáng)升……”不僅歌曲這樣唱，年畫(huà)中的天安門城樓，也在中國(guó)紅喜慶的背景下，閃閃發(fā)光，金輝四射。

而真正零距離感知北京，是兒子高考結(jié)束那年。我?guī)鹤尤ケ本┞糜?，游覽了故宮、頤和園、定陵、八達(dá)嶺長(zhǎng)城及北大和清華等，還登上了天安門城樓，參觀了人民大會(huì)堂，瞻仰了毛主席遺容。京城的天絕沒(méi)高原的藍(lán)，太陽(yáng)絕沒(méi)高原的艷，天與太陽(yáng)白蒙蒙一體，但游人都打了傘。游故宮那天，光喝飲料，我跟兒子花了二十多元———在當(dāng)時(shí)的老家，這些錢能拉貯滿滿一大窖水，節(jié)約一點(diǎn)，夠全家半年用度呢。

我們抽空去了兒子將入讀的大學(xué)。校園學(xué)子朝氣蓬勃，樓房高大氣派，草坪郁郁蔥蔥，花木姹紫嫣紅，令兒子相當(dāng)滿意。

這次旅行北京留給我的印象，有故宮般的厚重、草木般的生機(jī)，還有更多無(wú)法游覽無(wú)法感知的廣闊與神秘。身為農(nóng)民后代，普通教師，能將孩子送進(jìn)這樣的城市讀大學(xué)，有什么不放心的呢！

世事遠(yuǎn)非想象的簡(jiǎn)單。如今有更多學(xué)子，心懷五彩夢(mèng)想，闖蕩喧囂京城，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)辛酸錘煉，創(chuàng)造了一個(gè)集體性詞語(yǔ)———“北漂”。漢語(yǔ)實(shí)在太奇妙了。“北漂”，典型的動(dòng)詞中心語(yǔ)，整體卻是名詞；說(shuō)名詞，又給人蕩船般的動(dòng)感，其中“漂”字，寫(xiě)盡了外地人在北京無(wú)根的打拼。

好多年，兒子被置于這狀態(tài)中。讀本科，讀碩士，想方設(shè)法找工作，可關(guān)鍵是那個(gè)“居”字。辛苦的收入多半花在了租房上。而租賃的房子不由自主，今年在這兒，下年不定得挪窩兒。求東家，找中介，談價(jià)錢，簽合同……

幽燕故里，六朝繁華，山川形盛，四季風(fēng)物，不再引我注意了，注意力集中在兒子如何走出困局。只能在擔(dān)憂中關(guān)注北京了。關(guān)注飛漲的房?jī)r(jià)，關(guān)注擁堵的街道，關(guān)注紅色的霧霾，當(dāng)然也關(guān)注奧運(yùn)會(huì)，關(guān)注APEC藍(lán)，關(guān)注時(shí)事風(fēng)云變化……

偏偏幾年之后，女兒又進(jìn)北京讀大學(xué)了。一段日子之后，我去北京看女兒，同時(shí)也另有任務(wù)———兒子與一女孩確立了戀愛(ài)關(guān)系，準(zhǔn)備買政府補(bǔ)貼房。兒子在歐盟學(xué)習(xí)，一時(shí)半會(huì)趕不回，有非辦不可的手續(xù)，兒子讓我去處理。

想到兒子和他戀愛(ài)中的女孩將在北京擁有溫馨小家，從而結(jié)束無(wú)根的“北漂”生活，再想到正在大學(xué)讀書(shū)的女兒，心里前所未有的安詳。一場(chǎng)持續(xù)數(shù)日的霧霾剛剛散盡，夜幕初臨，飛機(jī)從空中緩緩降落，北京城如寶石般晶瑩透亮。數(shù)不清的燈，溫暖而黃色的燈，按各種程序———公路、街道、建筑或許多無(wú)法說(shuō)清的形狀———串珠似的，將整座都城裝飾得容雍華貴，富麗堂皇。飛機(jī)越降越低，地面馳行的車輛，也無(wú)不閃著晶瑩的黃色，在黃色的串珠之間緩緩移動(dòng)，使溫馨的北京更具詩(shī)一般的生機(jī)了。

兒子的戀人，一個(gè)文靜而樸實(shí)的姑娘，到機(jī)場(chǎng)接了我。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單聚會(huì)后，合力辦了該辦的事，我便將住處挪到海淀，專門陪伴了幾天女兒。

天飄雪花，落地成雨，顯見(jiàn)溫潤(rùn)的北方初冬。除了必要的坐車，女兒和我選擇步行，自由自在隨心暢游。北京的好地方實(shí)在太多，什剎海邊的王府和故居，南鑼鼓巷的胡同和酒吧，地安門外的鐘樓和鼓樓……我們無(wú)視重新聚攏的霧霾，不戴口罩，瞻仰圓明園遺址，撫摸銘刻在偉大廢墟上深重的屈辱，站立學(xué)清路立交橋，觀賞夜晚的車燈川流不息，踏足小月河岸邊，傾聽(tīng)潺潺流水和嚷嚷市聲的奇妙彈奏，穿行學(xué)院路，領(lǐng)略著名學(xué)府迥異的風(fēng)姿，不止一次踏進(jìn)女兒在讀的校園，感知每個(gè)角落的新鮮和美好……

這樣的時(shí)刻，我們有理由相信，北京一定會(huì)越來(lái)越美好。