李伯勇

一

著名文化學(xué)者李輝在2013年《上海文學(xué)》和《南方都市報》發(fā)表了《念念在茲 章貢合流》一文，文章主要寫大畫家黃永玉在上猶、信豐和贛州工作過——在贛南的軼事，涉及1940年代蔣經(jīng)國主政贛南時，贛南各縣辦報的情形。李輝在人民日報社工作，恰好人民日報有個《大地》副刊；他寫《章貢合流》之前還到贛南的上猶等地查閱檔案資料，見上猶《凱報》有個《大地》副刊而驚喜。當然上猶的《大地》雜志已是1940年代中期的事了。

黃永玉先生1940年代在上猶《凱報》工作過，創(chuàng)作過不少漫畫。2014年人民日報副刊刊登了徐紅梅《黃永玉的馬年生肖畫：歡快時沉吟處》一文和90歲黃永玉作的一幅畫馬的漫畫，畫上有段黃先生題款，其中有“我?guī)资昵霸诮魃溪q報館下鄉(xiāng)采訪”的文字?！秳P報》寓抗戰(zhàn)勝利之意，副刊原名叫“凱聲”，1944年元旦改版后，更名為“大地”。也在這一年，后來成為臺灣著名女作家的艾雯，躲避戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)進入上猶《凱報》社工作，任資料室主任兼《大地》 副刊主編。

赴臺后的艾雯曾這樣回憶她和黃永玉在上猶《凱報》社的經(jīng)歷：黃永玉是我在江西上猶《凱報》的同事，那時是一九四五年抗戰(zhàn)勝利后，他來加入我們的報社（當時他才二十一歲），擔(dān)任美術(shù)編輯，我是副刊主編，他常為副刊刻刊頭、插圖。他那時的外號叫“黃?！保且粋€活潑開朗熱忱慧黠的小青年，很會講話，也很會逗人。他才華洋溢，當時有木刻在報刊發(fā)表，已小有成就，另外還會水彩、剪紙、雕塑、寫作。勤快的他口袋里總是放了一塊木頭和刻刀，和人講話時，就摸出來邊講邊刻。他為我畫過一張水彩速寫（他自己不甚滿意，在畫上寫了“艾雯呀：黃牛畫像 抱歉之至”）。另外，在我編報時，（他）當場剪了一幀剪影，倒是頗為神似。

上猶縣政協(xié)2015年出版了一本《黃永玉與上猶》，上面錄有黃永玉當年為《凱報》年輕編輯艾雯畫的一幀剪影，還錄有黃先生為艾雯畫的一張水彩速寫，附有艾雯一席話：“在畫上寫了‘艾雯呀：黃牛畫像 抱歉之至（民國）34.11.4”（此畫編者收集自臺灣）。

黃永玉現(xiàn)場創(chuàng)作的剪影，艾雯一直珍藏著。在2009年出版的《老家蘇州》一書中，艾雯將該剪影的照片放在了書的扉頁，剪影上有黃永玉的落款：“艾雯/黃?？?一九四五.十”。

一位起步于江西文壇，一度弄潮贛南文學(xué)，投入發(fā)展東南文藝運動的女作家艾雯及1940年代贛南文學(xué)報刊的“靈光一現(xiàn)”，已經(jīng)呼之欲出了。

臺灣文訊雜志社出版的十卷本《艾雯全集》這樣介紹艾雯：本名熊昆珍，江蘇蘇州人，1923年8月11日生，2009年8月27日逝世，享年86歲?？箲?zhàn)期間曾任檔案圖書管理員、江西上猶縣立《凱報》資料主任兼《大地》副刊主編，投入發(fā)展東南文藝運動。1949年以軍眷身份來臺，筆耕不輟。

年輕的艾雯在1950年代初的臺灣“成為前現(xiàn)代主義時期的重要作家”， 誠如陳芳明2012年在為《艾雯全集總論》的《艾雯和戰(zhàn)后臺灣散文長流》所說，艾雯的第一本散文集《青春篇》“曾經(jīng)在那蒼白年代撫慰多少受傷心靈”。

晚年艾雯的腳步已在她的家鄉(xiāng)蘇州踏響，2000年10月首屆艾雯青年散文獎頒獎儀式在蘇州舉行（陸文夫、范培松等列席）。艾雯終身對文學(xué)的持守，她的創(chuàng)作貫穿“青春和愛的歌唱”（刊于2005年人民文學(xué)出版社《新文學(xué)史料》第4期，閻純德以此為篇名），都與她在贛南這段人生冶煉和文學(xué)奮斗分不開。

二

艾雯與江西有緣，她的第一篇作品是短篇小說《意外》，時年17歲，此文1941年參加《江西婦女》月刊征文，得小說組第一名，便取“艾雯”為筆名。想不到不久她就深入到贛南山城和鄉(xiāng)村，做文字工作，她在寫作中發(fā)現(xiàn)了自己，在思考中認識了自己，在接受時代的考驗、生活的挑戰(zhàn)中，建立了自己。

《艾雯自述》寫道：1937年初春，我們一家四口隨著父親歡歡喜喜去江西鎢處（贛南大余縣）上任。不料幾個月后日軍侵略我國，戰(zhàn)爭爆發(fā)。1940年夏天文弱書生型的父親又因憂憤交集，遽然急病去世，溫馨的家庭頓時失去支柱。年輕的我輟學(xué)就業(yè)，挺起柔弱的肩膀來承下了奉養(yǎng)母親、幼妹的生活重擔(dān)。她大余鎢業(yè)處的圖書館一站就是5年。

晚年艾雯在《贛江水流不盡》一文說得更詳細：1944年初夏，大庾（大余）告急，鎢處派我押了幾十箱圖書疏散到上猶?！逗匠獭芬晃陌┗貞浻讜r在老家蘇州的令人神往的“坐船”：“篷船房艙里有潔滑的地板和明凈的玻璃窗，櫓聲咿呀，一路披柳穿荷地順著潺湲的河流輕疾轉(zhuǎn)進?！苯又鴶懥嗽谮M南水上的航程，詳細地回憶了由大余乘船到上猶的情形。可見贛南生活對她烙印之深情感之深。

1943年前途未卜惶悚落寞卻一身朝氣的艾雯是乘船進入上猶的。

大余與上猶（還有南康和崇義）同屬古時南安府（轄四縣），從大余出發(fā)，水路還得順流向北先到蓉江（南康），到三江口掉船西行，溯流而上，水流湍急多了，得用竹篙，輔以拉纖，水上情形跟蘇州完全不同。由于日寇迫境，大余鎢處緊急疏散，其時她父親去世，“航程是陌生的……我感到惶悚，但母親的堅定又使我變得剛強?！?/p>

她在《航程》這樣寫道（其時她并不熟悉贛南地理）：山城與山城之間唯一的交通工具是蝸牛一般的帆船（他們乘坐的是運鎢的貨船），水程竟走了三天五天。我們開船的第二天便開始下起雨來，篾篷遮蓋得嚴嚴的，局促在狹隘的船艙里聽雨滴或緊或疏地敲著篾篷……心里有一種說不出的落寞。有時雨小一點，我便耐不住打開艙門，走到船梢站著，河上就似扯起了一層絹紗，兩岸的景物全籠罩在迷蒙的霧絹里。河面卻變得更遼闊了，水流湍激而黃濁。（掌舵的告訴她“又是上游的山洪爆發(fā)了”。）約莫在水上游蕩了五六天，在一個三岔口（三江口）拐了彎（便進了上猶江），在一個小鎮(zhèn)（唐江）歇下來。

這時她又聽見贛縣淪陷的消息。再逆水而上便進入上猶境內(nèi)了：

河上開始回蕩著拉纖人單調(diào)而沉緩的歌聲，七八個一串背著繃緊的纖繩，在田岸上，懸崖邊，彎著腰一步一挪地掙扎著，眼看船將貼近山崖，立刻又收起繩索落在船舷上，換上竹篙，斜插進水里，用胸前那褐色的疤印抵住篙桿，腳便挺住了篾篷，竹篙直了，船遲緩地進行著，于是低沉的歌聲又從十幾個喉嚨里唱出來，從河心一直飄到田野。

白帆扯起來了，風(fēng)送著，船像一支出弦的箭似地筆直行駛，水清澄平靜。了無一點漲水的痕跡，洗出兩岸的稻禾叢樹青翠欲滴——年輕的心是載不住憂慮的，一時間我又神馳于周圍的景象里，每天，空間才現(xiàn)出灰蒙蒙的曙光，我就鉆出船艙，掏起清冷的水洗去一晚的窒困，然后打開發(fā)辮在曉風(fēng)里慢慢梳理，一面守著朝陽上升。當萬千條金蛇竄出薄薄的曉云，在平靜的水面追逐、交纏時，船已起碇半天了。兩岸景物一路悠緩地舒展著，矚望前面，遠遠的山巒正親切地向人環(huán)繞而來，回顧后程，渺茫的山和田在身后合抱圍攏，這時，恍然分不出身在景中抑是賞景的人！

上猶江景讓她眼睛一亮，心地一振。她文學(xué)事業(yè)的風(fēng)帆悄然升起。贛南現(xiàn)代文學(xué)的鴿哨即將由這位青春女子——文學(xué)赤子吹響。

三

由于艾雯經(jīng)常投稿，贛州報社（曹聚仁曾做過贛州《正氣日報》主筆）的副刊主編介紹她進了上猶的凱報社，凱報社長周鼎帶著濃醇的鄉(xiāng)土氣息，和藹親切一如長者。他問她做記者還是做編輯，她“哪敢跑新聞”，選擇做了編輯。先負責(zé)資料，不久又兼編副刊。艾雯這樣回憶上猶的《凱報》：

“（我）疏散到較偏僻的上猶縣待命時，卻由于投稿副刊主編的介紹，意外地進了《凱報》社?！蹦菚r的“新贛南”，地方不管怎么偏僻，經(jīng)濟不管怎么窮，也都是一縣一報；報紙麻雀雖小，五臟俱全，有新聞、政論和副刊。開始她負責(zé)數(shù)據(jù)，不久又主編副刊?！拔沂莻€孜孜不倦、勤奮盡責(zé)的小園丁，經(jīng)常讓小小的園地花草茂盛，生氣盎然，新的工作開拓了我新的境界?！?/p>

當時閩浙一些地方尚未淪陷，因為與外界隔絕，反而使那里人文薈萃，各種報紙的副刊繁榮一時，文藝運動蓬勃發(fā)展。艾雯也擬訂編輯方針，提高作品水平；為讓“（大地）副刊”成為純文學(xué)刊物，她相繼開辟了“詩藝術(shù)”“文壇”“文藝評論”“民間”“大家看”等三日刊或周刊，積極參與發(fā)展東南文藝，以“大題小作”為名，發(fā)表各類“針對現(xiàn)實、反映社會，警惕民心，鼓舞士氣”的文章。更有藝術(shù)編輯黃永玉配合創(chuàng)作木刻刊頭，小小刊物，亦稱得上圖文并茂。

因當時時局顛沛，艾雯在上猶的編報和生活也繼續(xù)顛沛。在《凱報》工作剛剛開始，她又隨報社撤退到離縣城百里的偏僻的平富鄉(xiāng)，在那里生活了好幾個月：1944年底，日寇依然瘋狂，逼近贛州，上猶全城居民不得不撤退。艾雯回憶說：“報館的圖書及器材均用木筏運走，我?guī)е∧_的母親和幼小的潤妹翻山越嶺、長途跋涉，歷盡艱辛地避難到離城八十里營前鎮(zhèn)，接著又進入山坳的平富鄉(xiāng)。那時，每人準備一小包米和衣服，以備隨時躲入高山深谷。報紙在稍作安頓后，便在一座無人的學(xué)校內(nèi)開始印行……直到1945年8月15日收音機里播出敵人投降的新聞，我在大家狂喜歡騰之際，忍不住獨自攀登屋后常去的紅土山上，熱淚盈眶，振臂高呼：‘我們勝利了！”（閻純德《青春和愛的歌唱》）

在《贛江流不盡》一文，艾雯這樣回憶：新的工作更開拓了我新的境界。那時閩浙贛一帶未曾淪陷的區(qū)域，周遭與外界隔絕，形成孤立。東南一角人文薈萃，各報的副刊也蓬勃一時，熱烈地展開發(fā)展東南文藝運動，由于邀稿，可以接觸到一些成名的作家和許多充滿熱忱投稿的年輕作者。我是個孜孜不倦、勤奮盡責(zé)的小園丁，經(jīng)常讓小小園地花草茂盛、生意盎然。為均衡和提高內(nèi)容水準，試著擬訂一套編輯方針，讓主副刊《大地》成為純文藝作品，陸續(xù)又開辟了《詩藝術(shù)》、《文談》、《文藝評論》、《民間》、《大家看》等周刊或三日刊。方塊取名為“大題小作”，針貶現(xiàn)實、反映社會、警惕民心、鼓舞士氣。在當時當?shù)剡€頗有點感召力量。及止到一九四四年底，敵人（日寇）已成強弩之末，進退失據(jù)，終于步步迫臨這偏僻的一角。報社同仁及機器翻山越嶺避入山坳。在一座未完成的空校址內(nèi)稍作安頓又印行出報。我在黯淡搖曳的油燈下看版面、校定文稿，手搖印報機在亮晃的竹篾火把下不停地轉(zhuǎn)動著。一卷卷印好的報紙用空白竹紙偽裝，送報的天不亮就挑著籮筐，翻過叢山、穿過田野，送去敵后的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，直到打敗頑敵，我們第一個白紙黑字，印上抗戰(zhàn)勝利的消息。

八年戰(zhàn)爭隔絕，親屬家族亡故去世、流離失所，無從探聽聯(lián)系。我不知如何才能讓母女仨離開那交通極不便的山城，更不敢貿(mào)然辭去工作返鄉(xiāng)尋親，只得仍留在工作崗位上。一九四六年與朱樸結(jié)婚，次年生下女兒恬恬。一九四九年春，一家五口同赴臺灣。

圖書館五年喚醒我、啟發(fā)我、充實我，使我步上寫作的路，報紙副刊三年，增加我珍貴的閱歷，拓寬文藝工作的范疇，在學(xué)習(xí)發(fā)揮才能時肯定了自我。我是那樣由衷地喜歡那兩份工作，愿視為終身職。但當我辭職來臺時，卻只是一名無業(yè)的眷屬?！?/p>

凱報社從上猶縣城撤退到偏僻的平富鄉(xiāng)，艾雯帶著母親和妹妹，租住在農(nóng)家。母親種起了蔬菜，喂養(yǎng)雞鴨。她一邊編報刊，一邊寫作。這一段生活，艾雯的這樣說：

上猶《凱報》日出四開一張，后改三開、對開。卻也設(shè)備俱全，自電訊、編采、排版、印刷到發(fā)行，一貫作業(yè)。報社設(shè)在唯一的大街盡頭，緊靠紅土山崖公路預(yù)定地，是一般新贛南模式的速簡建筑，樓下編輯部寬敞明亮，只是腳步稍快便震得桌上茶杯叮當……原先的負責(zé)人是中大學(xué)生趕著暑假開學(xué)，匆促離職交代不清。我只有參照管理檔案的方法……自訂規(guī)范，很快便進入狀況。且能瀏覽群報副刊，也是樂事。

冗長的戰(zhàn)爭造成了不少游牧族，流亡學(xué)生和失鄉(xiāng)青年……總編輯就得多編幾版，便將副刊《大地》交給我，一時兼三職：資料室主任、副刊主編，而原來的機關(guān)一直沒有遣散我……那時江浙贛一帶未淪陷的東南角，人文薈集……各報副刊蓬勃一時，還展開了發(fā)展東南文藝運動。編副刊讓我接觸到更深廣的層面，認識許多愛好文藝的年輕作者和少數(shù)幾位名作家……我像一個每天配一桌佳肴的主婦一樣，有方塊、散文、小說、詩、評論，設(shè)計版面、更換刊頭，強調(diào)特性的所在不是迎合讀者的趣味，而是領(lǐng)導(dǎo)讀者的趣味……我每天要排字房送五六張純副刊單頁親自寄給當刊作者。過些時也寄幾張給久未來稿的作者催稿，留一份裝合訂本，計劃編一套大地叢刊。選副刊好文章印行，可惜只出版了創(chuàng)刊號《祝?！?。……作學(xué)相長，自己覺得充滿了信心和期許，是責(zé)任使人長大，苦難使人成熟。

敵寇從湘粵贛邊區(qū)大舉南犯……全城（上猶）立刻宣布緊急疏散。報社指派我一名挑夫，黎明前倉促上路，目的地營前鎮(zhèn)，離城八十華里全是崎嶇的鄉(xiāng)道田徑，還必須翻越一座名十二碑（十二排）的山，母親是小放小腳、潤妹年幼，我一向體弱……別人一天走完的路我們竟萬分艱辛地走了二天……

贛南諸城盡失，上猶是唯一未遭遭蹂躪的福地。由于迫切需要，報紙就在平富鄉(xiāng)一座未完工的小學(xué)內(nèi)復(fù)刊。消息來自收音機，稿源斷絕，只能東揀西剪加上自己動筆，印好的報紙用籮筐挑進城……更有認白紙偽裝，悄悄翻過山頭散文入敵后……編印報紙是我們生存現(xiàn)代的唯一憑據(jù)，直到勝利的喜訊來臨，那花費國家民族多大代價的勝利！大家歡躍擁抱又熱淚盈眶。我獨自奔上紅土山巒，振振高呼：“我們終于勝利了！”……當晚，我在牛舍旁的小茅屋里，挑亮燈盞、振筆疾書勝利感言……白紙黑字，我們第一個印上歷史的證言。

上猶（贛南）編刊和鄉(xiāng)居生活艱巨而清苦，凱報社識才，對年輕的她是信任的，她發(fā)揮出渾身解數(shù)，赴臺后卻成了無業(yè)的眷屬，贛南的生活倒親切起來，她在贛南練就的文字功夫和生活毅力為她人生“再出發(fā)”奠定了堅實的基礎(chǔ)。

四

艾雯是在《大地》雜志生死存亡時刻接手的。

《大地》樂于刊載能反映現(xiàn)實，具有戰(zhàn)斗性、富有精神品位而文筆生動、簡潔的小說、散文、戲劇、詩歌，建設(shè)性的文藝理論、文藝評論以及潑辣、幽默、針砭黑暗、闡揚真理的雜感等作品。新上猶出版社應(yīng)運而生。

《大地》一時名家薈萃。如在《大地第一期》（1946）就有黃牛（黃永玉）、駱賓基、徐中玉、野曼、李白鳳的作品，有契訶夫的兩個短篇小說《在黑暗中》《小和尚的寂寞》；《大地第二期》就有黃炎培的政論《求民主的到來》，有許杰的文藝評論《文學(xué)的有用與無用》，有綠野的詩《明麗的流水啊》，有艾雯的童話《小草子》，有莫泊桑的小說《傘》，以及“廣州文訊”“大地龍蛇”（短訊）。像《大地》徐中玉的《民眾語析論四題》，還配黃永玉的木刻畫。黃永玉還給許多作品配了木刻畫。如第1期《大地》刊出第2期目錄（加粗字是原有的，黃牛即黃永玉）。

《大地》積極地與外地文藝刊物互動，除正文，如《大地》第1期廣告頁刊登了“現(xiàn)代文學(xué)譯叢”蘇聯(lián)梭爾齊瓦著，黎烈文譯《最高勛章》、萊蒙托夫《囚徒》、惠特曼特輯等文訊，刊登了“新世紀文藝月刊一期要目”（有茅盾《五十年代是人民的世紀》、何家槐《雪萊小論》等文章）?！洞蟮亍返?期以重要位置介紹國共兩黨參加的政治協(xié)商會議的分析評論文章。《大地》編者語說：除了不脫期，每一冊里，希望皆能收到若干篇第一流作品，以酬讀者，這里并謝謝許杰先生，徐中玉及野曼先生，他們將會經(jīng)常為本刊作稿并介紹上海、廣州、香港等地的作家撰文。

《大地》副刊很快成了中國東南片的文藝名刊。由于辦出了品位，中央日報、東南日報等主流大報認可這份縣辦報紙，互寄報紙?！皯{著我們不變的決心與熱情，在諸般困難中”，《大地》巍巔巔又站了起來并維持下去。她認可《大地》的已有定位：在這東南與大后方文化交流被阻斷的今天，副刊更負起了過去大時代文藝時期所負的任務(wù)：盡量地刊載純文藝性的作品，以發(fā)揮文藝的戰(zhàn)斗性和充實東南的文藝陣容，接著又印了純文藝性的《大地文藝叢刊》。

她還計劃，《凱報》為達報刊雜志化之旨，陸續(xù)出刊兩種：一為專供老百姓閱讀的《人家看》周刊，一為綜合性的副刊《民間》，要是可能的話，還想開辟一塊以供一班愛好文藝的青年學(xué)子學(xué)習(xí)、研究的園地。這樣一來，《大地》就可以依照原來的編輯方針，不是迎合而是引導(dǎo)讀者，成為純文藝性的讀物。純文藝性是一個目標。

從《大地》1946年第1、2期的作品、版式和所登各地文訊，既可見其胸襟氣度，可見它為外地（東南）作家和讀者所關(guān)注，足可證明它成了一塊耀眼的文學(xué)綠地，也是當時一塊文學(xué)高原，她辦刊的初衷實現(xiàn)了。

應(yīng)該說，這樣的認知和信念、胸襟和布局，是大手筆。由于抗戰(zhàn)勝利，由于《大地》有基礎(chǔ)，由于她年輕充滿朝氣和腳踏實地的務(wù)實精神，而且她有創(chuàng)作“純文藝”的實踐和底氣，她不為小山城封閉環(huán)境所困，高舉起純文藝的旗幟，順應(yīng)了新時代文藝的客觀要求，站到了時代的前列。憑借這些文藝刊物，白話文運動風(fēng)風(fēng)火火地展開。小山城的《大地》躋身于全國一流文學(xué)刊物行列，兄弟刊物愿意讓《大地》代為宣傳?！秳P報》由于辦出了品位，當時《中央日報》、《東南日報》等主流大報認可這份縣辦報紙，互寄報紙。

不經(jīng)意之間，艾雯辛勤耕耘的《大地》傳導(dǎo)并樹起了莫泊桑、雨果、巴爾扎克、果戈理、契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、惠特曼、海明威……這些現(xiàn)代文學(xué)的標桿。

五

抗戰(zhàn)勝利，戰(zhàn)火又起，時局繼續(xù)紛亂，艾雯用了較大精力編《大地》月刊，仍堅持寫作。她在上猶順風(fēng)順水扯起了文學(xué)風(fēng)帆，在上猶生活6個年頭，而且在上猶結(jié)婚生女，妹妹（潤妹）在縣中讀書，當丈夫來到山城問她“有沒有意思去臺灣”，她第一次堅決地拒絕了，她是耽于上猶的安謐。過了一個星期，丈夫又踅回來要她走，終于她“收拾起惜別的心情，在一路歡樂度新年的氣氛中，默默地踏上了征途”（《這一年》）。1949年春到臺灣后，她成了純粹的寫作者，所寫文章的內(nèi)容多與贛南有關(guān)（與贛南相關(guān)的散文就有三十多篇），文氣就與在贛南的生活體驗相關(guān)?？梢哉f，她成為1950年代初臺灣一道亮眼的文學(xué)存在，是接了贛南的地氣的。恰恰在臺灣她的邊緣化生活，讓她有時間滿懷熱情一篇又一篇書寫在贛南的那一段生活，讓贛南有過的現(xiàn)代文學(xué)景觀廣為人知，也給贛南留存了珍貴的文學(xué)記憶。

1949滄桑巨變，《大地》副刊所展現(xiàn)的文藝景象風(fēng)云流散，戛然落幕，而艾雯于1950年代初臺灣文壇崛起，其文烙著贛南的溫度，保留了40年代贛南記憶。贛南人也從她的作品——特別是散文作品植入了40年代的鄉(xiāng)土記憶。

她在1949年3月寫于臺灣屏東的《從贛南到臺灣告別山城》寫道：1949年初，“當家家都在忙著迎接一個歡樂的舊歷新年，我們卻得整頓行裝，去飽受旅途的風(fēng)塵。”“別了，上猶——這寂寞的山城，五年寄居不能說不悠長，雖然那止水般靜寂的環(huán)境和單調(diào)沉悶的生活，忍不住教人厭倦，但那種忘世紀的清靜和安詳，別處怕是難以領(lǐng)略了。尤其是曾經(jīng)讓步們躲過戰(zhàn)亂，在流離顛沛中度過一段茍安的日子，更讓人難以忘情。而握別相處數(shù)載的同事和友好，黯然傷情，幾不能忍禁，別了，寂寞的山城，愿你永遠保持著寧靜和平。”

1951年8月她寫的《山城憶》對贛南山城縈懷情牽。當她在山城工作和生活時，感到封閉和郁悶，她甚至詛咒過，時過境遷，卻成美好的回憶：盡管歲月埋葬了年華。時光帶走了無數(shù)的夢，在有生之年，當你從煩囂俗慮中獲得片刻寧靜，悄悄地用思想的翼尖撥開時間的塵封，你將驚奇那些與你生活有過密切過往的事物境遇，依然那么清晰地保存著，就似一部嶄新的拷貝……我緬懷著山城，那曾經(jīng)消磨掉我十年歲月的山城。

她把工作過的大余和上猶連成一體；大余和上猶山鄉(xiāng)就是贛南的山鄉(xiāng)——

一座毗鄰著一座，仿佛是密密的蜂窩，城鎮(zhèn)全嵌在這群山叢中，萬壑爭流，千巖競秀。就是那一環(huán)青嶂，阻擋了外界的騷擾與進展，保留著山城那種忘世紀的靜謐和安詳。河流載負著歷史的憂郁，這山繞到那山地蜿蜒潺湲著……古老的渡船緩緩地引渡著兩岸行人，櫓聲咿呀，槳搖頻頻，剎時攪亂了水底云天。樹影晃得滿河綠色，白云碎成朵朵棉絮，須臾間又渾凝成一片，分不清天上水底。

層層的梯田剛從山麓直翻耕上山巒，滿山遍野嫣紅的杜鵑和雪白的茶花，更給樸素的山城增添春色，夏天里一片馥郁芬芳的柚子花，彌漫在空氣只熏得人沉沉欲醉，收獲的季節(jié)更到處是累累的果實和黃燦燦的稻穗……而寒風(fēng)凜冽的冬天在山城逗留的日子也不多，當溫暖的驕陽從萬山嶺上直鋪瀉到大地時，人們便又可以嗅到春天的氣息了。

山城的居民勤儉，刻苦而樸實，他們從不奢望豐衣美食的享受。窮富一樣地操勞作息。日出而作，日入而息，是他們一直保守下來的生活規(guī)律，清靜的街道上，代替紅綠燈的是一排蒼郁的樹木，皎潔的明月有時比古舊的路燈還更光亮……山城，山城，你的靜謐樸實和十年寄居的那份感情，使你在我記憶之城占著龐大的一角……如今，第二次更慘酷的戰(zhàn)亂，卻驅(qū)使我離開了苦難中的你。竹幕沉沉，憑誰寄我這份惆悵！

《青春篇》是艾雯1950年11月在臺灣的屏東所作，刊于1950年11月10日臺灣《中央日報副刊》。后來她不忘寄文給她的上猶“粉絲”，可見她對上猶的感情，對在上猶（贛南）這段文學(xué)之旅的珍惜。

正如這里我突然明白了，艾雯1950年代的散文集《青春篇》等作品一版再版，且多種版本（第6版后又出新版），是呼應(yīng)了隨軍遷去臺灣的數(shù)十萬大陸人（不少贛南人和南方人）的思鄉(xiāng)之情，人們在她的作品里回憶起生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土，戀鄉(xiāng)的惆悵之情得到撫慰。艾雯是他們中的一個代表，她以鄉(xiāng)土山城回憶的寫作撫慰自己，不期然也撫慰萬千來臺的大陸人。她憑藉在贛南積聚的人生底氣和熱情，很快地寫出《青春篇》這樣伴隨臺灣新一代成長的文學(xué)作品。

正如陳芳明所指出的，廣闊的華文世界里，白話文在戰(zhàn)后跨海引渡到臺灣，終于獲得開花結(jié)果的天地?！皬恼谓Y(jié)構(gòu)來看，那是一個戒嚴時期，所有的精神出口都遭到封閉……正是從這樣艱困的角度來看，艾雯寫下的每一篇散文，簡直就是在貧瘠的土地彎腰播種。每一顆種籽容納著她的漂泊心境，也揉雜著她所感受的臺灣風(fēng)土人情。對艾雯來說，她自蘇州到贛南，自贛南的大余到上猶，自上猶縣城到偏僻的鄉(xiāng)村，又自大陸到臺灣，這種多重奏的漂泊，既是她個人的，也是我們民族的。她整個散文書寫的演變，無疑是如何把異鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為故鄉(xiāng)的心路歷程。在她靈魂深處其實有兩個故鄉(xiāng)，一個是蘇州，一個是臺灣。 “她的文學(xué)心靈，不斷浮現(xiàn)雙鄉(xiāng)的意象，其中彰顯了強烈的時間感與空間感?！薄氨硨χ粋€回不去的故鄉(xiāng)，面對著一個不確定的未來，艾雯總是有能力與毅力，寫出她如何與當下的環(huán)境相互對話。即使在小小的海島上，她也一直過著飄蕩的生活……不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)情與人情，時時出沒在她抒情的筆下?！?/p>

不過在我看來，艾雯文氣深處和靈魂深處，在接觸深度的意義上，贛南鄉(xiāng)土是她的精神故鄉(xiāng)。