故鄉(xiāng)的泥土最養(yǎng)人

賈文清

十六歲那年，我輟學(xué)參加了工作，來(lái)到了父親所在的工廠。

工廠掩藏在一座繁華的大都市里，這對(duì)于過(guò)慣了每天從學(xué)校到家兩點(diǎn)一線生活，從未見(jiàn)過(guò)世面的我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于劉姥姥進(jìn)了大觀園，立刻驚呆了。我仰著頭數(shù)那高聳入云的摩天大樓，仰得脖子都酸了，也沒(méi)數(shù)清楚它的層數(shù)。

還有那遍布大街小巷的美食小吃，時(shí)令水果。在以前，我只下過(guò)一回館子，花兩毛錢吃了一碗炒涼粉，現(xiàn)在，我掙錢了，就有了一點(diǎn)屬于我自由支配的資金，我可以品嘗屬于這個(gè)城市特有的美食，也可以為自己置辦一兩件新衣衫。很快，我就脫去了學(xué)生時(shí)代的土氣，從穿著到做派，都融進(jìn)了大都市的氣息，成為這個(gè)城市時(shí)髦的一員了。

然而，走在大都市繁華熱鬧的街頭，我卻常常感到莫名的孤獨(dú)與寂寞。我聽(tīng)不懂人家說(shuō)話的口音，我不了解人家日常生活中有哪些禁忌與講究，更遑論人家的歷史、資源和城市特點(diǎn)。我雖然在這里工作，但我就是一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)闖入者。這座城市開(kāi)闊了我的眼界，豐富了我的閱歷，給了我衣食無(wú)憂的物質(zhì)保障，我卻不是它的子民。它不接納我，我也不認(rèn)同它。

唯一接納我，認(rèn)同我，能深入到靈魂深處撫慰我的，是我的故鄉(xiāng)。

我常常想起東稍門(mén)外盛在大圓篩子里紅艷艷的蘋(píng)果，土墻根下，這些紅蘋(píng)果就像一盞巨大的酥油燈，照亮了古城滄桑的容顏。常常想起西門(mén)口麒麟河灘里那些直插云天的楊柳樹(shù)，它們仿佛是一枝枝巨大的筆，記錄著我的故鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的歲月。我還想起北山上巨大的閃佛，在茫茫煙雨中默默地注視著這座城市，注視著湟水河像一條白色的帶子一樣，在他的腳下蜿蜒流淌。

故鄉(xiāng)不繁華，故鄉(xiāng)也不熱鬧，但它用敦厚樸實(shí)的泥土和溫潤(rùn)純凈的河水養(yǎng)育了我，給了我血濃于水的感情。離開(kāi)了它，我成了無(wú)根漂流的浮萍，我找不到依靠心靈的港灣。

我義無(wú)反顧地回來(lái)了。很多人罵我傻，人們都削尖腦袋往大都市里鉆，你已經(jīng)到了大都市，卻要放棄如此難得的人生機(jī)會(huì)，返回你的家鄉(xiāng)。難道你的家鄉(xiāng)有那么好嗎？

我說(shuō)不上我的家鄉(xiāng)有多好。一腳踏上故鄉(xiāng)的土地，我的心便踏實(shí)了。聽(tīng)著滿耳親切的鄉(xiāng)音，我能聽(tīng)懂他們的喜怒哀樂(lè)。他們都是我的親人，是這塊土地上同生共長(zhǎng)的兄弟姐妹。

從此，我心有所依。

我的家鄉(xiāng)有明麗燦爛的陽(yáng)光。從每年開(kāi)春河水融化之際，溫暖的陽(yáng)光便一直普照著這座高原小城。人們?cè)诿髅牡年?yáng)光下生活，工作，心情也如陽(yáng)光一樣開(kāi)朗活潑。每當(dāng)天氣晴朗時(shí)，人們聚集在城市廣場(chǎng)，街心花園，跳鍋莊，跳健身舞，優(yōu)美的音樂(lè)在陽(yáng)光中悠悠穿行，流淌出一串明亮的旋律。有喜好唱曲兒的“唱家”們則把攤子支在光線斑駁的樹(shù)影之下，各自拿出自己的樂(lè)器，琵琶、胡琴、弦子、還有古箏和竹笛，一起吹打彈奏起來(lái)。唱平弦，唱賦子，也唱太平秧歌。小桌上放著蓋碗茶和大板瓜子，陽(yáng)光的影子透過(guò)樹(shù)的縫隙灑在他們身上。唱曲的人則完全沉浸在自?shī)首詷?lè)的氛圍中?！鞍耸睦蠞h花園里站，手把個(gè)花樹(shù)淚珠兒不干，問(wèn)老漢為什么淚流滿面，我想老容易想少難?；ㄩ_(kāi)花敗年年有，人老了不能轉(zhuǎn)少年?！睒闼氐某~，卻飽含著深刻的人生哲理。唱到情濃處，便有人合著節(jié)拍敲碟兒盞兒，眾人齊聲幫腔，完全沉浸在表演之中，達(dá)到物我兩忘的境界。

郊區(qū)的農(nóng)民則大多喜歡倚在土墻根下曬太陽(yáng)。他們?cè)阢逶≈?yáng)光的同時(shí)也翻曬著自己的精神。在曬太陽(yáng)的人群中，不乏有鄉(xiāng)村文人，有表演天賦的藝術(shù)家，他們曬著太陽(yáng)，也創(chuàng)作出神奇的鄉(xiāng)村故事，這便是流傳在村夫農(nóng)婦中的平民歷史。這些歷史比史書(shū)記載的更鮮活，更有人情味。文成公主走到日月山，把手中的寶鏡摔碎，眼淚流成了倒淌河；樊梨花西征的糧草堆成了山，變成了今天的虎臺(tái)；二郎神和孫悟空決戰(zhàn)，一個(gè)跟頭翻到青海草原上，二郎神又渴又餓，找了三塊石頭架起鍋準(zhǔn)備做飯，沒(méi)有水，他就用劍刺向地下。瞬間，一股泉水噴涌而出，淹掉了二郎神的石頭鍋灶，流成了茫茫大海，這就是青海湖的來(lái)歷。要不，青海湖里面為什么有三塊石頭的海心山呢；孫悟空被壓在五臺(tái)山下五百年，寂寞無(wú)助時(shí)，就唱歌解悶。因此，留下了民間最喜歡傳唱的民間花兒，“西天取經(jīng)的是唐僧，白龍馬馱經(jīng)著哩；留下少年的孫悟空，勞動(dòng)人寬心著哩?！?/p>

倚在土墻根下曬太陽(yáng)的農(nóng)民，發(fā)揮著他們無(wú)窮的想象，演繹人間神奇又浪漫的故事，所有的聽(tīng)眾都是創(chuàng)作者，所有的創(chuàng)作者也都是聽(tīng)眾。神話故事的美麗，就在于它的殘缺，它的不確定和它可以隨意地被講述者更改。城市里的人們喜歡辦沙龍，喝咖啡，品洋酒，談天說(shuō)地，以為很時(shí)髦。殊不知，我的家鄉(xiāng)一堆堆在陽(yáng)光下唱歌跳舞講故事的人，他們舉辦的是真正的藝術(shù)沙龍。

家鄉(xiāng)明麗的陽(yáng)光照耀著我們，我們的臉蛋紅撲撲的。陽(yáng)光是世界上最好看的胭脂，全部涂在了我們的臉上，我們開(kāi)朗活潑美麗，我們沐浴在家鄉(xiāng)溫暖的陽(yáng)光中，我們有著最明媚的心境。

我的家鄉(xiāng)有燦若云霞的花朵。清明節(jié)一過(guò)，各種花草慢慢地就長(zhǎng)起來(lái)了。首先盛開(kāi)的是碧桃、探春、連翹。碧桃和探春粉嫩，連翹鵝黃，盛開(kāi)一樹(shù)的艷麗，鋪張又熱烈。在明媚的春光里，那一樹(shù)樹(shù)燦爛的花朵，姹紫嫣紅，美艷撩人，它們是我的家鄉(xiāng)最早的春天。之后，丁香花就開(kāi)了。我們把丁香叫做輪柏，家家戶戶都種植，而且不止一兩棵。外面的街道、山坡、河溝邊也是搖曳多姿的丁香花。因而，西寧人把丁香定為自己的市花，已經(jīng)很多年了。丁香的枝干柔柔弱弱，一掰就斷，但生命力極強(qiáng)，就是在這些柔弱的枝條上，盛開(kāi)著成片的丁香花。丁香花也很小，是白中帶紫的四瓣小花朵，但成片的丁香花盛開(kāi)在樹(shù)上，就成了氣勢(shì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，丁香花就像紫色的云朵，散落在各家各戶的小院里，街道旁，山梁上，河溝邊。走到哪兒都被扶風(fēng)弱柳般的丁香花包圍，空氣里流淌著一股濃烈的花香味，沁人心脾，惹人迷醉。整座城市都變成了丁香花的海洋。丁香花也頗有家鄉(xiāng)人的性格，看似平淡，不張揚(yáng)，不出色，但透出來(lái)的是暗暗努力的心勁兒，是認(rèn)死理不服輸?shù)木髲?qiáng)。最后，終于以自己獨(dú)特的魅力彰顯自己的價(jià)值。

到了五月端午，我們的花園里已是郁郁蔥蔥，鮮花盛開(kāi)了。門(mén)前的刀豆秧子已經(jīng)很長(zhǎng)，拉上繩子吊在房檐上。櫻桃、蘋(píng)果、楸子、花椒樹(shù)已開(kāi)過(guò)花，正在結(jié)出青澀的果實(shí)。此時(shí)盛開(kāi)的花朵有芍藥、牡丹、沙棗花。沙棗樹(shù)上滿是金黃色的小花朵，發(fā)出更加濃烈醉人的香氣，迎接端午節(jié)的到來(lái)。

端午節(jié)這天，家庭主婦們都要用鮮花和樹(shù)枝來(lái)裝扮自己的家。劈一些柳枝和艾葉，柳枝插在大門(mén)和房檐上，艾葉插在窗戶上，房門(mén)上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)村莊都像是變成了花園，分不清哪兒是房子，哪兒是樹(shù)木。

家里也要裝飾一番。把堂屋的面柜米柜及錢桌擦抹干凈，采來(lái)沙棗、艾葉、丁香花插在花瓶里放在面柜上，屋子里頓時(shí)芳香四溢，春光爛漫，大紅面柜上也盛開(kāi)著一叢叢美麗的鮮花。然而，沙棗艾葉和輪柏都不是今天的主角，端午節(jié)盛開(kāi)在大紅面柜上的鮮花是芍藥和牡丹，還有一種叫荷包牡丹的心形花朵。主婦們找來(lái)兩只大碗，里面注滿清水，再?gòu)脑鹤永锏幕▍仓姓蹃?lái)最好的牡丹花和芍藥花，把芍藥花拿到廚房里，在灶火門(mén)前用火把花根燎一燎，據(jù)說(shuō)這樣做芍藥花開(kāi)得會(huì)更長(zhǎng)久一些。而在養(yǎng)牡丹的清水里，滴入幾滴白酒，據(jù)說(shuō)牡丹花會(huì)開(kāi)得更加妖嬈，讓人迷醉?；馃纳炙帲谱淼哪档?。霎時(shí)，大紅面柜也變成了花園，酒醉的牡丹雍容華貴，溫婉柔美?；馃纳炙庻r艷欲滴，嬌俏嫵媚。荷包牡丹挑著一串串鮮紅的心，引人遐思，說(shuō)不盡人世間平民百姓的純潔與善良。

我的家鄉(xiāng)有蒼翠如畫(huà)的田野和河流。古老的湟水河自西向東，穿過(guò)巴燕峽谷一路奔流下來(lái)，美麗的蘇木蓮河自北向南，沿著達(dá)坂山麓一路奔流下來(lái)，神秘的麒麟河自南向北，繞過(guò)佛教圣地塔爾寺，一路奔流下來(lái)。

最終，三支河流在一條兩山夾峙的峽谷中匯合了，匯成一股更大的河水向東流去。從此，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷變得水草豐美、人煙稠密，這里便是我的家鄉(xiāng)，美麗，恬靜，牛羊嘶鳴，炊煙裊裊。

湟水河翻滾著波浪向前奔流，滋養(yǎng)了兩岸的土地，浸潤(rùn)了人們的心田，也給我的家鄉(xiāng)增添了無(wú)盡的美好、浪漫的文化氣息。我的家鄉(xiāng)因了這條河而變得潤(rùn)澤、清新、活潑。

每當(dāng)春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，人們喜歡到北面的土樓山上登高望遠(yuǎn)。登上土樓山，極目遠(yuǎn)眺，湟水河像一條潔白的絲帶繞城而過(guò)。河面上波光閃閃，河兩岸田疇縱橫，樹(shù)影婆娑。春光明媚的時(shí)候，河邊楊柳依依，麥苗青青，油菜花飄香，丁香花像紫色的云霧一樣飄散開(kāi)去，好一派充滿詩(shī)情畫(huà)意的田園風(fēng)光。人們欣賞著古城里的美景，天高云淡，心曠神怡，深深地陶醉在美妙的景色里。當(dāng)時(shí)的文人雅士便留下了很多描寫(xiě)湟水河風(fēng)光的詩(shī)篇，比如清代詩(shī)人張思憲的“湟流一帶繞長(zhǎng)川，河上垂柳拂翠煙。把釣人來(lái)春漲滿，溶溶分潤(rùn)幾多田？”河水流過(guò)之處，草長(zhǎng)鶯飛，彩蝶飛舞，明媚的陽(yáng)光使大地一片春意盎然，生機(jī)勃勃?！颁伊鞔簼q”是我的家鄉(xiāng)古老的八景之一，也是最有活力，最充滿詩(shī)情畫(huà)意的一處景色。清朝雍正年間在西寧做官的遼寧人楊應(yīng)琚寫(xiě)下了這樣的詩(shī)篇：“溪外一群沙鳥(niǎo)白，麥中幾片菜花黃……但愿吾民勤且儉，何妨湟水做桐鄉(xiāng)……”

麒麟自南向北穿城而過(guò)，流淌出了另外一番別致的風(fēng)景。

民間傳說(shuō)，在一千多年前的東晉十六國(guó)時(shí)期，我的家鄉(xiāng)是一個(gè)小國(guó)家，叫南涼國(guó)，是鮮卑族中姓禿發(fā)的弟兄三個(gè)建立的。有一天，他們駐扎的軍士們看見(jiàn)從南到北流淌的這條河流里，有一只麒麟在游動(dòng)?！镑梓胗斡诮椚?，故名麒麟河”。麒麟是傳說(shuō)中的祥瑞之物。古城里出現(xiàn)麒麟，是多么好的預(yù)兆啊，麒麟河也因此得名，一直沿用了下來(lái)，已經(jīng)叫了一千多年。

留在我記憶中的印象，是那會(huì)兒的麒麟河很寬闊，河水也比現(xiàn)在大得多。這條由積雪融化后流淌下來(lái)的河水，流到這里時(shí)依然清澈透明，河中石子歷歷可見(jiàn)。在這些五顏六色的小石頭中間，快速地游動(dòng)著一種通體透明的小銀魚(yú)，人們給這種小魚(yú)起了個(gè)形象的名字，叫“明將兒”。每到夏天，在麒麟河里撈明將兒，是我們這些孩子最大的樂(lè)趣。

麒麟河兩岸是茂密的樹(shù)叢和草坪，草坪上開(kāi)滿了金黃色的蒲公英花，就像天上的星星灑落一地。一些老奶奶們坐在綠草鮮花編織成的地毯上，聽(tīng)盲藝人演唱曲兒。三弦和二胡錚錚鏘鏘的聲音和唱家們高亢激昂的聲音在樹(shù)林間婉轉(zhuǎn)流淌，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒們也在嘰嘰喳喳地歌唱。悠閑的人們散坐在草坪上，抬頭看藍(lán)天上云聚云散，聽(tīng)身后粗大的楊柳樹(shù)葉子發(fā)出細(xì)碎的嘩嘩聲，身心完全沉浸在美妙的環(huán)境里，不知今夕何夕。

麒麟河邊上還有泉。那會(huì)兒的泉水也很旺，四處漫流。泉水所到之處，地上便長(zhǎng)出一片片碧綠的青苔，青苔散發(fā)著濃濃的硫磺味，有的人就用小勺潷出青苔下面的泉水，據(jù)說(shuō)這種泉水能治百病。

泉眼頭一般不好發(fā)現(xiàn)，而如果發(fā)現(xiàn)了，人們都懷著敬畏的心態(tài)，在泉眼頭上煨上桑，有的還獻(xiàn)上鮮花水果等，極其小心地呵護(hù)起來(lái)，輕易不動(dòng)泉眼頭的水。虔誠(chéng)的心態(tài)讓人感動(dòng)。所以那時(shí)候，麒麟公園里還常常飄蕩著淡淡的柏香味道。

現(xiàn)在看來(lái)，那會(huì)兒的人雖然沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，但對(duì)泉水的珍愛(ài)，卻非常符合環(huán)保的理念。因?yàn)?，麒麟河的泉水養(yǎng)育了周邊很多村莊的村民。

冬天，雪花一場(chǎng)又一場(chǎng)地鋪天蓋地而來(lái)，麒麟河兩邊的樹(shù)木都掛上了潔白的雪霧，玉樹(shù)瓊枝。地面都凍硬了，干枯的荒草在寒風(fēng)中蕭索。媽媽們會(huì)帶著自己的女兒，蹲在樹(shù)下揀麻雀糞，用來(lái)做晚上敷面的材料。小男孩們淘氣，支上一個(gè)扁圓的篩子。篩子下撒一點(diǎn)秕糧食，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在雪地里，麻雀走進(jìn)篩子，把支篩子的小棍一拉，麻雀就罩在里面了。不過(guò)，家鄉(xiāng)的人一般不傷害生靈，也沒(méi)有吃麻雀的習(xí)慣，麻雀套住后，還會(huì)放走。玩的就是掏麻雀的樂(lè)趣。

我的家鄉(xiāng)有豐富美味的美食小吃。在這座農(nóng)業(yè)區(qū)和牧業(yè)區(qū)交匯的高原古城里，我們能吃到漢族的飯食，也能品嘗到各個(gè)少數(shù)民族獨(dú)具特色的風(fēng)味美食。早晨，我們能吃到漢族人的鍋盔，能吃到回族人的粉湯，能吃到藏族人的牛羊雜碎，還能吃到各民族風(fēng)味聚集在一起的牛肉面。

中午，遍布在大街小巷的餐館里，有外地特色的川菜、魯菜、湘菜館，更多的是本地特色菜肴，我們可以品嘗家鄉(xiāng)人最愛(ài)吃的各種面食，面魚(yú)兒、拉條兒、寸寸面、筒筒麻食、燃窩面片。用各種粗糧做成的保健食品，青稞面搟的破布衫、豌豆面打的攪團(tuán)和馓飯，洋芋粉做的津津兒。還有本地特色菜肴，羊肉蓋被、發(fā)菜蒸蛋、羊肉筏子、糊羊蹄、烤全羊、蟲(chóng)草蒸土雞。更是有代表本幫菜的最高宴席八盤(pán)席，其中的兩道菜葛仙湯和酥合丸還有著凄美的傳說(shuō)故事。

晚上，各處的燒烤攤、羊肉攤都點(diǎn)亮了他們的燈火。燈火下，是座無(wú)虛席的食客?？狙蛉?、烤羊腰、烤肋巴，白條手抓、焦疤手抓，配了洋芋粉條和青椒燴炒在一起的手抓。小桌上是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)难蛉庀盗?，再?lái)一碗炒面片，或者一碗麥仁飯，那滋味，那享受，是我的家鄉(xiāng)以外的人體會(huì)不到的。近年來(lái)，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，家鄉(xiāng)的風(fēng)味小吃驚艷亮相，贏得了一致的稱贊。就像養(yǎng)在深閨的美艷女子，輕啟眼眸，回顰一笑，竟然是那樣的動(dòng)人心魄。太多的旅游者對(duì)我家鄉(xiāng)的酸奶、釀皮、甜醅、油餅和烤羊肉贊不絕口，回味無(wú)窮。

生活在我的家鄉(xiāng)，就像依偎在母親的懷抱，她帶給了我綿長(zhǎng)深沉的溫暖。我在這塊土地上行走，走到哪里，我都能聞到她充滿泥土味和煙火味的體香，看見(jiàn)她樸實(shí)無(wú)華又挺拔俊美的身姿。我唱歌，我跳舞，我發(fā)瘋，我撒嬌，我胡言亂語(yǔ)，我亂發(fā)脾氣，她都以滿懷的慈愛(ài)和寬厚接納我，包容我。生活在我的家鄉(xiāng)，我很幸福，她就是生我養(yǎng)我的西寧市。