姚胤米

某種程度上，天價(jià)牌的存在已經(jīng)成為車(chē)主身份的象征，它甚至帶來(lái)一種品牌效應(yīng)，代表著大老板們對(duì)于自己財(cái)富的自信。然而，天價(jià)牌的魔力有時(shí)也會(huì)變成魔咒。

成本不足300元的一塊鐵片，因?yàn)閿?shù)字的組合而產(chǎn)生了“特殊意義”，被人為地賦予了天價(jià)的可能。

時(shí)至今日，“浙C·88888”仍舊占據(jù)著“全國(guó)最貴車(chē)牌榜”的前列，2006年，它以166萬(wàn)高價(jià)被拍走。

從掛在時(shí)價(jià)196萬(wàn)的寶馬760Li上，到隨車(chē)主破產(chǎn)委身于不足5萬(wàn)元的長(zhǎng)安面包車(chē)上。今年8月15日，名為“主烤官浙C·88888”的燒烤店在溫州市郊的一個(gè)山腳下開(kāi)業(yè)，當(dāng)年的最貴車(chē)牌，流浪到小燒烤店的招牌上。

風(fēng)光時(shí)，它多次出現(xiàn)在市政府機(jī)關(guān)的大門(mén)前;落魄時(shí)，一年被交警攔了20次。

這十幾年，最牛車(chē)牌委身于最廉價(jià)的車(chē)身上，成了溫州一景。

“浙C·88888”的難兄難弟“浙C·88889”，從價(jià)值860多萬(wàn)的邁巴赫轎車(chē)上“摘”下，落魄地掛在一輛七座面包車(chē)上;當(dāng)年以36萬(wàn)元拍下的“浙C·81888”，也從奔馳下嫁到長(zhǎng)安面包。不由得讓人想起那句勵(lì)志的話(huà)：面包會(huì)有的。

可生活不總是勵(lì)志的，對(duì)于一度成為“商人”和“富人”代名詞的溫州人來(lái)說(shuō)，財(cái)富的聚集和流失，或許都在轉(zhuǎn)瞬之間。

全國(guó)最貴的車(chē)牌

兩個(gè)多小時(shí)里，即便是去后備廂送取東西，陳果（化名）都沒(méi)有看那塊車(chē)牌一眼。

“浙C·88888”上蒙著一層薄薄的灰，和它身后的長(zhǎng)安面包車(chē)極不匹配——那輛車(chē)的左側(cè)車(chē)門(mén)被蹭掉了一塊漆，露出灰白的底色，尾部也被撞得凹進(jìn)去一大塊。

一門(mén)之隔，一摞摞被壓扁平鋪的紙殼箱堆滿(mǎn)了面包車(chē)的后備廂，即便把它們?nèi)抠u(mài)掉，也換不到十塊錢(qián)。而后備廂門(mén)下掛著的這塊車(chē)牌，拍賣(mài)價(jià)是166萬(wàn)。即便是這輛面包車(chē)，總價(jià)也不如它的零頭多。有關(guān)這塊車(chē)牌的故事，早在十年前就已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

2006年，溫州市拍賣(mài)局舉辦了一場(chǎng)“特殊的”拍賣(mài)會(huì)，競(jìng)拍標(biāo)的物不是常見(jiàn)的文物、藝術(shù)品，而是交警隊(duì)準(zhǔn)備投放到道路上的一組連號(hào)車(chē)牌。拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)坐滿(mǎn)了身家不菲的大老板，他們握著叫價(jià)牌，等待著用一個(gè)數(shù)字，換取另一個(gè)數(shù)字。被競(jìng)拍的20個(gè)車(chē)牌里，“浙C·88888”無(wú)疑是最受關(guān)注的一個(gè)。

與“發(fā)”諧音的“8”是最吉利的，8能夠帶來(lái)財(cái)富的幸運(yùn)，更別提一下子連出五個(gè)8。當(dāng)年的新聞報(bào)道記錄了拍賣(mài)的細(xì)節(jié)：第一個(gè)人剛喊出3.1萬(wàn)的價(jià)格，一位張姓老板把報(bào)價(jià)直接提高到58萬(wàn)，一口氣翻了近20倍，一開(kāi)始就被抬高為最高段位的競(jìng)爭(zhēng)。整個(gè)競(jìng)價(jià)過(guò)程持續(xù)了30多輪，這兩個(gè)人的叫價(jià)牌幾乎就沒(méi)有放下過(guò)。

與其說(shuō)是在暗中較勁，不如說(shuō)雙方都“志在必得”。直到“166萬(wàn)”的叫價(jià)被拍賣(mài)官連續(xù)喊了兩次，第一個(gè)競(jìng)買(mǎi)人才放棄舉牌，“浙C·88888”從那一刻起有了自己的主人——做皮革生意的張寬（化名）。

那是一次被稱(chēng)之為“瘋狂”的拍賣(mài)會(huì)。在20個(gè)車(chē)牌創(chuàng)造的431萬(wàn)競(jìng)拍款之中，“浙C·88888”一塊牌就占據(jù)了38.5%的價(jià)值，成為當(dāng)時(shí)全中國(guó)競(jìng)拍價(jià)格最高的車(chē)牌。十年過(guò)去了，這個(gè)紀(jì)錄仍沒(méi)被打破。

車(chē)牌拍下來(lái)后，張寬爽快地在車(chē)主信息欄填上了愛(ài)人陳女士的名字。沒(méi)幾天，車(chē)牌就掛在了陳女士的新座駕——時(shí)價(jià)196萬(wàn)的寶馬760Li上。

“浙C·88888”以最耀眼的姿態(tài)橫空闖入公眾視野，在路上盡顯明星般的尊貴，甚至只要人們?cè)诼飞吓龅剿?，都忍不住掏出手機(jī)，拍下一張照片。

有段時(shí)間，它已經(jīng)成為網(wǎng)站、貼吧里的新聞主角。原溫州市交通廣播的主持人大銘說(shuō)，他當(dāng)年多次在市政府等機(jī)關(guān)大門(mén)前親眼看到過(guò)這輛寶馬車(chē)的出現(xiàn)和?？俊２恢篮儡?chē)和車(chē)牌是不是意味著特權(quán)，反正接下來(lái)的三年里，這輛寶馬的違規(guī)記錄達(dá)到35次，其中50%是超速行駛。

想賣(mài)車(chē)牌，晚了

可惜，資本和市場(chǎng)不會(huì)迷信擁有一串?dāng)?shù)字就能為生意帶來(lái)幸運(yùn)。

2008年，張寬的皮革生意遭遇資金缺口，彼時(shí)風(fēng)光無(wú)限的大富翁一夜之間債務(wù)纏身。當(dāng)年9月，張寬夫婦被一家鞋材公司告上法庭，要求賠償112萬(wàn)元貸款。從法院判決執(zhí)行開(kāi)始直到2009年12月，夫妻倆仍還不上這筆錢(qián)。按照流程，那輛曾掛著“浙C·88888”的寶馬車(chē)被拿來(lái)抵債，評(píng)估公司報(bào)價(jià)125萬(wàn)，剛好用來(lái)填補(bǔ)資金缺口。

隨著時(shí)間的推移，寶馬車(chē)的價(jià)值逐漸降低，但是有著吉祥意義的車(chē)牌價(jià)值卻在不斷攀升。張寬的親屬回憶，當(dāng)年被錢(qián)搞得焦頭爛額的夫妻倆不是沒(méi)想過(guò)賣(mài)車(chē)牌，也有人愿意出比當(dāng)年更高的價(jià)格來(lái)購(gòu)買(mǎi)。

可惜，拍賣(mài)時(shí)還能夠轉(zhuǎn)讓的車(chē)牌，三年后因溫州市交管新規(guī)無(wú)法轉(zhuǎn)讓。

豪車(chē)沒(méi)了，只剩下一塊天價(jià)車(chē)牌。不久，“浙C·88888”被掛到了張寬的七座長(zhǎng)安面包車(chē)上。劇情從這一刻起開(kāi)始走向荒誕。拖著天價(jià)車(chē)牌的面包車(chē)，上路第一年就被交警攔下了20次。

“一上路就被攔。”面包車(chē)司機(jī)都形成條件反射了，只要看到交警招手，他們就本能地拿出駕照，第一句話(huà)總是苦笑地解釋“真是這個(gè)牌”。

“大家都知道它拍了166萬(wàn)，在路上看到一個(gè)幾萬(wàn)塊的面包車(chē)掛這個(gè)牌，交警懷疑也很正常?！睖刂菔薪痪ш?duì)第一大隊(duì)的魏警官解釋?zhuān)@塊車(chē)牌和車(chē)價(jià)值的反差實(shí)在太強(qiáng)烈了，才鬧出了烏龍。

俗話(huà)說(shuō)“風(fēng)頭霉頭兩隔壁”，車(chē)牌太好，小偷也常來(lái)光顧，“從來(lái)都是只偷牌不偷車(chē)，被盜的次數(shù)都已經(jīng)記不清了。”張寬的親戚說(shuō)。一面被攔截，一面被偷，“浙C·88888”順理成章地連續(xù)成了“新聞事件”。

風(fēng)光，落魄，都是談資。在溫州，隨便上了一輛出租車(chē)，司機(jī)林師傅就能講上半個(gè)小時(shí)車(chē)牌的故事。林師傅說(shuō)，在出租車(chē)司機(jī)圈子里，“浙C·88888”的名氣大得很。就算沒(méi)能在路上親眼見(jiàn)過(guò)，“但這車(chē)牌全溫州沒(méi)有一個(gè)的哥不知道的。”在林師傅看來(lái)，這里的人對(duì)張老板一夜沒(méi)落的故事早就見(jiàn)怪不怪了。

改革開(kāi)放以后，溫州地區(qū)私營(yíng)企業(yè)批量崛起，皮革、小電器以及服裝從這片土地遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)內(nèi)甚至海外，溫州人一度成了“商人”和“富人”的代名詞。做生意不能沒(méi)錢(qián)，隨著生意的擴(kuò)張，民間借貸也迅速興起。溫州也一度成為全國(guó)民間借貸最活躍、額度最高的城市。

在溫州，商人是離財(cái)富最近、也離財(cái)富最遠(yuǎn)的人。彼時(shí)，很多溫商剛剛起家，幾乎都面臨著既借錢(qián)給別人，同時(shí)又背著別人貸款的處境，很多企業(yè)拴在了同一根繩上。一旦出現(xiàn)資金缺口，很容易出現(xiàn)“寶馬變面包”的狀況。

張老板只是這千千萬(wàn)萬(wàn)溫商中的最普通一個(gè)，甚至連“慘烈”都算不上。

如果不是因?yàn)椤罢鉉·88888”，人們甚至很難注意到他作為商人的事業(yè)起落。而在網(wǎng)絡(luò)上，據(jù)傳和天價(jià)車(chē)牌命運(yùn)相似的還有“浙C·88889”，這個(gè)車(chē)牌也是從一輛邁巴赫轎車(chē)上，流落到長(zhǎng)安面包上，而車(chē)牌的主人也曾經(jīng)身家過(guò)億……

東山再起了嗎？

在溫州，張寬的故事一度被解讀為“大丈夫能屈能伸”——人們?yōu)閺埨习濉伴_(kāi)得了寶馬，也坐得住面包”的舉動(dòng)加上了勵(lì)志的注腳。

生意挫敗并不罕見(jiàn)，大部分溫州人對(duì)“沒(méi)落老板東山再起”的劇情有著執(zhí)著的期待。2015年，有市民在某酒店門(mén)前看到一輛掛有“浙C·88888”車(chē)牌的悍馬（價(jià)值120萬(wàn)），迅速拍了照片上傳到網(wǎng)上。

人們都沒(méi)有懷疑地認(rèn)為“張老板這回終于東山再起了”?？沙怨先罕娊K究不是生活的導(dǎo)演。經(jīng)交警部門(mén)認(rèn)定，網(wǎng)友們拍到的那輛悍馬是個(gè)套牌車(chē)。實(shí)際上，從掛到七座面包上那天開(kāi)始，直到今天，“浙C·88888”都沒(méi)能再改寫(xiě)命運(yùn)。

兩年前，張寬夫婦離開(kāi)溫州，到外地尋找新的商機(jī)。出發(fā)前，張寬把那輛閑置的面包車(chē)借給了妻弟陳果，“浙C·88888”又開(kāi)始了一段奇幻旅程。陳果夫婦以開(kāi)燒烤攤位謀生。

兩年前剛拿到這輛面包車(chē)的時(shí)候，經(jīng)常有老顧客指著問(wèn)：“這車(chē)怎么在這兒??？”“親戚家的。”對(duì)于和張寬一家的具體關(guān)系，陳果一向沒(méi)有過(guò)多的解釋。在溫州市甌海區(qū)寧嶼路一帶，陳果開(kāi)了6年燒烤攤。久而久之，周?chē)硕贾缹帋Z路上有一個(gè)賣(mài)燒烤的，開(kāi)著著名的“浙C·88888”面包車(chē)。人們甚至直接用“五個(gè)8”指代他的燒烤攤：“走，去五個(gè)8那里吃?！?/p>

路邊攤被取締以后，陳果夫婦在寧嶼路上租下了一個(gè)小門(mén)市房，為了讓老主顧一眼就能認(rèn)出自己家的店，他們把“浙C·88888”作為店牌，還特地給這串字符換了和真實(shí)車(chē)牌一樣的藍(lán)白色粗體字。

店牌掛上的第一天，陳果的老婆給店面拍了一張照片，發(fā)到了手機(jī)上的幾個(gè)微信群里，“就當(dāng)是打廣告了”。如同人們從沒(méi)想過(guò)一塊車(chē)牌能夠成為店牌一樣，陳果夫婦也沒(méi)有預(yù)料到網(wǎng)絡(luò)的傳播力有這么驚人。

店一下子就“火了”。短短兩天，微信、朋友圈、廣播和各路媒體幾乎炸開(kāi)了。“簡(jiǎn)直要把人嚇?biāo)懒?。”陳果的?ài)人一邊把砧板上的豆干穿進(jìn)竹扦中，一邊感慨。甚至有人專(zhuān)門(mén)從123公里外的臺(tái)州市趕到這里，就是為了看一眼車(chē)牌、店牌，也順便嘗嘗陳家的燒烤。

“一塊鐵片而已”

開(kāi)店不到一周，天天有記者找上門(mén)。

寧嶼路是一條只能容納兩輛小型車(chē)并排經(jīng)過(guò)的小路，沿路詢(xún)問(wèn)“浙C·88888”在哪，燒烤店附近的店鋪鄰居們都習(xí)慣了，“這又是哪兒的？”詢(xún)東問(wèn)西后，他們打趣說(shuō)“也往省外宣傳宣傳”?！罢业搅耍谀莾耗?！”林師傅大呼，他把車(chē)子一點(diǎn)點(diǎn)靠近燒烤店，掏出手機(jī)把鏡頭的距離拉近，給店牌和車(chē)牌來(lái)了兩個(gè)大特寫(xiě)，隨即就發(fā)了朋友圈。

就在采訪(fǎng)的前一天，已經(jīng)調(diào)到北京工作的大銘還給溫州交通廣播傳回了一期節(jié)目，再一次談起“浙C·88888”如今的故事。在大銘看來(lái)，“浙C·88888”身上蘊(yùn)藏著溫州人的一股勁兒，“能吃苦，不認(rèn)輸，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)自嘲”。

關(guān)注此事多年的大銘特地錄了一期節(jié)目，專(zhuān)門(mén)討論“吉祥數(shù)字”流行背后的文化原因。他覺(jué)得，買(mǎi)下一塊天價(jià)牌后，每次出行都意味著一次曝光。某種程度上，天價(jià)牌的存在已經(jīng)成為車(chē)主身份的象征，它甚至帶來(lái)一種品牌效應(yīng)，代表著大老板們對(duì)于自己財(cái)富的自信。

好奇只是留給別人的，對(duì)于陳果夫婦來(lái)說(shuō)，與“浙C·88888”相處兩年，對(duì)這塊牌子早就“沒(méi)什么感覺(jué)了”。他們已經(jīng)習(xí)慣了用最簡(jiǎn)短的話(huà)來(lái)回應(yīng)記者拋來(lái)的各種問(wèn)題，“事情嘛就是這樣，多的我們也不知道”。

香檳色的七座面包，就停在店鋪門(mén)前最顯眼的地方。5米之外，一串更顯眼的藍(lán)字白邊“浙C·88888”掛在一家燒烤店店門(mén)上方，門(mén)店的面積不足10平方米，冰柜和儲(chǔ)物箱占據(jù)了大部分的空間，中間狹窄的過(guò)道，連一張餐桌都放不下。

陳果低著頭，扯著一根水管“呲呲”地清洗地面，他的愛(ài)人則端著大菜刀，把大朵的花菜切成小段——8月19日下午，他們要為三個(gè)小時(shí)后的開(kāi)店做準(zhǔn)備。

“浙C·88888”并沒(méi)有為這個(gè)家庭的小生意帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變。除了帶來(lái)些早就厭倦回應(yīng)的疑問(wèn)之外，他們還沒(méi)有不現(xiàn)實(shí)地指望著靠一兩個(gè)偶爾光顧的好奇者就能把店做大。

“其實(shí)嘛，就是一塊鐵片而已。”停下來(lái)休息的陳先生點(diǎn)著了一根煙，略帶疲憊地靠著冰柜，語(yǔ)氣里連最后一絲感慨都沒(méi)有了。

（孫小波薦自今日頭條）