余秀華：一位女詩人的意外走紅

記者|王 睿

她在別人的攙扶下走上臺，不知是激動或是健康原因，身體一直在顫抖。當選書業(yè)年度評選的“年度作者”，于她，也許并不意外。這一年里，媒體曾用“腦癱詩人”之類的稱呼冠于她的名前，但對余秀華來說，肉體雖然沉重，難以掙脫，精神卻借詩行化成絢爛的蝴蝶。

用一生對抗殘疾，又用半生對抗質(zhì)疑

2015年伊始，一首名叫《穿越大半個中國去睡你》的詩在朋友圈被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，也讓作者余秀華“一夜爆紅”。無數(shù)記者穿越大半個中國去采訪這個湖北的農(nóng)婦，卻發(fā)現(xiàn)她家里已經(jīng)睡滿了同行。20天后，余秀華的兩本詩集開售，分別是湖南文藝出版社的《搖搖晃晃的人間》和廣西師范大學出版社的《月光落在左手上》。一年過去，余秀華的這兩本詩集總銷量超過20萬冊，被評價為“這是海子去世以后，國內(nèi)最暢銷的詩集之一”。

除了驚世駭俗的標題，“農(nóng)婦”和“腦癱”的標簽也似乎助攻了“余秀華現(xiàn)象”的熱度。當?shù)谝淮我姷接嘈闳A時確實感到震驚，她身體的殘障并不僅僅是行走時不便，因出生時缺氧造成腦癱，小腦無法控制平衡，余秀華發(fā)音不清，手抖得只能用一只手壓著另一只手寫字。她的那些充滿魔力的詩句，就是這樣一個字一個字在電腦上敲出來的。

也正是因為這些過度娛樂化、煽情化的標簽，讓人們開始帶著同情或質(zhì)疑的眼光打量這個意外走紅的女詩人，有人說她是炒作，是又一個鳳姐，有人不屑，有人懷疑她抄襲，還有人開始“扒”她的背景，甚至有的記者在采訪她時要求她現(xiàn)場寫一首詩?；仡櫮且欢蝿偂白呒t”的經(jīng)歷，余秀華很認真地說：“我用一生對抗殘疾，又用半生對抗質(zhì)疑”。

很多人帶著獵奇甚至是“審丑”的心態(tài)點開余秀華的詩歌鏈接，卻不經(jīng)意間被滾燙的詩句裹挾。對于余秀華的詩歌成就，爭議仍然存在，但沒有人否認她的天賦以及她的詩中跳躍著的靈魂，那是活著的氣息。“不說你在五月的光彩/你額上的露水/你枝椏間的鳥鳴/不說你開花時的驕傲/結(jié)果的豐盈/不說你在月光里偷渡的愛情。”無論這樣的詩句是誕生在閉塞的山村，還是車水馬龍的都市，都無損于它的魅力。

詩歌歸來

余秀華的意外走紅也讓詩歌，這個在上世紀80年代紅極一時的文學形式，再度回歸公眾的視野。曾經(jīng)以朦朧詩為主的詩歌大潮激流浩蕩，但自進入90年代以來，隨著文學日漸被邊緣化，詩歌領域也變得沉寂，似乎繁華不再。

“這些年網(wǎng)絡對詩歌的炒作大多是偏于負面的，如周嘯天詩詞之爭，‘烏青體’、‘梨花體’，在這一輪輪炒作中，當代詩歌的核心價值被解構(gòu)，成為了娛樂的東西，然而關(guān)于余秀華的炒作卻不同，余秀華現(xiàn)象更多的體現(xiàn)了網(wǎng)絡的正能量，反映了網(wǎng)民對當代詩歌的理解正在深入?！敝姼柙u論家吳思敬如此評論“余秀華現(xiàn)象”。

余秀華紅了，詩集賣了20萬冊，作協(xié)給她的作品開研討會，甚至家長里短的電視訪談節(jié)目也開始談“久違了，詩歌”。而這些熱鬧，歸根結(jié)底得益于微信的發(fā)展。

“微信把詩歌的基礎擴大了，這就相當于電影院線建好了。而余秀華就是一個臨界點：相當于以前的電影，從來不能突破億元，突然有一部突破了，這部之后，過億就變得容易了?！薄对娍犯敝骶幚钌倬绱嗽u價詩歌與微信結(jié)合的前景。中國作協(xié)副主席、文學評論家李敬澤也認為，“余秀華現(xiàn)象”引發(fā)出來的是詩歌目前面臨的自媒體新生態(tài)，這個生態(tài)正在塑造著詩歌的生產(chǎn)和傳播，乃至詩歌的欣賞和評價新的機制。

在余秀華之前，“草根詩人”已經(jīng)是一個龐大的群體，《詩刊》雜志定期介紹挖掘的“草根詩人”，余秀華就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。在此之前，有河南的做過快遞員的秦興威，山東的在私營企業(yè)打工的小西，河北的理發(fā)師紅蓮，安徽的煤礦工人老井等等?！安莞娙恕弊鳛橐粋€群體已經(jīng)存在多時，而余秀華的出現(xiàn)，讓詩歌與受眾的審美迸發(fā)出新的火花，最終引領了詩歌在公眾領域的“回歸”。

2015年，余秀華和她滾燙的詩句，在感動了無數(shù)人的同時，也引發(fā)了一場關(guān)于詩歌歸來的討論。對余秀華來說，肉體雖然沉重，精神卻借詩行化成絢爛的蝴蝶。

被改變的命運

對于走紅，余秀華已經(jīng)從意外、“抵觸”、淡然到逐漸接受因此而改變的生活。從2015年底開始，她嘗試更多地走到聚光燈下，近距離的曝光讓人們更多地看到了一個真實的余秀華，平實、真誠、熱情——而在此之前，更為人津津樂道的是她用三言兩語“噎死”記者的本事。

“發(fā)掘”余秀華的《詩刊》編輯劉年說，她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量。“把余秀華的詩放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放到大家閨秀里一樣醒目?！边@樣蓬勃的生命力讓很多習慣了固定模式的記者在言語間跟余秀華過招不了幾個回合。然而也是靠著這種原始而野蠻的力量，讓余秀華在消費她上娛樂頭條的喧囂中贏得了尊重。

2015年，余秀華離婚了。當采訪中被問及這一生最后悔的事情時，余秀華毫不猶豫地回答：結(jié)婚。早在2012年，她就自欺欺人地寫了一首《離婚證》：“一疊新翠，生命里難得一次綠色環(huán)保/和我的殘疾證放在一起/合成一扇等待開啟的門/ 36歲，我平安落地……”那一年是她的本命年，她第二次嘗試自殺，上一次是在初中的時候。

2015年10月，她終于領到了真正的離婚證。“我的心是安靜的，但我做不到逆來順受，到了40歲，我有種等不起的感覺，我不想否定自己，我想自立；我能自己養(yǎng)活自己?！痹诙踔猩钐幍拇迩f，離婚是一件不體面的大事，這樁被父親干涉的婚姻，原本的意愿是給身有殘疾的余秀華一個家，結(jié)果卻讓內(nèi)心敏感浪漫的余秀華與丈夫成了敵人。對于失敗的婚姻，余秀華并不避言，“與錢無關(guān)，與情懷無關(guān)，與詩歌無關(guān)?！?/p>

詩集版稅和參加活動的一些收入讓余秀華有了自食其力的能力，在此之前，她開過小賣部、打過工、養(yǎng)過兔子，也在報紙上發(fā)表詩歌拿過少得可憐的稿費，但終究還是“沒有錢給我掙?！薄斑@就是命?！倍F(xiàn)在，她得癌癥晚期的母親需要醫(yī)藥費，她讀大學的兒子需要學費，這些錢都是靠版稅來支付的。那些閃著光的詩歌曾經(jīng)讓她在閉塞的村莊里被視為異類，但終于還是讓她改寫了自己的命運。

2008年，余秀華的父親給女兒買了一部1000塊錢的長虹手機，開啟了她接觸網(wǎng)絡、在詩歌論壇發(fā)表作品的大門。她在新浪博客發(fā)表的第一篇博文里寫，“咱是個腦癱患者，用的是一個不入流的山寨手機，可誰能壓的住我天高地厚的心呢？”“用了自己的名字做了博客的名字，呵呵，反正是個小小人物，活了半輩子了，實不指望這幾個字的組合能夠大富大貴，大紅大紫，寫出來免得自己忘了自己姓什名誰。而且這三個字象一個灰頭灰臉的土雞，不會擔心被炒作，惹一身火灰！”這篇博文的標簽，叫“農(nóng)家女說博客”。

寫下這幾行字的五年以后，余秀華出了兩本詩集，在香港書展朗誦她的詩，參加了電視訪談節(jié)目，還有人給她拍了一部紀錄片，就叫《一個女詩人的意外走紅》。對于走紅，余秀華“就當是生命的一段經(jīng)歷，也許對整個人生來說，是一段欣喜的旅程，但真的很好。”“無論紅與不紅，理解還是不理解，寫詩都是自我的事，不會改變?！?/p>