牧原

人的生命需要一個(gè)出口，但多數(shù)人都主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了尋找這個(gè)出口，在混沌中活著。從這個(gè)意義上來(lái)講，素人藝術(shù)家汪化是幸運(yùn)的。她通過(guò)繪畫(huà)找到了生命的出口，并因此被賦予了無(wú)限的自由。

游出生命的泥潭，找到自由的出口

汪化出生于福建南平的一個(gè)小山村，那兒有連綿的群山和滴翠的竹林，山風(fēng)時(shí)來(lái)吹拂稻浪，整個(gè)山村都在碧濤中翻滾。但這一切難以打動(dòng)汪化，當(dāng)她還是名叫季紅燕的沉默女生時(shí)，就喜歡躺在床上天馬行空地幻想。在她眼中，周?chē)囊磺卸际窍拗疲依锏膲κ窍拗?，村莊和山丘是限制，就連天空也在限制自己。她幻想著住在山頂，讓礙眼的事物統(tǒng)統(tǒng)消失，整個(gè)世界便可一覽無(wú)余。

因?yàn)槌煽?jī)差，季紅燕讀完小學(xué)便輟學(xué)了，不到16歲就外出打工。第一份工作是當(dāng)保姆，因?yàn)椴粫?huì)帶小孩，她很快被辭退。后來(lái)又去酒店當(dāng)服務(wù)員，也學(xué)著其他女孩買(mǎi)書(shū)，學(xué)習(xí)電腦和英語(yǔ)，卻一頁(yè)都看不進(jìn)去。她甚至還隨大流炒過(guò)股，結(jié)果賠光了僅有的一點(diǎn)積蓄。“很混沌，像在爛泥中游來(lái)游去，找不到生命的出口?！彼@樣描述那時(shí)的狀態(tài)。

經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的失業(yè)期，季紅燕無(wú)聊時(shí)就在本子上畫(huà)線條，還像模像樣地在老家堂屋的木門(mén)上貼滿畫(huà)作，開(kāi)過(guò)一場(chǎng)“個(gè)展”。再回上海打工時(shí)，季紅燕遇見(jiàn)了在雕塑公司任職的學(xué)者金小膠。金小膠見(jiàn)她畫(huà)風(fēng)獨(dú)特，便留她在公司打雜。此后的大半年，季紅燕就住在公司大廳的一個(gè)角落里，每晚借著路燈的光亮作畫(huà)，常常畫(huà)著畫(huà)著就睡著了。

這一年，季紅燕30歲，畫(huà)畫(huà)帶給了她無(wú)與倫比的幸福感。在此之前，她非常悲觀，認(rèn)為人一出生就要面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的悲苦。外出打工的那些日子，她在生活的洪流中掙扎著求生，更覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界中有太多的壓抑和限制，但繪畫(huà)將她從這種狀態(tài)中解脫了出來(lái)。她看到了一個(gè)全新的自己，靈動(dòng)、飽滿，和宇宙萬(wàn)物通過(guò)畫(huà)筆緊密地聯(lián)系在了一起。這感覺(jué)令她宛若新生。

遇見(jiàn)金小膠之前，季紅燕一直認(rèn)為像國(guó)畫(huà)、油畫(huà)這樣的形式才能被稱作藝術(shù)。但金小膠告訴她，藝術(shù)無(wú)邊界，堅(jiān)持畫(huà)出自己所想，并畫(huà)到極致，就能觸摸藝術(shù)的內(nèi)核。這句話點(diǎn)燃了季紅燕內(nèi)心的希望。看到季紅燕一心想著畫(huà)畫(huà)，金小膠勸她：“上海不是一個(gè)適合搞藝術(shù)的地方，早一些離開(kāi)對(duì)你更好。”因?yàn)檫@句話，季紅燕決定北上。

2012年8月的一個(gè)夜晚，季紅燕買(mǎi)了一張高鐵票，從上海來(lái)到了北京。抵京之后，她將名字改為“汪化”?！巴簟痹⒁庵坏嗡畢R入了汪洋，“化”則與“畫(huà)”同音，意味著“融化在繪畫(huà)里”。

畫(huà)到哪是哪，活到哪是哪

在北京，汪化不認(rèn)識(shí)任何人，但逛過(guò)798、草場(chǎng)地、宋莊等藝術(shù)區(qū)后，她深覺(jué)自己來(lái)對(duì)了地方。有一天她去逛中央美術(shù)學(xué)院，在圖書(shū)館旁的書(shū)店里，她興奮地翻閱著各種各樣的藝術(shù)書(shū)籍，暗暗決定無(wú)論如何要留在這兒。她問(wèn)校門(mén)口的保安，哪里可以找到一份工作。被告知學(xué)校食堂正在招人，她便跑去找食堂的經(jīng)理：“我只要包吃住，可以不要工資，但我只上半天班，其他時(shí)間我想畫(huà)畫(huà)。”

就這樣，汪化成為了央美食堂的一名服務(wù)員，每天工作三小時(shí)，每月工資1000元。她租住在央美附近一間小小的地下室里，每月房租200元，覺(jué)得很知足。不上班時(shí)，她就跪在地下室的床上作畫(huà)。她的畫(huà)是由綿延不斷的線條組成的，它們無(wú)邊無(wú)際地延伸著，似乎沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。這些線條都是從汪化的內(nèi)心流淌出來(lái)的，沒(méi)有任何參照物，自顧自前行著，時(shí)而舒展時(shí)而糾纏，畫(huà)到哪里是哪里，就像汪化逐夢(mèng)前行的生活。為了呈現(xiàn)這些生命的線條，汪化買(mǎi)來(lái)了幾十米的長(zhǎng)卷，在上面畫(huà)滿情感與思想。

汪化租住的地下室不到10平方米，是用人防設(shè)施改造的，里面管線糾結(jié)、陰暗潮濕、空間逼仄。但在汪化看來(lái)卻是一個(gè)極樂(lè)空間。她最喜歡夜晚作畫(huà)，因?yàn)樵谀菚r(shí)“一切氣息平靜下來(lái)后，夜晚的感覺(jué)就像星河，靜靜圍繞在身邊”。隨著靈感的自然流淌，汪化有太多太多的東西要畫(huà)，她隨時(shí)可以舞動(dòng)著筆進(jìn)入狀態(tài)。因?yàn)榫幼…h(huán)境太差，加上經(jīng)常幾個(gè)月都靠粥和咸菜度日，她的身體變得非常糟，經(jīng)常因?yàn)榈脱菚灥梗€患上了頭疼癥。這更讓她覺(jué)得“生命太緊促，不足以讓我把所有想畫(huà)的東西畫(huà)出來(lái)。要吃要住，都會(huì)牽絆”。

中央美院是汪化的福地，在那兒，她不僅遇見(jiàn)了賞識(shí)她作品的老師，還結(jié)交了許多朋友。在央美教授、知名畫(huà)家袁運(yùn)生等人的推薦下，汪化的畫(huà)被北京時(shí)代美術(shù)館有償收藏。她還開(kāi)始去美院聽(tīng)課，有意識(shí)地培養(yǎng)自己心、手、眼的統(tǒng)一狀態(tài)，探索各種未知的畫(huà)法。2014年年底，一位朋友去汪化的地下室拜訪，深感其居住和創(chuàng)作環(huán)境太過(guò)惡劣，于是為其聯(lián)系了單向街書(shū)店做“駐店畫(huà)家”。最初接到邀請(qǐng)，汪化簡(jiǎn)直不敢相信世界上會(huì)有這樣的好事：每天不用做別的，只要畫(huà)畫(huà)，而且還有錢(qián)拿，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)。隨后，她每天如禪定一般坐在書(shū)店一樓中央的書(shū)桌旁，手持畫(huà)筆遁入老衲穿針般的深層寧?kù)o。

畫(huà)畫(huà)常常使汪化回歸到初生嬰兒般的狀態(tài)，此時(shí)的她自由而滿足，曾經(jīng)拘束她的條條框框，限制她的種種情境都自動(dòng)消失了。她在創(chuàng)作中得以休息和自省，畫(huà)作也漸臻佳境。不久前，她在單向街書(shū)店舉辦個(gè)展，并將收入捐給單向街公益基金會(huì)——以此來(lái)回報(bào)這家“收留”并滋養(yǎng)她的文化機(jī)構(gòu)。

萬(wàn)物一線，真我自現(xiàn)

每個(gè)人眼中的世界都不一樣，在汪化看來(lái)，世間萬(wàn)物都是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，音樂(lè)也好、舞蹈也好，甚至情緒，都可以用線條來(lái)表達(dá)。有一日她在《百家講壇》上了解到李清照的生平，忽然產(chǎn)生了情感上的共鳴，在宿舍的墻壁上畫(huà)滿了一氣呵成的線條。這些線條隨心而走，直擊人們心底最柔軟的地方，有人在其中看到了嬰兒，有人看到了天神，有人則看到了宇宙萬(wàn)物的運(yùn)行軌跡。汪化的才華和漫無(wú)邊際的想象力令人驚嘆，也為她帶來(lái)了世俗意義上的好運(yùn)氣。

因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，汪化的故事被人發(fā)到了微博上。那條微博引起了廣泛的關(guān)注，開(kāi)始有人聯(lián)系汪化為其辦畫(huà)展。但她拒絕了，理由是“我的東西是私密的，不喜歡被太多人看到，這只是我私人的情緒”。后來(lái)《中國(guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目組輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到她，希望幫她達(dá)成夢(mèng)想，但她真正的夢(mèng)想是專心作畫(huà)。節(jié)目主持人周立波曾提出以20萬(wàn)元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)她的畫(huà)卷，她婉拒了，執(zhí)拗地說(shuō)：“我一生中最大的心愿就是畫(huà)一幅我自己的畫(huà)，其他的我都不在乎?！?/p>

因?yàn)椴辉谝猓棵坑行‘?huà)廊的老板和學(xué)生來(lái)請(qǐng)教線條的畫(huà)法，她總是樂(lè)滋滋地分享心得。但在其他人看來(lái)這就是“偷藝”。對(duì)于賣(mài)畫(huà)這件事，她也從不上心，更不會(huì)討價(jià)還價(jià)，反倒是周?chē)呐笥芽粗芍?。曾有歐洲來(lái)的策展人從她那里取走了八幅畫(huà)，說(shuō)是代為打理，結(jié)果一去不回。她雖然有些心寒，卻堅(jiān)信對(duì)方這樣做必有他的道理。有時(shí)興致來(lái)了，她還會(huì)拿著畫(huà)四處送人。朋友們生氣又無(wú)奈，說(shuō)她“腦袋有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)”。“她要是太正常了，可能就畫(huà)不出這樣的畫(huà)了吧?！币晃缓糜褵o(wú)奈地說(shuō)。

早在上海的時(shí)候，一名外國(guó)畫(huà)商就對(duì)汪化的作品興趣濃厚，認(rèn)為可以將其印在餐具和女士絲巾上。他多次跟汪化溝通，甚至從上海的雕塑公司追到了北京的地下室，卻一直拿不到她的授權(quán)。朋友罵汪化榆木腦袋，問(wèn)她這樣辛苦地作畫(huà)，堅(jiān)持和拒絕的目的又是什么？汪化笑得很平靜：“我就是沒(méi)有這方面的需求而已?！?/p>

汪化的故事吸引了獨(dú)立片導(dǎo)演張楠的注意，張楠以汪化的故事為主題，耗時(shí)三年拍攝了大型紀(jì)錄片《我的生命線》。這部紀(jì)錄片為汪化引來(lái)了更多的關(guān)注，卻同樣難以打擾她內(nèi)心的寧?kù)o，因?yàn)槭值椎木€條，已經(jīng)承載了她全部的悲喜。

不少人都說(shuō)，汪化是幸運(yùn)的人。但她真正的幸運(yùn)，不在于從默默無(wú)聞到為人所知，而在于她在紛蕪雜亂的世界里，找到了一條通往自由和寧?kù)o的通道。許多人都求而不得的“心之安寧”，于她而言，只需一筆在手，便可隨時(shí)隨地遁入此境。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）