米緒
12月2日,最高法院改判已被槍決的聶樹斌無罪。對(duì)于無罪的結(jié)果,聶母張煥枝只說了兩個(gè)字:滿意。
21歲時(shí),因故意殺人、強(qiáng)奸婦女罪被執(zhí)行槍決的聶樹斌,其冤情要用21年才能洗刷干凈。2005年,即有真兇手王書金承認(rèn)罪行。但直到2013年,河北省高級(jí)人民法院還是認(rèn)定王書金非聶樹斌案真兇。2014年12月12日,中國開啟了異地復(fù)查的先河,最高人民法院指令山東省高級(jí)人民法院對(duì)聶樹斌案進(jìn)行復(fù)查。此后案件復(fù)查卻是四度延期。
正義習(xí)慣了遲到,滿意輕如鴻毛。
在聶樹斌生前,父親曾想讓他接班進(jìn)工廠。在被捕前,家里已經(jīng)買了電視,正給他張羅一個(gè)媳婦。但是,一起冤案毀了一個(gè)人,也毀了一個(gè)家。他的父親因此自殺未遂落下偏癱。他的母親,為了洗清整整奔波了11年。作為一個(gè)農(nóng)婦,她一直不能理解,為什么王書金詳細(xì)供述了作案過程并準(zhǔn)確記起了聶樹斌都未曾供述的那串出現(xiàn)在作案現(xiàn)場(chǎng)的鑰匙后,依然不能為兒子洗冤。更可笑的是,2013年王書金案二審中,公訴機(jī)關(guān)在法庭上拿出被害人的衣服是件短袖襯衫,而當(dāng)年公安機(jī)關(guān)出示的被害人的衣服是長(zhǎng)袖花襯衫。
在這個(gè)世界上,她并不孤獨(dú),她認(rèn)識(shí)了呼格吉勒?qǐng)D的母親尚愛云。進(jìn)京告狀路上的同路人越多,越讓“滿意”二字輕如鴻毛。這些年,內(nèi)蒙“呼格案”、福建“念斌案”、海南“陳滿案”等,相繼翻盤。幾乎每一次沉冤得雪,“一次不公正的審判,其惡果甚至超過十次犯罪。”都會(huì)被一再陳述。
我們可能很難復(fù)盤聶案背后的權(quán)力博弈。但在電影《我不是潘金蓮》里,可以窺見這樣的官場(chǎng)生態(tài)。官員為什么嘆息一聲:一失,萬無。為什么市長(zhǎng)進(jìn)京開兩會(huì)之前,親自給縣長(zhǎng)說了一句:拜托了??h長(zhǎng)吐槽不想干了,法院院長(zhǎng)卻說:市長(zhǎng)還想干呢,我還想干呢。縣長(zhǎng)去找廠長(zhǎng)給李秀蓮的丈夫做工作,為什么扔下一句:你干不了,換能干的人。
這里的邏輯非常清楚;一級(jí)一級(jí)的官員,不是對(duì)事情負(fù)責(zé),也不是對(duì)治下負(fù)責(zé),而是對(duì)上負(fù)責(zé),對(duì)頭上的帽子負(fù)責(zé)。在這樣的政治生態(tài)里,官官相護(hù)成為一種必然。這是國人基因里的沉疴。
在采訪中,筆者曾遇到刑警吐槽。嫌疑人供述之前曾在某省殺人。而他們?nèi)ズ藢?shí)時(shí),卻無法從正常途徑得到卷宗。原來此案已結(jié),兇手另有其人。同行透露的機(jī)宜是:那年不是搞積案會(huì)戰(zhàn)嗎?我們不能太落后啊?!耙勺飶臒o”是現(xiàn)代刑事司法文明與進(jìn)步的重要標(biāo)志之一,折射出我國在法治建設(shè)進(jìn)程中對(duì)法律價(jià)值的重新協(xié)調(diào)和平衡。但在一些知法者眼中,尚不及指標(biāo)考核重要。服務(wù)員擺茶杯都要拿尺子量,關(guān)乎罪與非罪、生與死,一群公務(wù)人員卻一本正經(jīng)地扯淡。對(duì)于生命、對(duì)于真實(shí)、對(duì)于職業(yè)操守, “敬畏”何在?
張煥枝曾放言:我跑不動(dòng)了,我女兒也會(huì)去跑,得把樹斌的案子翻過來?!睂?duì)于她而言,孩子的罪與非罪不是一個(gè)數(shù)據(jù),是生與死、是黑與白。這是父母心與“父母官”的區(qū)別。
最高法負(fù)責(zé)人接受媒體采訪時(shí)所言,聶樹斌案的改判具有重大歷史和現(xiàn)實(shí)意義,是全面依法治國戰(zhàn)略部署的具體落實(shí),彰顯對(duì)人權(quán)司法保障的重視等。通過復(fù)盤舊案,看到制度設(shè)計(jì)失效的遺憾,探討如何激活制度、,是更宏大的命題。
對(duì)于這個(gè)案件,聶樹斌母親雖然表示了“滿意”,但,若是不能徹底追究在聶樹斌一案中瀆職、貪贓、勾連等等責(zé)任,讓聞?wù)咦憬?,還會(huì)有其他聶樹斌的冤死、其他母親的十年進(jìn)京。在聶案中,哪些人一本正經(jīng)地符合程序地參與了壓低槍口一厘米的行為?我們身上有沒有這樣的文化感染?對(duì)這些問題的深思,不應(yīng)該被聶母的一個(gè)“滿意”屏蔽。