解瑂
2016年,為紀(jì)念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年,中國原創(chuàng)歌劇《長征》正式公演。這部由國家大劇院制作出品的獻(xiàn)禮之作集合了國內(nèi)文藝界各路大腕,編劇鄒靜之,作曲印青,導(dǎo)演田沁鑫、楊笑陽,指揮呂嘉,還有擔(dān)任主演的著名歌唱家閻維文、王宏偉、王海濤、遲立明等等,共同組成了奪目陣容。
這是著名戲劇導(dǎo)演田沁鑫第一次受命導(dǎo)演革命題材大劇,即便這部劇的主旨很明確,田導(dǎo)依然大開腦洞,力求以富有新意的舞臺(tái)呈現(xiàn),與觀眾共同紀(jì)念和解讀長征精神。最終,她以“行走的力量”為整部歌劇的舞臺(tái)理念,運(yùn)用多媒體隨走隨換景的手法,傳遞長征堅(jiān)持不懈的精神價(jià)值和當(dāng)代意義。
這就是田沁鑫,中國舞臺(tái)劇中一面始終堅(jiān)持文化品質(zhì)和人文情懷的不倒旗幟。
第一次走進(jìn)田沁鑫的家,空曠的客廳頂部裝置著幾只大射燈,讓人以為走進(jìn)了小劇場,卻又一眼瞥到角落里的白菜蘿卜和各種雜志。我們的采訪地點(diǎn)是在陽臺(tái)上,盤腿坐在一小塊榻榻米上,頭頂上一個(gè)古色古香的木制燈籠,薰香瓶里散發(fā)出淡淡檀香,幽雅的古琴聲繚繞耳旁……田沁鑫拿起一個(gè)精致的紫砂壺不疾不徐地沖開片片烏龍茶葉,話題就這樣展開了。
60后踏實(shí)務(wù)實(shí)不張揚(yáng)
田沁鑫兒時(shí)的夢想是演戲,看著舞臺(tái)上身穿各色戲服的人物打打唱唱演繹人生,心里便覺得特別美好。后來她有機(jī)會(huì)學(xué)起了京劇,雖然最終沒有站在舞臺(tái)上,卻奠定了她與戲劇的緣分。
讀書是田沁鑫兒時(shí)的美好記憶,中國古典名著、西方經(jīng)典名著、現(xiàn)代科幻小說統(tǒng)統(tǒng)成為她青少年時(shí)期的精神食糧。大量的閱讀和積累使田沁鑫有了創(chuàng)作的沖動(dòng),于是她試著編寫起“三言二拍”,如果換到今天,田沁鑫說不定能成為少年作家群的一員。后來,她考進(jìn)中央戲劇學(xué)院,不是學(xué)編劇,而是學(xué)導(dǎo)演,但導(dǎo)演也要懂文學(xué)劇本。后來田沁鑫導(dǎo)演的幾部大戲都是由她親自操刀寫劇本,這不得不歸功于當(dāng)年自編“三言二拍”的功底。讀書更為田沁鑫形成獨(dú)立成熟的藝術(shù)觀念打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),她說:“我們在年輕時(shí)有機(jī)會(huì)大量接觸中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù),因此在對傳統(tǒng)文化破壞、解構(gòu)后又意識(shí)到傳統(tǒng)的重要,成為我們這一代做文化的思想高度。不同于單純以學(xué)習(xí)西方、模仿西方、傳遞某些新的觀念為目的,我們想傳達(dá)自己的思想,做中國式的藝術(shù)。因此,我后來做戲,實(shí)際上與我在成長中形成的人生態(tài)度有關(guān)?!?/p>
如今的田沁鑫在中國話劇界已是赫赫有名,是中國話劇舞臺(tái)上最活躍、最出色的女導(dǎo)演。然而,各類媒體上如果不是因?yàn)檎f到她的戲,恐怕不常見到田沁鑫的名字。
低調(diào)是田沁鑫的一貫作風(fēng),扎實(shí)、不浮躁是她的工作態(tài)度。她把自己這些骨子里的秉性歸結(jié)為生于60年代末。她說:“60年代末這批人經(jīng)歷過‘文革,心中沒有吶喊和口號(hào),改革開放初期西方價(jià)值觀念、文化思潮大量涌進(jìn)國門時(shí),又不具備可以接受的年齡,所以后來對外來各種流派思想的吸納也達(dá)不到瘋狂的程度。因?yàn)橼s上了經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期,踏實(shí)、務(wù)實(shí)成為我們這一代的作風(fēng),因此這代人在如今的各個(gè)領(lǐng)域中大都是中堅(jiān)力量,但又默默無聞、不張揚(yáng)?!?/p>
田沁鑫是在中國文化的浸染中成長起來的,這注定了她對藝術(shù)思考的深刻,也成就了她的戲:個(gè)性鮮明、深刻大氣,形式上又令人耳目一新,最可貴的是在探索中始終貫穿著中國傳統(tǒng)文化的審美意識(shí)與品位。
用歷史觀照今人的精神狀態(tài)
當(dāng)然,每個(gè)人走向成熟的路都并非筆直順暢。
從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后,田沁鑫沒有直奔戲劇。1995年,像每一個(gè)剛剛走出校門的青年學(xué)子一樣,田沁鑫渴望一種全新的生活,一心想離開北京這個(gè)祖輩幾代人生活的古都,于是她進(jìn)入深圳一家廣告公司做起了傳媒。
一年后,她回來了。這一年,在深圳急速發(fā)展的城市節(jié)奏中,在高度商業(yè)化的廣告運(yùn)作中,田沁鑫終于明白自己真正要什么。做廣告來錢快,但再有創(chuàng)意的廣告也是在為產(chǎn)品服務(wù),高科技時(shí)代各種傳媒手段幾乎不包含情感、不包含思想,也不包含任何人文關(guān)懷。田沁鑫感到精神上的無所適從,而且思想無以表達(dá),她重新梳理自己的思想,終于認(rèn)識(shí)到只有通過戲劇的手段,才有可能表達(dá)她對社會(huì)和人生的思考,傳達(dá)她精神層面的追求。
回憶起當(dāng)時(shí)的抉擇,田沁鑫這樣總結(jié)自己:“從深圳回來不是轉(zhuǎn)折,而是回到習(xí)慣。那個(gè)城市不能承受我精神上的肆意、癡迷和自由,于是我回來了,想實(shí)現(xiàn)少小時(shí)對戲的夢想。因?yàn)楣亲永锊粣勖半U(xiǎn),所以回來是尋找安全。從一定程度上說,這個(gè)思維是女性的?!?/p>
然而,深圳的一年彰顯了田沁鑫的另一面——對新事物的探求。因此,她自己分析自己:“嚴(yán)格意義上講,我不是一個(gè)古典主義者,但又有古典主義的情結(jié);我不是實(shí)驗(yàn)派的現(xiàn)代藝術(shù)家,但對現(xiàn)代藝術(shù)有著極大的興趣。因此,無論是話劇《斷腕》《驛站桃花》《生死場》《狂飆》,還是《趙氏孤兒》《宰相劉羅鍋》,我做的戲都是舊題材,但人家覺得很新穎。我是用戲劇這個(gè)方式來表達(dá)現(xiàn)代人的想法,用歷史故事記錄當(dāng)下人們的精神境況,通過作品在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游走,最終是在尋找自己?!?/p>
挖掘人性深層的渴望與訴求
田沁鑫在話劇《趙氏孤兒》的導(dǎo)演闡述中,有一句堪稱經(jīng)典的自白:我做戲,因?yàn)槲冶瘋?/p>
還在中戲?qū)W習(xí)的時(shí)候,一次課上,當(dāng)老師介紹大劇作家田漢在大躍進(jìn)時(shí)寫了一部完全不符合自己藝術(shù)水準(zhǔn)的《十三陵暢想曲》時(shí),教室里一片笑聲。田沁鑫卻鼻子發(fā)酸,心情格外沉重,她痛苦,為田漢痛苦,為中國眾多知識(shí)精英文化名人的掙扎、困惑和壓抑而痛苦,那時(shí),她就想向大眾還原一個(gè)真實(shí)的田漢。正是基于此,幾年后大家看到了話劇《狂飆》,看到了田沁鑫在通讀田漢16卷文集后與大師精神交匯,再現(xiàn)了一位極具浪漫主義詩人氣質(zhì)的田漢,這是一個(gè)復(fù)歸人性的田漢、一個(gè)真實(shí)可愛的田漢、一個(gè)田沁鑫認(rèn)識(shí)的田漢。
挖掘人性深層的渴望與訴求,這是田沁鑫做戲的終極表達(dá),因?yàn)橛懈杏谏鐣?huì)中人性的壓抑,所以她悲傷,所以她想要表達(dá)自己的思想。
從《斷腕》《驛站桃花》到《生死場》《狂飆》,田沁鑫的主要作品都是自編自導(dǎo),而且都是悲劇,因?yàn)樗X得悲劇使人高尚。2000年8月,田沁鑫參與導(dǎo)演的京劇《宰相劉羅鍋》赴臺(tái)灣演出,她隨劇同往。當(dāng)時(shí),著名老生張學(xué)津主演的全本京劇《趙氏孤兒》也在臺(tái)北演出,從小熟識(shí)戲曲、有著深厚功底的田沁鑫看到程嬰舍子救孤處頻頻落淚,深有感觸,當(dāng)時(shí)就決定要做臺(tái)話劇。從臺(tái)北回來后,田沁鑫一門心思撲在《趙氏孤兒》的創(chuàng)作上。國家話劇院也給予大力支持,把這部劇作為建院之初推出的最重要的中國經(jīng)典劇目。
創(chuàng)作中的田沁鑫寢食無序,經(jīng)常在夜深人靜時(shí)還沉浸于筆下的人物?!囤w氏孤兒》講述了一場心存善念卻不得善終、真相無人知曉的大悲劇,它從人性的角度出發(fā),揭示了舍命論道的精神,探討誠信在時(shí)代中所具備的普遍意義。田沁鑫在導(dǎo)演闡述中寫道:在春秋那個(gè)時(shí)代,“誠信”二字就相當(dāng)于身家性命。而現(xiàn)今社會(huì),私欲彌漫,道德底線幾近崩潰,人和人之間越來越多隔閡,甚至一些良善之舉都被誤解成有其他目的。因此,盡管劇情取材于《左傳》《史記》等史料記載以及元代紀(jì)君祥的同名雜劇,但田沁鑫編寫的劇本完全是根據(jù)自身對現(xiàn)實(shí)生活的感受傾力寫就,充滿了獨(dú)特的想象力,劇中貫穿著“失義人心不在,失信正道不存”的春秋大義精神,令人感悟到“在這濁亂的世上,得見一真正信義君子,亦無愧于在這亂世行走一遭”。
與歷史人物的對話是田沁鑫尋求自我表達(dá)的途徑,因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)社會(huì)的迷惘,也苦于自身的渺小,所以她悲傷,她想要表達(dá)。因此,有人說她很向上,也有人說她太感傷。
商業(yè)模式下尋求自我突破
“我一直堅(jiān)持排演一些中國經(jīng)典作品,將這些經(jīng)幾十年甚至上百年沉淀下來的中華文化瑰寶通過舞臺(tái)表演呈現(xiàn)給觀眾?!碧锴喏握f。
十幾年來,田沁鑫逐漸形成了自己的風(fēng)格,并得到了專家、觀眾和市場的認(rèn)可。
2003年,田沁鑫出版了劇作自選集《我做戲,因?yàn)槲冶瘋?,這本書似乎是田導(dǎo)對自己人生的一次總結(jié),也是她戲劇舞臺(tái)的青春結(jié)點(diǎn),凝結(jié)著她出道最輝煌的創(chuàng)作精華。
如今,市場把話劇擠壓到城市舞臺(tái)的邊緣,原本思想形式最活躍、最接地氣、最具批判力的話劇舞臺(tái)日趨蕭條,消費(fèi)時(shí)代的年輕觀眾似乎不喜歡沉重,嘻哈搞笑更合他們的口味。一向以悲劇力量揮灑深情的田導(dǎo),在堅(jiān)守中盡力調(diào)整自己的導(dǎo)演風(fēng)格,不斷努力拉進(jìn)自己與年輕觀眾的距離。
田沁鑫認(rèn)為,當(dāng)下話劇創(chuàng)作主要是依靠兩方面力量完成,一方面是作家自發(fā)創(chuàng)作,資金多來自民間商業(yè)支持,商業(yè)推廣力度雖然很大,但是文化品質(zhì)、藝術(shù)質(zhì)量都有待進(jìn)一步提高。另一方面是政府委約作家進(jìn)行創(chuàng)作,作品形態(tài)比較完整宏大,雖然宣傳踴躍,但商業(yè)推廣力度不夠。
于是,從《趙平同學(xué)》《生活秀》到《山楂樹之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》,原本不太習(xí)慣于細(xì)說女性情感的田導(dǎo),盡可能拓寬自己的生活維度將一個(gè)個(gè)似乎老套俗氣的男女話題升華到一定境界,積極向年輕人靠攏。
田沁鑫說她很早就看過電影《紅玫瑰與白玫瑰》,感覺影片在某種程度上誤解了張愛玲。張愛玲曾經(jīng)說過,希望改編她作品的人給她的人物“吹一口氣”,讓他們活起來,田沁鑫很想在舞臺(tái)上幫張愛玲吹這一口氣。于是,她從張愛玲的《金鎖記》《傾城之戀》《小艾》等六部作品以及《張愛玲散文集》中找了很多素材,話劇《紅玫瑰與白玫瑰》也因此不是一部陰郁的文藝戲,而是兼具黑色幽默,在笑聲背后讓人們品味出生活的殘酷和真實(shí)。
2014年世界戲劇日前后,田沁鑫導(dǎo)演及其編寫的兩部話劇《青蛇》和《風(fēng)華絕代》在美國同時(shí)上演。其中由第41屆香港藝術(shù)節(jié)與第15屆上海國際藝術(shù)節(jié)聯(lián)合委約、中國國家話劇院聯(lián)合蘇格蘭國家劇院出品的《青蛇》,應(yīng)美國肯尼迪藝術(shù)中心之邀,作為中國唯一代表劇目參加“世界舞臺(tái)·2014國際戲劇節(jié)”?!肚嗌摺肥?013年最轟動(dòng)的一部話劇作品,曾應(yīng)邀亮相2014年英國愛丁堡藝術(shù)節(jié),被評(píng)為“神秘劇”之首。話劇《風(fēng)華絕代》則巡演美國紐約、洛杉磯、舊金山和休斯頓四個(gè)城市。在韓國,田沁鑫還應(yīng)邀排演了三部話劇。
田沁鑫始終堅(jiān)持著自己的初心:“作為一名導(dǎo)演,不能盲目迎合觀眾,我堅(jiān)持表達(dá)有戲劇品質(zhì)的作品,我的話劇是以情感為紐帶連接著觀眾情感的。戲劇的內(nèi)容必須是有品質(zhì)的,形式則應(yīng)該不拘一格、多種多樣。我在創(chuàng)作過程中,會(huì)使用快速的節(jié)奏,用一些觀眾可感可知的表現(xiàn)形式,讓觀眾在看戲的時(shí)候不會(huì)覺得距離遙遠(yuǎn),不會(huì)覺得無趣,這樣更容易讓年輕一代認(rèn)同我們的文化傳承,跟我合作過的投資方或者演出商也會(huì)尊重我對戲劇品質(zhì)的追求?!?/p>
我是職業(yè)狀態(tài)而非性別狀態(tài)
也許因?yàn)槭桥畬?dǎo)演,田沁鑫的每部劇于大氣中不失細(xì)膩與精致,因此,她經(jīng)常會(huì)面對旁人對性別的關(guān)照。
“您作為一名女性導(dǎo)演,在導(dǎo)演風(fēng)格上與男導(dǎo)演有什么不同?”“您作為女導(dǎo)演,對男演員和女演員是一視同仁,還是有所偏愛?”對于這些問題,田沁鑫笑笑說:“工作中,我的性別概念通常是模糊的,排練場上,我是職業(yè)狀態(tài),不是性別狀態(tài)?!彼又f:“我在上學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)到女性不能生活在性別的局限中,你的成功絕不因?yàn)槟愕男詣e,而取決于你的認(rèn)知。尤其在今日仍然存留封建意識(shí)的社會(huì)中,你是否能獨(dú)立地看待性別上的弱勢,而又不因此在男權(quán)意識(shí)下顧影自憐,以完整獨(dú)立的人格抗?fàn)幧鐣?huì)對女性看法上的固守和壓榨,這是今日女性在性別意識(shí)上的升華。所以,為了克服女性思維的局限,我編劇、做戲、導(dǎo)演從來不會(huì)站在女性角度去思考問題。當(dāng)然,女性意識(shí)里有很多好的東西,這些特點(diǎn)也會(huì)不自覺地滲透到我的劇中?!?/p>
田沁鑫說這番話是需要勇氣的,她以自己獨(dú)具的魅力,以這些年在戲劇舞臺(tái)的成功,實(shí)踐著自己的獨(dú)立宣言。