韓青

近來(lái)最值得關(guān)注的電影是什么？正當(dāng)影院電影被吐槽多數(shù)不好看之時(shí)，突然掉下一項(xiàng)大福利，影迷們都被一份從天而降的“21世紀(jì)100部最偉大電影”排行榜激蕩起來(lái)。

也許是在這些年全球范圍內(nèi)的人類事業(yè)發(fā)展中，最具表演性和表現(xiàn)力影響的，要算電影行業(yè)了，所以，雖然世界風(fēng)云變幻的21世紀(jì)才剛過(guò)去了15年半多一點(diǎn)兒，英國(guó)BBC文化頻道就迫不及待地拋出一個(gè)舉世矚目的大噱頭——邀來(lái)36個(gè)國(guó)家的177位著名影評(píng)人，用藝術(shù)性與商業(yè)化優(yōu)質(zhì)元素兼顧的標(biāo)準(zhǔn)，投票選出了百部佳片。而占據(jù)榜單頭名的，是美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的懸疑驚悚片《穆赫蘭道》。

在此順帶安利一下華語(yǔ)電影的榜單成績(jī)。榜上有名的有5部：王家衛(wèi)的招牌之作《花樣年華》位列第2；排在第8位的是楊昌德的經(jīng)典舊作《一一》；另有李安奧斯卡得獎(jiǎng)的中西雙璧《臥虎藏龍》和《斷背山》；還有去年上映的侯孝賢的《刺客聶隱娘》。哦，大陸導(dǎo)演這十五六年間的電影，無(wú)一上榜？！回想一下剛剛過(guò)去的“國(guó)產(chǎn)電影保護(hù)月”，不免有點(diǎn)好奇：對(duì)此，那些受保護(hù)的導(dǎo)演們做何感想？

且說(shuō)榜單頭名《穆赫蘭道》，拍攝于2000年，上映于2001年，當(dāng)年及次年即橫掃世界各大電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括奧斯卡獎(jiǎng)的多項(xiàng)提名。這部147分鐘的劇情長(zhǎng)片，兩個(gè)年輕女子偶爾相識(shí)，圍繞在她們四周的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，雜蕪、荒誕、支離破碎，場(chǎng)景不斷跳轉(zhuǎn)，光影搖曳混亂，一言以蔽之：就是講這兩個(gè)年輕女子在好萊塢做的事、做的夢(mèng)、做的愛……作的死，果真“燒腦神片”，全程高能的重口味哦。也因此，網(wǎng)上有人說(shuō)，看懂《盜夢(mèng)空間》不算本事，能看懂《穆赫蘭道》的，才是真牛掰！

都在講夢(mèng)里夢(mèng)外的浮生逐利，又都有男男女女的欲念糾葛，與其說(shuō)《穆赫蘭道》像是《盜夢(mèng)空間》的升級(jí)，不如說(shuō)它是電影業(yè)造夢(mèng)故事邏輯的顛覆。其實(shí)，比《穆赫蘭道》晚出十年的《盜夢(mèng)空間》，同樣入列“本世紀(jì)100部最偉大電影”，但是它的更大亮點(diǎn)是電影特效，代表著近些年電影工業(yè)科技的突飛猛進(jìn)。《盜夢(mèng)空間》故事結(jié)構(gòu)再怎么復(fù)雜，也保持有一個(gè)人物關(guān)系與事件發(fā)展的因果邏輯，時(shí)時(shí)刻刻撐在故事中軸線上。聽說(shuō)，有人瞅出有四重空間，還有人窺得有六重空間，總之是讓眉頭緊皺的小李子扮演的中年喪妻男，在鏡中鏡似重重疊疊的空間維度里，搬演示范了弗洛伊德《夢(mèng)的解析》某些章節(jié)。

相比之下，同樣像是弗洛伊德式的噩夢(mèng)，《穆赫蘭道》的厲害之處，則是全然無(wú)視電影講故事的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)方法和情節(jié)推進(jìn)邏輯，畫面跳躍唐突卻主題明晰如鏡：在世界最大的造夢(mèng)廠好萊塢，所有的美夢(mèng)與噩夢(mèng)，都不過(guò)幻生幻滅，如電光石火，惟在轉(zhuǎn)瞬之間。

現(xiàn)實(shí)中位于好萊塢的穆赫蘭道，頗具歷史，因其特殊地理位置和文化氛圍，曾經(jīng)出現(xiàn)在許多好萊塢著名影片中。

《穆赫蘭道》開片，是好萊塢歷史上最撲朔迷離的一場(chǎng)車禍。麗塔即在此莫名其妙地遭此一劫，雖然死里逃生，但是完全失憶，好像還受到追殺，失魂落魄地藏身于一座公寓，邂逅貝蒂，兩人互生好感，開始試圖尋找因車禍喪失的記憶。結(jié)果尋見一個(gè)女人的名字“戴安”，追索到戴安住所，驚現(xiàn)一具腐尸，驚恐之極的兩人就此開啟戀愛模式。

同時(shí)進(jìn)行的另有一條情節(jié)線索，是青年導(dǎo)演亞當(dāng)?shù)牡姑菇?jīng)歷。他的新片女主角被電影投資大佬敲定，他努力抗拒的結(jié)果是自己下崗失業(yè)，回到家發(fā)現(xiàn)老婆不僅公然與清潔工同床共枕，更張狂粗暴地把他逐出家門，一無(wú)所有只得屈身妥協(xié)。

另外同步展開的七頭八緒有：一對(duì)西裝革履的警局偵探，一個(gè)被自己幻想出來(lái)的墻壁魔鬼嚇昏的男人，一個(gè)極其笨拙的雇傭殺手，一筆神龍見首不見尾的現(xiàn)金巨款，一位口吻怪異的房東老太婆，一對(duì)舉止瘋狂的老夫婦，午夜出租車，深夜歌劇院，西班牙夢(mèng)囈……

所有的線索并不聚攏，直到電影演過(guò)三分之一處，一個(gè)奇異的藍(lán)色小盒子被失憶者打開，銀幕一片幽暗，整個(gè)故事陡然轉(zhuǎn)向華麗詭譎，混亂的性情和深重的欲望，像花朵般絢麗綻放。

原來(lái)，麗塔并非那個(gè)戴安，貝蒂才是。美麗善良樂(lè)于助人的貝蒂，根本是一個(gè)幻象，是戴安對(duì)她自己的夢(mèng)幻投射。戴安和麗塔是戀人，也是一起闖蕩好萊塢的戰(zhàn)友。但是戴安始終寂寂無(wú)名，麗塔已經(jīng)迅速走紅，并與導(dǎo)演亞當(dāng)戀愛宣布定婚，還有另一個(gè)女演員當(dāng)著戴安的面去熱吻麗塔，這意味著戴安作為同性戀人的位置也被人取代。

萬(wàn)分失落又倍受打擊的戴安，一邊雇兇殺死麗塔，另一邊卻在夢(mèng)中設(shè)計(jì)出麗塔車禍?zhǔn)?，依賴自己的救助，因此兩人永遠(yuǎn)在一起。

最后，戴安眼前幻象叢生，內(nèi)心徹底崩潰，舉槍自戕身亡，她倒臥在床的身影，就是貝蒂和麗塔前面看到的那具腐尸。她生前的夢(mèng)境里，竟然呈現(xiàn)出身后的寂廖？如此吊詭的影像，令觀眾懸疑與驚悚的，不是故事離奇，而是人心叵測(cè)。劇終的鏡頭，是戴安和麗塔在一起，兩女子春光明媚的笑靨。

進(jìn)入21世紀(jì)，取材女人之間愛恨情仇的故事，常常登臨世界各大電影節(jié)，比如法國(guó)的《阿黛爾的生活》、英國(guó)的《卡羅爾》、韓國(guó)的《小姐》，《穆赫蘭道》亦屬其中之一。

只是，如此概括實(shí)在太過(guò)粗略，網(wǎng)上對(duì)它的劇情介紹、分析、討論、研究，如同探案游戲和智力競(jìng)賽一般氣氛熱烈；在不同機(jī)構(gòu)組織推選的高智商電影排行榜上，《穆赫蘭道》多赫然榜首。

這電影到底想說(shuō)什么？深具意味的是導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇本尊的表態(tài)。在電影宣發(fā)策略上，這位電影大師也像太極高手。在所有接受的訪談中，他一面明確認(rèn)可《穆赫蘭道》是最有“大衛(wèi)·林奇式電影風(fēng)格”的代表作，一面斷然拒絕任何對(duì)片中人物角色與情節(jié)邏輯的詮釋證實(shí)，只翻來(lái)覆去地勸告癡迷不解的粉絲們：“看電影，要相信自己的感覺(jué)，不要追求標(biāo)準(zhǔn)答案。”

藝術(shù)本質(zhì)上就是反標(biāo)準(zhǔn)的。或許，正因?yàn)椴辉O(shè)定標(biāo)準(zhǔn)答案，才使大衛(wèi)·林奇電影具有了更多角度的解讀，也引來(lái)更多的補(bǔ)腦洞游戲吧。

在好萊塢，大衛(wèi)·林奇被當(dāng)作非主流電影的代表人物，而在BBC的這份“偉大電影”的百部榜單上，還有他的兩部杰作：一部是根據(jù)上世紀(jì)60年代舊金山連環(huán)殺人案真實(shí)事件改編的驚悚片《十二宮殺手》，另一部是改編扎克伯格創(chuàng)辦Facebook真實(shí)經(jīng)歷的傳記片《社交網(wǎng)絡(luò)》。前一部連環(huán)殺手，有貓鼠游戲般的快意，后一部互聯(lián)網(wǎng)超級(jí)大富豪創(chuàng)業(yè)史，竟緣起校園泡妞記。

銀幕的光影底面，總有人性的沉渣泛起，看大衛(wèi)·林奇電影，都多多少少地開腦洞、提智商。