畢曉

2016年10月13日瑞典皇家學(xué)院宣布，授予美國搖滾樂歌手鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎。這一決定震驚四座，一時間引發(fā)了眾多評議，有人說這是向口頭文學(xué)傳統(tǒng)的偉大致敬，也有人說這是官方獎項對鮑勃·迪倫的一次成功收編。緊接著，便爆出了鮑勃·迪倫拒絕諾獎的新聞，隨后是對這則新聞的辟謠。諾貝爾文學(xué)獎再一次順理成章地成了一則政治事件，支持方與反對方均體現(xiàn)出對這一獎項背后所包含的政治立場的折射。翻看諾貝爾文學(xué)獎的歷年榜單，許多在列者可謂實至名歸，加繆、川端康成、馬爾克斯等都是公認的偉大作家，然而這份名單也同樣錯過了一些不朽的名字，如托爾斯泰、博爾赫斯、卡爾維諾等。1964年法國作家薩特曾因政治原因，拒絕了當年的諾貝爾文學(xué)獎，然而薩特并非第一個拒絕該獎項的作家，早在1958年，俄國作家帕斯捷爾納克便曾因政治原因拒絕過諾貝爾文學(xué)獎。

1958年10月23日，瑞典皇家學(xué)院將當年的諾貝爾文學(xué)獎授予《日瓦戈醫(yī)生》的作者———帕斯捷爾納克，隨后，圍繞著帕斯捷爾納克獲獎，冷戰(zhàn)的兩大陣營將戰(zhàn)火蔓延到了文學(xué)領(lǐng)域。一方將帕斯捷爾納克奉為極權(quán)政治下呼喚自由的偉大作家，《日瓦戈醫(yī)生》自然便成為反抗極權(quán)政治的杰出作品；另一方默契地對作家進行了嚴厲的聲討，稱其在政治和道德上墮落且背叛國家。作家于10月29日致電瑞典皇家學(xué)院：“鑒于我所從屬的社會對這種榮譽的用意所作的解釋，我必須拒絕這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎金?！比欢瑖@著“帕斯捷爾納克事件”的政治斗爭并沒有就此結(jié)束，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》所遭受的待遇與冷戰(zhàn)雙方對這部小說的解讀不謀而合，正是因為這部小說具有反抗極權(quán)政治、呼吁個人自由等特質(zhì)，才使其在西方世界好評如潮；從另一方面來看，正是由于作家在政治上的不忠誠，才創(chuàng)作出了迎合資本主義的“反動作品”。

直到今天，帕斯捷爾納克與他的《日瓦戈醫(yī)生》仍然備受爭議。一方面，作家與小說皆因榮獲諾獎而聲名大振；另一方面，在一些人眼中，也是因為諾獎及其背后的一系列政治事件，使得《日瓦戈醫(yī)生》成為一部過譽之作。不得不承認，《日瓦戈醫(yī)生》的政治光環(huán)使得人們往往基于各自的政治立場對其進行評價，伴隨冷戰(zhàn)的降溫與蘇聯(lián)的解體，《日瓦戈醫(yī)生》逐漸贏得了越來越多的榮譽。在中國，從20世紀80年代開始，《日瓦戈醫(yī)生》逐漸成為呼喚自由精神的代表作，帕斯捷爾納克對主人公尤拉一生的深情書寫，引發(fā)了許多人深切的共鳴。人們給予這部小說極高的贊美，甚至有人認為《日瓦戈醫(yī)生》是繼《戰(zhàn)爭與和平》之后又一部“不朽的史詩”。然而，縱觀諸多贊譽，大多數(shù)評論者無法將小說內(nèi)容與這些贊譽很好地融合起來。人們熱衷于談?wù)摃械囊荒荒患毠?jié)，前線的戰(zhàn)事、主人公與拉拉的愛情、安季波夫的革命事業(yè)等，可是當被追問這部小說的杰出之處時，評論者往往以一些空泛的詞語搪塞過去，自由精神、社會良心、高貴靈魂……與此同時，一些評論者基于政治動機對這本書表現(xiàn)出的贊賞以及有意無意透露出的冷戰(zhàn)式敵意，都深深影響著有關(guān)這本書的許多贊譽。綜合考慮這些因素，往往讓人對《日瓦戈醫(yī)生》這部小說本身的文學(xué)成就產(chǎn)生懷疑。實際上，早在1947年，英國幾位作家便曾建議將諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克，但瑞典皇家學(xué)院討論數(shù)次卻都未做出決定，直到《日瓦戈醫(yī)生》在境外出版，瑞典皇家學(xué)院才最終將這一獎項頒發(fā)給俄國作家帕斯捷爾納克。顯然，瑞典皇家學(xué)院并未完全認可這位詩人之前的詩歌創(chuàng)作，真正使他獲得認可的，就是這部在蘇聯(lián)官方看來帶有反動色彩的小說———《日瓦戈醫(yī)生》。此后所引發(fā)的“帕斯捷爾納克事件”儼然成為一場文學(xué)的冷戰(zhàn)，而諸多伴隨著政治話語的贊譽與貶損，都與小說內(nèi)容漸行漸遠。時至今日，這部小說被賦予了太多政治色彩，喧囂構(gòu)成了其所受贊譽的絕大部分，一旦刨除這些，《日瓦戈醫(yī)生》的文學(xué)價值又還剩幾分，我們需要重新進行審視。

如果將《日瓦戈醫(yī)生》放置在俄國文學(xué)的傳統(tǒng)中，我們很容易發(fā)現(xiàn)其身上許多一脈相承的特質(zhì)。從體裁上來講，《日瓦戈醫(yī)生》屬于俄國史詩型巨著的偉大傳統(tǒng)中的一部分，《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《生活與命運》《紅輪》等都是這一傳統(tǒng)的杰出代表。從人物塑造上來說，《日瓦戈醫(yī)生》中的主人公尤拉是俄國文學(xué)“多余人”形象傳統(tǒng)中的一位，《智慧的痛苦》中的恰茨基、《葉甫蓋尼·奧涅金》中的奧涅金、《當代英雄》中的畢巧林、《羅亭》的主人公羅亭、《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈等都是這一偉大傳統(tǒng)中的角色。不難看出，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》與帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》兼具著這兩種特質(zhì)，因此人們經(jīng)常拿這兩部小說進行比較。兩者處理了許多相似的題材：多重戀情、戰(zhàn)爭場景、知識分子的命運。兩者同樣囊括了廣闊的視野與深遠的歷史感，眾多人物、事件被納入廣闊的空間與深遠的時間所組成的時空體中，在其中流變起伏，引發(fā)了人們對俄國社會的深刻反思。兩部小說都屬于俄國批判現(xiàn)實主義書寫傳統(tǒng)，而俄國批判現(xiàn)實主義與法國最大的區(qū)別恰恰構(gòu)成了這兩部小說共有的突出特點。大體上講，法國作家將文學(xué)當作藝術(shù)作品，一件經(jīng)過精雕細琢的產(chǎn)品，完成之后，作品本身脫離母體，成為一件供人欣賞的藝術(shù)品；俄國作家則不然，他們將文學(xué)看作生活的一部分，是作家思想的外溢，每一成果都內(nèi)含作家的責任，作家往往為社會而創(chuàng)作，他時刻準備對自己的文學(xué)負責。正是在這樣的觀念影響之下，《戰(zhàn)爭與和平》和《日瓦戈醫(yī)生》才會彰顯出其鮮明的特色。但是，仔細比較兩部小說，我們便會很明顯地看出，《日瓦戈醫(yī)生》作為一部俄國批判現(xiàn)實主義巨著之不足。

與托爾斯泰相比，帕斯捷爾納克在小說的敘述方面做得并不那么出色，最明顯的缺陷在于敘述手法的運用。《戰(zhàn)爭與和平》可以嫻熟地游走于眾多人物之間，安德烈、皮埃爾、娜塔莎、庫圖佐夫、索尼婭、鮑里斯等，敘述者時而進入某一人物的內(nèi)心世界，時而進行場景描寫，時而在特定場合展開對話，讀者可以看到許多人物的不同心態(tài)、不同觀點以及它們的變化過程，進而使得故事結(jié)構(gòu)十分平衡，社會的眾多風貌被托爾斯泰很好地鑲嵌在小說之中。簡而言之，托爾斯泰將不同人物放在相對平衡的位置，敘述者的聲音則恰到好處地出現(xiàn)在各個節(jié)點上，這種高超的敘述手法使得小說文本與俄國社會現(xiàn)實達到了很大程度的銜接。然而，反觀《日瓦戈醫(yī)生》，帕斯捷爾納克同樣試圖去描寫一個動蕩年代的俄國社會，但小說的敘述手法卻過分單一，整部小說幾乎是以尤拉一個人的視角展開，帕斯捷爾納克企圖通過尤拉的眼睛、情感、經(jīng)歷去輻射整個俄國社會。單純從敘述上來講，這便導(dǎo)致了小說結(jié)構(gòu)的極端不平衡。雖然簡單化的敘述并不一定導(dǎo)致小說的失敗，例如司湯達的《紅與黑》、笛福的《魯濱孫漂流記》等，但是想要完成一部俄國批判現(xiàn)實主義巨著，單一的敘述手法是明顯不夠的，因為在俄國，這類小說是作為社會思想而存在的，而非藝術(shù)品，特有的小說之責任要求更復(fù)雜更多樣的敘述手段。

正是由于敘述手法的單一化，《日瓦戈醫(yī)生》在很多方面的處理可算失敗。整部小說經(jīng)常閃現(xiàn)精妙的景物描寫，可是卻難以完成很好的情節(jié)敘述，在筆者看來，帕斯捷爾納克是在用創(chuàng)作詩歌的方式寫作這部小說，卻并沒有注意文體的自身特質(zhì)。對比《戰(zhàn)爭與和平》中有關(guān)戰(zhàn)爭場景與人物之間愛情的描寫，《日瓦戈醫(yī)生》短板顯著。在托爾斯泰筆下的戰(zhàn)爭中，安德烈既可以接觸士兵、軍官的千姿百態(tài)，也同樣會對戰(zhàn)爭本身提出疑問———什么是戰(zhàn)爭？什么是戰(zhàn)勝？反觀《日瓦戈醫(yī)生》中的尤拉，戰(zhàn)爭在他的眼中是一幕幕拼貼起來的畫面，一個個事件，一堆雜亂的印象，其中的一切都很快出現(xiàn)又退場，只有醫(yī)生本人的形象一直持續(xù)著，仿若真人在觀看一個個木偶。有關(guān)愛情的處理更是如此，尤拉、冬妮婭、拉拉、帕沙的四角戀愛敘述，幾乎成了醫(yī)生的獨角戲，四人復(fù)雜的關(guān)系全部以尤拉的境遇發(fā)展著，他時而歡喜、時而激動、時而迷惘、時而痛苦，其他人全部迎合著尤拉不同狀態(tài)的需要，以各種形態(tài)出現(xiàn)在他的生活之中。帕沙完全是一個符號化的人物，革命的犧牲品。在小說的敘述中，帕沙成了一個呼之則來、揮之則去的尷尬角色。冬妮婭的形象同樣不夠飽滿，讀者幾乎可以忽略她的性格，只要記得她是尤拉的妻子，便完全不妨礙閱讀。相對于這兩個人物，拉拉是被描寫得更為豐富的人物，雖然帕斯捷爾納克已經(jīng)盡量將其刻畫得立體而多樣，但是，一旦獨立于醫(yī)生尤拉，拉拉便很難展現(xiàn)自己的個性，她的大部分形象便是尤拉的戀人，兩人相遇是幸福，離別則是痛苦。我們?nèi)绻麑Ρ取稇?zhàn)爭與和平》，則是另一番景象，娜塔莎的短暫情變完全彰顯著自己獨特的個性，索尼婭的善良與單純令人印象深刻，海倫則將俄國上流社會的虛偽、狡詐、做作表現(xiàn)得淋漓盡致，托爾斯泰惟妙惟肖地塑造著眾多女性形象，使她們成為一個個鮮活的個體，而非任何男人的附庸。

與此同時，《日瓦戈醫(yī)生》以局限的視角去勾勒如此龐大的歷史畫卷，在思想層面上顯得單一與貧乏。通篇小說，讀者永遠只能感受到命運多舛的醫(yī)生的痛苦與呻吟，卻無法得知其他人的心路歷程。在尤拉的關(guān)系譜系中，距離越遠的人物越平面，他們最終都成為醫(yī)生痛苦呻吟的背景音樂。作為一種自傳式書寫，《日瓦戈醫(yī)生》的寫法本身無可厚非，然而這種書寫與本書獲得的贊譽極不相稱。一方面，倘若我們要把《日瓦戈醫(yī)生》當作一部繼承《戰(zhàn)爭與和平》偉大傳統(tǒng)的小說來看待，那么帕斯捷爾納克的創(chuàng)作便是失敗的，作家無法像托爾斯泰那樣充分展現(xiàn)俄國社會的豐富多彩。另一方面，假如我們用另一種標準來衡量這部小說，那么它所受到的這類贊譽便算不上貼切與恰當。說到底，《日瓦戈醫(yī)生》是一部極度自戀的小說，詩人將自己單一的思想投射在主人公尤拉的身上，這種獨語體裁與詩人本身想要處理的社會內(nèi)容是格格不入的，這也是小說在冷戰(zhàn)雙方引起如此迥異反響的原因之一。對任何復(fù)雜的事件做過分簡單化的闡釋，都容易變成政治斗爭的棋子。如同帕斯捷爾納克自己指出的，宣傳者們總是斷章取義，從七百多頁書中僅僅引用那么三頁。很難想象，在這樣嘈雜而喧囂的狂熱中，《日瓦戈醫(yī)生》究竟在多大程度上被讀者認真地閱讀，而非從中找出三言兩語作為自己政治信仰的又一份支持材料。

若干年后，當我們回過頭來，重新審視《日瓦戈醫(yī)生》中的政治關(guān)懷時，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)一些新的維度。小說的主人公尤拉一開始憑借其單純的心性，對革命抱以支持的態(tài)度，但是伴隨著革命的到來，他本人開始被卷入了這場難以逃脫的政治旋渦之中，原本期待的新世界并沒有來臨，到來的卻是一幕幕沉重的苦難。在永無休止的政治避難中，醫(yī)生的命運起起伏伏，他的生活、他的愛情最終都被這場浩劫埋葬。在這場政治動蕩中，我們看到尤拉如螻蟻般活著，他自己連同周圍人的命運，茍延殘喘地掙扎在一個個無名的角落里，他與拉拉的愛情如同狂風中的蠟燭，在熄滅的邊緣搖曳著。小說的末尾，醫(yī)生無足輕重地死在去就職的路上，悄無聲息，與他活著時一樣，如同一只螻蟻。尤拉的死亡是一次最徹底的反諷，是帕斯捷爾納克對政治生活的嘲笑。詩人以主人公的死亡完成了對政治最徹底的反諷，也許只有逃離生命本身，才能完成其畢生的逃逸。然而，在文本外的世界，這部小說的命運卻構(gòu)成了第二次反諷，詩人筆下的主人公尤拉用自己的一生在逃避政治，然而當小說完成之后，它又不得不被卷入冷戰(zhàn)的政治斗爭之中。一部政治的反諷之作，本身卻構(gòu)成了一場政治事件，小說的命運與文本構(gòu)成了一種對政治的雙重反諷，包括《日瓦戈醫(yī)生》后來所受到的許多贊譽，都熱情地參與到了這一反諷中來。

作為一部引發(fā)政治事件的小說，《日瓦戈醫(yī)生》與政治緊緊地捆綁在了一起。然而，將《日瓦戈醫(yī)生》看作一部政治小說，卻是一種絕對的錯誤。詩人無意于替任何政治立場發(fā)聲，伴隨政治立場而來的所有贊譽都是對小說最不忠實的誤讀。帕斯捷爾納克是在以一個詩人的語言書寫遭到政治蹂躪的生活，他所有與政治相關(guān)的書寫都是詩人式的，而非政治式的。詩人本身所踐行的是作為一個詩人的消極自由，假若你問他支持哪一種政治觀點，恐怕他只會回答你，讓我寫詩。

作為托爾斯泰傳統(tǒng)下的散文體小說，《日瓦戈醫(yī)生》無疑是失敗的，但是，如果我們將《日瓦戈醫(yī)生》看作是一本詩體小說，其許多部分則無疑是異常出色的。小說的開頭、結(jié)尾以及中間許多景色摹寫散發(fā)著帕斯捷爾納克杰出的詩性智慧，然而這些恐怕與其所受到的諸多贊譽并無太多關(guān)系，在這個意義上，我們需要重新閱讀這本書。